这是一个知青的个人记忆,更是一个时代的历史记忆。
作者乔海燕经历过上个世纪六七十年代的知识青年上山下乡运动,本书中一篇篇故事的主人公原型,都来自于作者亲历的历史。这些人里,有为朋友而甘愿下乡的好人,有在被禁锢的时代仍保持独立思考的思想者,有躺在戏台下方就为看女演员裙子里有没有穿内衣的生产队长,有年轻时理想飞扬却被社会的正反两面都推开成为落伍者的女医生……在大时代掀起的狂风巨浪中,他们载沉载浮,没有名字,没有面孔,没有身份,但透过本书的文字,他们的七情六欲、生死悲欢、卑鄙高尚,他们的悲悯、辛酸、无奈、荒诞、希望、幽默,都真实鲜活地呈现给读者,折射出时代的动荡变迁对小人物命运的左右和影响,有着深厚的人文内涵,以及对普通人苦难命运的终极关怀。
本书写作风格以白描为主,画面感强,丰富饱满,举重若轻,充分刻画出人物性格的复杂立体多面,文字质朴、平静、生动、有趣,即使在哀痛中也透露出活泼的气息,是这部作品极为动人的特色。
一个人的回忆道出一代人的命运,浓缩千百万知青的生死悲欢,集体印记。
《随记光阴》荣获亚洲出版业协会(sopa)2012年度卓越新闻奖评论类荣誉奖
◎袁莉(《华尔街日报》中文版主编):乔海燕的《随记光阴》,勾勒了那个陌生又熟悉的时代。它们或悲壮,或辛酸,或荒诞,或有趣。作者似在局中,又似在旁观,体现了他丰富的人生阅历、悲天悯人的情怀以及执著的反思精神。
◎曹景行(资深媒体人):当年千万知青,今天都已经到了“夕阳红”的时候了。我们都是*后的知青。更可以断言:咱们中国不会再有知青,也不能再有知青了!
◎乔海燕(《华尔街日报》中文版*受欢迎的专栏作者):我是代表我周围的老三届同学,讲述我们的故事。
◎马晓霖(博联社创始人、总裁):这是一部好友亲历的知青故事及对知青政策、知青运动背景的梳理和分析,它不同于梁晓声们的文学虚构和艺术营造,进而更加真实、更加可信,也更加可以触摸而感同身受。换言之,这是一部反映那个断代史的亲历者实录,不仅具有田野调查式的数字和事实文本旁证,更有外人无法替代的自我思考与精神关照。
“老砖头”二三事
老砖头与小火车
南阳地区在“文革”中自己花钱修了一条窄轨铁路,开通从漯河到南阳的小火车。一时间,火车成了当地的热门话题。
老砖头对小火车也有兴趣。地头歇晌,饭场上,只要有人说,他就支着耳朵听过去,聚精会神的,也不插话,一会儿听听这个说,一会儿听听那个说,叼着烟袋,也不点火。有一次听着大家议论,他突然问,那火车在铁轨上走,铁轨铺在哪儿?
众人一下子愣住了。缓了会儿,有人说,铁轨就铺在地上。
就铺在麦地里?他指着眼前的麦地,问。然后又说,都说火车拉得多,几千斤几万斤,就咱这麦地,地恁瓤,胶皮轱辘大车进去都难拉动,火车咋开?
我真佩服老砖头的聪明。他从未见过火车,却能形象地想到有关火车行驶的细节。我就告诉他,铁轨铺在枕木上,枕木铺在道渣上,道渣堆在路基上。
道渣……路基……老砖头将信将疑地自言自语着。
过了没多久,老砖头看到小火车了。
那一年,我们在南阳影山放炮崩石头,漯河到南阳的铁路就从山前不远处经过。一次,老砖头套车送给养到了我们驻地。我告诉他,铁路就从山前经过。他就跟我们一块到工地,说,非要看看火车啥样。
我在山上干活,远远看着老砖头自己在铁轨上走来走去,趴下去看看,又起身往远处走。拾起几块石头仔细看,趴在铁轨上瞄来瞄去,连两段铁轨之间连接的螺丝钉、钢板,他都摸着看个够。
小火车开过来了!远远就鸣笛。好多人在山上喊,叫老砖头躲开。老砖头回头也看见火车,向我们摆手,那意思是:不要紧,还远着哩!扭头迎着火车走去。
我就觉得事情不好,眼看着小火车近了,老砖头还没有离开的意思。我们在山上大喊乱叫,老砖头我行我素,迎着小火车走上去,就是不离开铁轨。
小火车只好停下了,呼哧呼哧地喘气。
山上的人一看,老砖头居然把火车给拦下来了!大家一声欢呼,飞奔下山。眼看着火车司机跳下车,冲着老砖头又叫又嚷。我们一面跑,一面大喊,为老砖头助威。那司机看着狂奔过来一群人,也不敢动粗。
老砖头根本就不理会在他身旁喊叫的司机,没人一样,自己爬到车头上,这里看看,那里看看,还对司炉说,火烧得太瓤。从那边又下来。
等我们跑到,老砖头和司机已经“化干戈为玉帛”,接过司机递的“白河桥”烟,点上火了。他看见我,指着司机说,这娃,俺闺女她姥姥家的。司机尴尬地笑着,称老砖头“姑父”。
小火车走了,老砖头像个首长一样站在路边挥手。等到车走远了,老砖头回头对我说,司机篓里恁小,还没有俺家灶火盘儿大。
女儿殇
林场有一位女生,姓陈。陈同学平时少言寡语,只知道干活,又相貌平平,亦不为人注意。农场里也有百十名知青,大家在一起相处几年,很少有人专门提到她。但是,如果议论干活,点评为人实在,有人提陈同学,大家会异口同声肯定。
一日,省城来本地招工,天大喜事。林场经过反复研究,推荐了陈同学等几名知青。招工单位研究了履历,又面试、外调,比较满意,叫应招者填了表,规定起程日期。
离开农场的头天,陈同学想到明天就要离开广阔天地,与朝夕相伴的同学告别,奔赴工业战线,十分激动,写了*后一篇革命日记,又在墙报上贴了一首革命诗抄。
这天,众知青还要去干活,陈同学依然布衣球鞋,背着草帽,和大家一块*后一次出工。及到晚霞映红天边,众知青乘拖拉机返回宿舍营地。陈同学与大家一起,在欢声笑语中,结束了*后一天上山下乡的生活。
拖拉机手为了早点到家,便从一块地里经过。在一道沟壕前,拖拉机一下子没有爬上去,颠了下,倒回来……谁也不知道陈同学是怎么被颠下去的。事后有人回忆起,她坐在拖拉机后轮的挡泥板上,拖拉机颠簸时,就把她摔下去了,车又后退了一步,一只硕大无朋的轮子从陈同学身上轧过……掉下去的时候,她没有叫,甚至当轮子从她身上轧过时,她也没有发出声响,否则,不会没有人听见。在生命的*后一刻,她依然默默无声。
司机换了挡,拖拉机依然向前开,满载着欢歌笑语的知青们。
大家回到宿舍,没有人觉察到少了人。陈同学太不招人注意了,缺了她,没有人注意,也不会有人想起。到晚上就寝,同屋的人发现她没有回来,还以为去了场部向领导叙说离别心情。
第二天一早,众人发现陈同学依然没有露面。有几个人慌了,到处寻找,因为早饭后就要送招工的知青去县城集合了。有人想起昨天收工时还见到陈同学坐在拖拉机上,又有人猛地想起,那一次颠簸后,再没有见到她。大家不约而同向昨晚回来的路上跑去,发疯般地跑,边跑边喊,有女生哭起来,大声喊着陈同学的名字。
陈同学静静地躺在田野里,睁着大大的眼睛,看着天空。那是一片黎明的蓝天……同学们围拢来,一想起她独自在野外躺了一夜,又冷又潮,许多人失声痛哭。
太阳升起来了,去县城集合的几个同学,依然乘着那台拖拉机走了,而陈同学却永远留在那片土地上…………
乔海燕的《随记光阴》,勾勒了那个陌生又熟悉的时代。它们或悲壮,或辛酸,或荒诞,或有趣。作者似在局中,又似在旁观,体现了他丰富的人生阅历、悲天悯人的情怀以及执著的反思精神。
——◎袁莉(《华尔街日报》中文版主编)
当年千万知青,今天都已经到了“夕阳红”的时候了。我们都是最后的知青。更可以断言:咱们中国不会再有知青,也不能再有知青了!
——◎曹景行(资深媒体人)
我是代表我周围的老三届同学,讲述我们的故事。
——◎乔海燕(《华尔街日报》中文版最受欢迎的专栏作者)
这是一部好友亲历的知青故事及对知青政策、知青运动背景的梳理和分析,它不同于梁晓声们的文学虚构和艺术营造,进而更加真实、更加可信,也更加可以触摸而感同身受。换言之,这是一部反映那个断代史的亲历者实录,不仅具有田野调查式的数字和事实文本旁证,更有外人无法替代的自我思考与精神关照。
——◎ 马晓霖(博联社创始人、总裁)
乔海燕,曾任凤凰网副总裁,现为高级顾问。曾做过知青、医生、记者、编辑等。他在《华尔街日报》中文版开设的专栏《随记光阴》,是最受欢迎的专栏之一。
《细节决定健康》内容简介:本书从中西医的角度,结合作者多年的养生心得,将生活中的健康细节与不同人群、不同季节的养生之道贯穿
等到天黑:纽约观剧90天 本书特色 对于一个普通人而言,看八十三场戏似乎是一个天文数字,而这就发生在他九十天的美国之行中,更何况语言的障碍使得他要花费大量的时间...
生命在我 本书特色 本书作者杜高,在2004年因一部轰动一时的“杜高档案”而成为一位著名“右派”。他年轻时活跃于戏剧界,风华正茂,才华横溢,却命途多舛,先在19...
古典诗歌精华-历代名词千首(上下册) 内容简介 《历代名词千首》为套装全2册。内容简介:中国是世界四大文明古国之一,古代文化灿烂辉煌。中国号称诗国,诗歌浩如烟海...
《女人无名》内容简介:1992年,当时还在匹兹堡上大学的艾米莉·温斯洛被一名陌生男子强奸。2013年,当她已在英国建立起自己的新生
漂鸟集 本书特色 《漂鸟集》是泰戈尔的代表作之一,也是世界上*杰出的诗集之一,它包括300余首清丽的小诗。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛,都在泰戈尔的笔下合...
王小波,当代著名作家,1952年5月生于北京,中学毕业后在云南、山东等地下乡,先后做过农场知青,民办教师和工人。曾就读于中国人民大学和美国匹兹堡大学。在北京大学...
总有一首诗.让你相信地老天荒-《诗经》里的恋恋风尘 本书特色 不谈风花雪月,不谈朝朝暮暮,本书谈的是*烟火的爱情、*平凡的人世。从执子之手到衣食住行,从两情相悦...
我在美国当农民 本书特色 这本被笑称为“唐氏美国读本”的新书,与以往同类书的*大区别是独特而犀利的男性视角。惯常书中赌城的奢华、好莱坞的炫目、纽约金融中心的地位...
安妮·普鲁 Annie Proulx1935年生于康涅狄格州,美国当代重要作家,曾获普利策奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项,并于2017年获美...
歌德诗歌精选 目录 序言贺年诗元旦献诗这是我的唯一的乐趣致我的母亲献给友人贝里施的三首颂歌给路娜美丽的夜幸福和梦喊叫河滨一位圣徒在荒野里面灰色的阴郁的朝晖天使跟...
儒林外史(插图本) 本书特色 《儒林外史(插图本)》是教育部“语文课程标准”指定书目,*新导读插图本小学初中部分。《儒林外史》是我国文学史上一部杰出的现实主义的...
在希望与历史之间 本书特色 本书是1991年诺贝尔文学奖获得者纳丁·戈迪默的散文集,包括文学评论、杂文随笔、演讲及通信等,时间跨度长达几十年,以一位伟大作家的胸...
《女性作家访谈》是《巴黎评论》编辑部自二〇一七年起推出的特辑,迄今为止已出版两辑。此次推出的《巴黎评论•女性作家访谈》篇目上有所调整,收录了十六位女性作家的访谈...
正直的田野 本书特色 《读者》杂志经典珍藏书系之诗集:*受读者欢迎的精美诗篇,从食指、舒婷、北岛、顾城、海子、西川、芒克……到普希金、裴多菲、泰戈尔、叶芝、惠特...
《梦魇之书》内容简介:本书于1971年出版,这是一首与越南战争有关的长诗。此书浑然天成,字字句句仿佛从诗人潜意识里溢流而出。既
弗兰茨·卡夫卡(1883-1924),奥地利最伟大的作家之一,影响遍布全世界,被尊为现代派文学大师。出生于奥匈帝国时期的布拉格,曾为保险公司职员,业余从事创作。...
《江南风俗与信仰》内容简介:本书是系统介绍江南民俗与信仰的一本通俗之作。其作者仲富兰是中国民俗文化学科的开拓者和奠基人,尤
百年情书-中国最美的情书 本书特色 ★世间*美的文字,中国*美的情书!时光流逝,爱情依旧,让永恒的爱情再次鲜活,让无情的时间变得温柔,本书精选20世纪影响历史进...
中外学者文选学论集(上) 内容简介 文选》之有注,始于隋朝初年的萧该。“《文选》学”(简称“选学”)专门名家,起自初唐的曹憲和李善。当时去萧统成书之日不足百年,...