这是一个知青的个人记忆,更是一个时代的历史记忆。
作者乔海燕经历过上个世纪六七十年代的知识青年上山下乡运动,本书中一篇篇故事的主人公原型,都来自于作者亲历的历史。这些人里,有为朋友而甘愿下乡的好人,有在被禁锢的时代仍保持独立思考的思想者,有躺在戏台下方就为看女演员裙子里有没有穿内衣的生产队长,有年轻时理想飞扬却被社会的正反两面都推开成为落伍者的女医生……在大时代掀起的狂风巨浪中,他们载沉载浮,没有名字,没有面孔,没有身份,但透过本书的文字,他们的七情六欲、生死悲欢、卑鄙高尚,他们的悲悯、辛酸、无奈、荒诞、希望、幽默,都真实鲜活地呈现给读者,折射出时代的动荡变迁对小人物命运的左右和影响,有着深厚的人文内涵,以及对普通人苦难命运的终极关怀。
本书写作风格以白描为主,画面感强,丰富饱满,举重若轻,充分刻画出人物性格的复杂立体多面,文字质朴、平静、生动、有趣,即使在哀痛中也透露出活泼的气息,是这部作品极为动人的特色。
一个人的回忆道出一代人的命运,浓缩千百万知青的生死悲欢,集体印记。
《随记光阴》荣获亚洲出版业协会(sopa)2012年度卓越新闻奖评论类荣誉奖
◎袁莉(《华尔街日报》中文版主编):乔海燕的《随记光阴》,勾勒了那个陌生又熟悉的时代。它们或悲壮,或辛酸,或荒诞,或有趣。作者似在局中,又似在旁观,体现了他丰富的人生阅历、悲天悯人的情怀以及执著的反思精神。
◎曹景行(资深媒体人):当年千万知青,今天都已经到了“夕阳红”的时候了。我们都是*后的知青。更可以断言:咱们中国不会再有知青,也不能再有知青了!
◎乔海燕(《华尔街日报》中文版*受欢迎的专栏作者):我是代表我周围的老三届同学,讲述我们的故事。
◎马晓霖(博联社创始人、总裁):这是一部好友亲历的知青故事及对知青政策、知青运动背景的梳理和分析,它不同于梁晓声们的文学虚构和艺术营造,进而更加真实、更加可信,也更加可以触摸而感同身受。换言之,这是一部反映那个断代史的亲历者实录,不仅具有田野调查式的数字和事实文本旁证,更有外人无法替代的自我思考与精神关照。
“老砖头”二三事
老砖头与小火车
南阳地区在“文革”中自己花钱修了一条窄轨铁路,开通从漯河到南阳的小火车。一时间,火车成了当地的热门话题。
老砖头对小火车也有兴趣。地头歇晌,饭场上,只要有人说,他就支着耳朵听过去,聚精会神的,也不插话,一会儿听听这个说,一会儿听听那个说,叼着烟袋,也不点火。有一次听着大家议论,他突然问,那火车在铁轨上走,铁轨铺在哪儿?
众人一下子愣住了。缓了会儿,有人说,铁轨就铺在地上。
就铺在麦地里?他指着眼前的麦地,问。然后又说,都说火车拉得多,几千斤几万斤,就咱这麦地,地恁瓤,胶皮轱辘大车进去都难拉动,火车咋开?
我真佩服老砖头的聪明。他从未见过火车,却能形象地想到有关火车行驶的细节。我就告诉他,铁轨铺在枕木上,枕木铺在道渣上,道渣堆在路基上。
道渣……路基……老砖头将信将疑地自言自语着。
过了没多久,老砖头看到小火车了。
那一年,我们在南阳影山放炮崩石头,漯河到南阳的铁路就从山前不远处经过。一次,老砖头套车送给养到了我们驻地。我告诉他,铁路就从山前经过。他就跟我们一块到工地,说,非要看看火车啥样。
我在山上干活,远远看着老砖头自己在铁轨上走来走去,趴下去看看,又起身往远处走。拾起几块石头仔细看,趴在铁轨上瞄来瞄去,连两段铁轨之间连接的螺丝钉、钢板,他都摸着看个够。
小火车开过来了!远远就鸣笛。好多人在山上喊,叫老砖头躲开。老砖头回头也看见火车,向我们摆手,那意思是:不要紧,还远着哩!扭头迎着火车走去。
我就觉得事情不好,眼看着小火车近了,老砖头还没有离开的意思。我们在山上大喊乱叫,老砖头我行我素,迎着小火车走上去,就是不离开铁轨。
小火车只好停下了,呼哧呼哧地喘气。
山上的人一看,老砖头居然把火车给拦下来了!大家一声欢呼,飞奔下山。眼看着火车司机跳下车,冲着老砖头又叫又嚷。我们一面跑,一面大喊,为老砖头助威。那司机看着狂奔过来一群人,也不敢动粗。
老砖头根本就不理会在他身旁喊叫的司机,没人一样,自己爬到车头上,这里看看,那里看看,还对司炉说,火烧得太瓤。从那边又下来。
等我们跑到,老砖头和司机已经“化干戈为玉帛”,接过司机递的“白河桥”烟,点上火了。他看见我,指着司机说,这娃,俺闺女她姥姥家的。司机尴尬地笑着,称老砖头“姑父”。
小火车走了,老砖头像个首长一样站在路边挥手。等到车走远了,老砖头回头对我说,司机篓里恁小,还没有俺家灶火盘儿大。
女儿殇
林场有一位女生,姓陈。陈同学平时少言寡语,只知道干活,又相貌平平,亦不为人注意。农场里也有百十名知青,大家在一起相处几年,很少有人专门提到她。但是,如果议论干活,点评为人实在,有人提陈同学,大家会异口同声肯定。
一日,省城来本地招工,天大喜事。林场经过反复研究,推荐了陈同学等几名知青。招工单位研究了履历,又面试、外调,比较满意,叫应招者填了表,规定起程日期。
离开农场的头天,陈同学想到明天就要离开广阔天地,与朝夕相伴的同学告别,奔赴工业战线,十分激动,写了*后一篇革命日记,又在墙报上贴了一首革命诗抄。
这天,众知青还要去干活,陈同学依然布衣球鞋,背着草帽,和大家一块*后一次出工。及到晚霞映红天边,众知青乘拖拉机返回宿舍营地。陈同学与大家一起,在欢声笑语中,结束了*后一天上山下乡的生活。
拖拉机手为了早点到家,便从一块地里经过。在一道沟壕前,拖拉机一下子没有爬上去,颠了下,倒回来……谁也不知道陈同学是怎么被颠下去的。事后有人回忆起,她坐在拖拉机后轮的挡泥板上,拖拉机颠簸时,就把她摔下去了,车又后退了一步,一只硕大无朋的轮子从陈同学身上轧过……掉下去的时候,她没有叫,甚至当轮子从她身上轧过时,她也没有发出声响,否则,不会没有人听见。在生命的*后一刻,她依然默默无声。
司机换了挡,拖拉机依然向前开,满载着欢歌笑语的知青们。
大家回到宿舍,没有人觉察到少了人。陈同学太不招人注意了,缺了她,没有人注意,也不会有人想起。到晚上就寝,同屋的人发现她没有回来,还以为去了场部向领导叙说离别心情。
第二天一早,众人发现陈同学依然没有露面。有几个人慌了,到处寻找,因为早饭后就要送招工的知青去县城集合了。有人想起昨天收工时还见到陈同学坐在拖拉机上,又有人猛地想起,那一次颠簸后,再没有见到她。大家不约而同向昨晚回来的路上跑去,发疯般地跑,边跑边喊,有女生哭起来,大声喊着陈同学的名字。
陈同学静静地躺在田野里,睁着大大的眼睛,看着天空。那是一片黎明的蓝天……同学们围拢来,一想起她独自在野外躺了一夜,又冷又潮,许多人失声痛哭。
太阳升起来了,去县城集合的几个同学,依然乘着那台拖拉机走了,而陈同学却永远留在那片土地上…………
乔海燕的《随记光阴》,勾勒了那个陌生又熟悉的时代。它们或悲壮,或辛酸,或荒诞,或有趣。作者似在局中,又似在旁观,体现了他丰富的人生阅历、悲天悯人的情怀以及执著的反思精神。
——◎袁莉(《华尔街日报》中文版主编)
当年千万知青,今天都已经到了“夕阳红”的时候了。我们都是最后的知青。更可以断言:咱们中国不会再有知青,也不能再有知青了!
——◎曹景行(资深媒体人)
我是代表我周围的老三届同学,讲述我们的故事。
——◎乔海燕(《华尔街日报》中文版最受欢迎的专栏作者)
这是一部好友亲历的知青故事及对知青政策、知青运动背景的梳理和分析,它不同于梁晓声们的文学虚构和艺术营造,进而更加真实、更加可信,也更加可以触摸而感同身受。换言之,这是一部反映那个断代史的亲历者实录,不仅具有田野调查式的数字和事实文本旁证,更有外人无法替代的自我思考与精神关照。
——◎ 马晓霖(博联社创始人、总裁)
乔海燕,曾任凤凰网副总裁,现为高级顾问。曾做过知青、医生、记者、编辑等。他在《华尔街日报》中文版开设的专栏《随记光阴》,是最受欢迎的专栏之一。
醉里挑灯看剑-侠肝柔肠的书生意气 本书特色 千古以来,近乎每一位文人墨客心中都有一个气贯长虹的大梦——千秋万代侠客梦。这与我们整个励精图治、顽强拼搏的民族有着莫...
湘行散记 本书特色 《湘行散记》是沈从文的散文代表作之一。1934年,因母亲病危,沈从文匆匆赶回湘西,行前与夫人张兆和约定每天给她写一封信,报告沿途所见所闻,《...
《青青边愁》内容简介:《青青边愁》是余光中的第六本散文集,所收几乎为作者中年时期在香港三年的作品。海峡两岸版本稀缺,几近绝
《智慧中国文学》“四季”套书一套四种,从“智慧”角度诠释中国古典文学四大文体,具有作者独特的视角、文笔与写法,既富深湛的
红拂夜奔-王小波全集-长篇小说-第二卷 本书特色 王小波大唐系列三大长篇之一。王小波版的“风尘三侠”:虬髯客、李靖与红拂的纠葛。王小波“怀疑三部曲”之一。红拂夜...
宋志坚集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十...
汪曾祺精选集 本书特色 “世纪文学经典”精装书系,华文20世纪名家荟萃,读者和专家共同评选,名作汇聚,学者作序,宜读宜品宜藏。当代文坛上,能同时在散文和小说两块...
《战争就是这么回事儿:袁腾飞讲二战(下)》内容简介:美国为什么保留了日本天皇制度?丘吉尔为什么说苏联是“魔鬼”?斯大林最擅
(精)湖湘文库:湖南近现代名校史料(共3册) 本书特色 ★ 16开精装,湖南教育出版社出版★ 全书3034页,达225万字,对1840年鸦片战争以后,湖南各个历...
林徽因作品新编 内容简介 滥觞于五四新文化运动的中国现代文学,虽然只有三十年的短暂历程,但在东西方文化浪潮的交汇与激荡之中,却风生水起、云蒸霞蔚,涌现出一代灿若...
《舍:做减法的勇气》内容简介:高效能人士先决定“不做之事”,而工作效率低下的人往往把文件都堆在办公桌上。高效不是用最短的时
纸上民国 本书特色 本书作者是《新文学史料》主编,与史料打交道多年,因此有关现代作家的人与事十分稔熟,民国文坛旧事,品评文学大家,写来如数家珍。难得是作者颇多创...
《幸福营销管理》内容简介:在营销者的脑海里,很难将“幸福”和“营销”两个词联系在一起。直至今日,还有诸多人将“营销”视为“
品品特 本书特色 哈罗特·品特被公认为二十世纪下半叶英国*杰出的剧作家。他在作品中揭示出隐藏在日常闲谈之下的危机,并强行打开了受压抑的封闭房间。来自其姓氏的形容...
泰戈尔诗选-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 泰戈尔是世界著名的印度诗人、小说家、艺术家、社会活动家。他多才多艺,一生创作了50多部诗集,曾获得诺...
优雅地低于爱情 内容简介 叶倾城*新散文集《优雅地低于爱情》由人民文学出版社出版。这是作者*新创作的心灵美文,再一次与期待已久的读者们娓娓叙说一场场笔墨飞扬的爱...
梦回大清看奇案 本书特色 姜正成著的《梦回大清看奇案/千古奇案系列》从清代的入手,通过生动的故事叙述、案件分析,从特别的视角剖析,揭开谜团,解读人物命运。&ld...
特蕾莎·科隆(Teresa Colom,1973— )安道尔诗人、作家,1973年生于西班牙。2000年出版的诗集《恍如六月》获得米克尔·马蒂波尔奖。2010年...
1977-1979-凌汛-朝阳门内大街166 本书特色 1977—1979珍贵的文化遗存 作家、作品、出版的历史遗照冯骥才三十年的情愫,激情地抒写那个时代的场景...
阿Q永远健在 本书特色 新文化运动以后,现代文学领域涌现了一大批散文名家——鲁迅、周作人、林语堂、老舍、丰子恺、郁达夫、朱自清、徐志摩、沈从文、郭沫若、茅盾、曹...