1996年8月底一个温热而清朗的夜晚,我从重庆出发,乘慢船,顺江而下来到涪陵。
涪陵没有铁路,历来是四川省的贫困地区,公路非常糟糕。去哪里你都得坐船,但多半你哪里也不会去。在随后的两年,这座城市就是我的家。
在这里,我有时是一个旁观者,有时又置身于当地的生活之中,这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。
2001年,也就是这本书在美国出版的时候,一条通往重庆的高速公路通车了,一条铁路也正在修建之中,基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着,在过去的二十年,那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信,这个国家曾经完全是另外一种模样,是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。
2003年,三峡大坝一期完工后,不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城,这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说,这正是不断变革的对应面:贫穷、烂路、慢船。
这并不是一本关于中国的书,它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看,涪陵都位于江河中游,所以人们有时很难看清她从何而来,又去往何处。
在1996年至1998年间,我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好,哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿主修英文和写作,并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国,毕业后更从布拉格出发,由水陆两路横越俄国、中国到泰国,跑完半个地球,也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品,数度获得美国最佳旅游写作奖。他的中国纪实三部曲中,《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”,《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
“想想吧,”我说道,“四个世纪前,莎士比亚爱上了一个女子,并为她写了一首诗。他说要让她的美貌永存——这是他的承诺。现在是1996年,我们在中国,四川,就在长江边上。莎士比亚从没有来过涪陵。你们没人去过英国,也没人见过莎士比亚四百多年前爱过的那名女子。可就在这一刻,你们每一个人都在想着她。”教室里一片静默。通常,涪陵充斥着车船的喇叭声和建筑工地的喧闹声,可在那一刻,教室里鸦雀无声。在这一刻的静默里,既有崇敬,也有惊叹,我与他们感同身受。之前,我已经把这首诗朗读了无数次。但直到我站在涪陵的这些学生面前,聆听他们思考这十四行诗的奇妙时的静默,才真正地听到了它。
——引自第47页
如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事,人们会说那个女子“偷人”,或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女人有染,人们会说这个女子“水性杨花”。同样,这个词语不会用来指称男人。因此,就连语言都在捍卫男人,使他们的率性而为不受任何指责。中文在其他很多方面更是显示出性别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿,可以骂她是“臭三八”,因为三月八号是国际妇女节。[...]总体上说,中国百分之六十六的农村劳动力由女性构成。社会学家认为,这种失衡现象正式女性自杀率高居不下——其中又主要发生在农村地区——的原因之一。农村的自杀现象很少因为贫困而引起,事实上,大多还发生在那些相对较为富裕和读书较多的农民身上。亚当的学生简奈尔就是这股潮流的经典案例:她不算穷,受教育机会远甚于其他农村女孩儿。但简奈尔的职业道路极有可能是回到家相当教书匠,对她这样聪明的人来说,这样的职业前景显得非常令人沮丧。我觉得,她对自己的潜力心知肚明,对自己暗淡的前景同样心知肚明:回到乡下当教书匠、早早地嫁人、生儿育女。到头来,她要么承受不了,要么全都承受。[...]跟中国人生活的诸多方面一样,女性的独立问题已经走到了转折点,但这个过程似乎尤其艰难。由于受传统的集体思想的影响,每一件事情都变得更为复杂起来。我在涪陵生活的时间越长,也就越惊诧于他们对于个体的看法——在我看来,我在西方社会所见和四川所见之间最大的差异正在与此。对涪陵的人们而言,自我意识大多是外来的,你对自我的认识取决于别人对你的认识。儒学的目的跟这个不谋而合,它严格地根据她与身边每一个人的关系来定位她的角色:她是这个人的女儿、那个人的妻子,同时又是另一个人的母亲,每一个角色都有具体的责任义务。这对于维护社会和谐相当有用,但这样的和谐一旦打破,她就丧失了自我身份认同,因而很难再把那些东西聚合起来。[...]集体思维有可能是一种恶性循环——你个人...
——引自章节:第303-305页
上海师范大学人文学院教授 虞云国北京大学历史学系教授 邓小南、赵冬梅首都师范大学资深教授 李华瑞强力推荐!从陈桥兵变到厓山之战,王朝奋斗、军事征战、宫廷阴谋、官...
九条キヨ:漫畫家,代表作為改編吉田直筆下的作品「聖魔之血」,目前該作品仍於日本角川《ASUKA》月刊連載中。
蜈蚣养殖技术 内容简介 本书由中国科学院动物研究所研究员张崇洲等编著。内容包括:蜈蚣概说,蜈蚣药用历史简况,蜈蚣的外部形态和内部组织结构,药用蜈蚣的主要种类,蜈...
陈乃华,1979 年出生,台湾台北市人,台湾政治大学民族学学士,中央民族大学藏学硕士, 北京大学社会学人类学研究所博士,复旦大学社会科学高等研究院博士后,现为青...
陪写作业,经常大吼大叫、鸡飞狗跳?要引导,而非控制!父母有方法,孩子才能学会自我负责。学习习惯养成关键期,成为有方法的父母,培养高效、自主学习的孩子!让孩子养成...
石塚真一30歲時獲得小學館的新人漫畫大賞而出道。2003年開始,以山難救助為題材創作《岳》,並於2008年獲得*1屆漫畫大賞;2009年獲得第54屆小學館漫畫賞...
中国伊斯兰教建筑 内容简介 伊斯兰教是世界性宗教,现有人口十亿多,占世界总人口的六分之一。伊斯兰教在当今人类的精神生活中有着重要影响。穆斯林在世界格局的变化中也...
REM KOOLHAAS is founder of the Office for Metropolitan Architecture (O.M.A.); th...
《传播研究方法与论文写作》内容简介:作者根据十年的学术期刊主编经历,发现当前学术论文作者欠缺学术研究基本知识的情况相当普遍
安娜·塞维尔
Firstpublished(anonymously)in1912,thisnoveldescribesfortheoverthrowoftheU.S.gove...
编辑推荐让世界重新认识中国特殊的社会结构!让世界从不同角度定义中国的生产方式!已成为政府和学术界定义中国民族关系史的核心理论框架!费孝通对全球化时代中国国际地位...
十八大以来重要文献选编-(中) 内容简介 《十八大以来重要文献选编(中)》收入自二○一四年三月十二届全国人大二次会议后,至二○一五年十月党的十八届五中全会这段时...
地方金融监管立法条文比较与原理 内容简介 本书为教育部青年项目研究成果。近年来,我国农业农村部大力推进农业供给侧结构性改革,大力实施种植业结构调整,建设粮食主产...
作品目录前言第一讲 汉唐考古学的时代特征第二讲 汉代社会生活和埋葬制度(一)汉代都城的平面布局(二)汉代的建筑(三)汉代的
StevenTaylorBradford,knownasColonelStevenTaylor,spypilotfortheCIAfindshimselfina...
让-吕克·马里翁(Jean-Luc Marion),1946年出生于法国,曾先后就学于巴黎第十大学和巴黎高师,现在索邦大学和芝加哥大学任教。马里翁是当代法国最知...
肖复兴,著名作家,北京人,1947年出生,曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编,中国散文学会副会长。已出版作品百余部,散文多次被收入中小学语文教材,被誉为...
“《泰坦的女妖》,是我特别喜欢,也是写得特别愉快的一本书。”——库尔特•冯内古特----★ 入围雨果奖年度最佳长篇★ SCIENCE FICTION网站百大最佳...
国医大师绝学专号-中医人沙龙-第九辑 本书特色 到实地去,到民间去,到各中医人的行为方式中去。我们的出发点有两个:一是让更多人关注中医,关注中医生态,加入到发现...