1996年8月底一个温热而清朗的夜晚,我从重庆出发,乘慢船,顺江而下来到涪陵。
涪陵没有铁路,历来是四川省的贫困地区,公路非常糟糕。去哪里你都得坐船,但多半你哪里也不会去。在随后的两年,这座城市就是我的家。
在这里,我有时是一个旁观者,有时又置身于当地的生活之中,这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。
2001年,也就是这本书在美国出版的时候,一条通往重庆的高速公路通车了,一条铁路也正在修建之中,基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着,在过去的二十年,那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信,这个国家曾经完全是另外一种模样,是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。
2003年,三峡大坝一期完工后,不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城,这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说,这正是不断变革的对应面:贫穷、烂路、慢船。
这并不是一本关于中国的书,它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看,涪陵都位于江河中游,所以人们有时很难看清她从何而来,又去往何处。
在1996年至1998年间,我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好,哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿主修英文和写作,并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国,毕业后更从布拉格出发,由水陆两路横越俄国、中国到泰国,跑完半个地球,也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品,数度获得美国最佳旅游写作奖。他的中国纪实三部曲中,《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”,《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
“想想吧,”我说道,“四个世纪前,莎士比亚爱上了一个女子,并为她写了一首诗。他说要让她的美貌永存——这是他的承诺。现在是1996年,我们在中国,四川,就在长江边上。莎士比亚从没有来过涪陵。你们没人去过英国,也没人见过莎士比亚四百多年前爱过的那名女子。可就在这一刻,你们每一个人都在想着她。”教室里一片静默。通常,涪陵充斥着车船的喇叭声和建筑工地的喧闹声,可在那一刻,教室里鸦雀无声。在这一刻的静默里,既有崇敬,也有惊叹,我与他们感同身受。之前,我已经把这首诗朗读了无数次。但直到我站在涪陵的这些学生面前,聆听他们思考这十四行诗的奇妙时的静默,才真正地听到了它。
——引自第47页
如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事,人们会说那个女子“偷人”,或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女人有染,人们会说这个女子“水性杨花”。同样,这个词语不会用来指称男人。因此,就连语言都在捍卫男人,使他们的率性而为不受任何指责。中文在其他很多方面更是显示出性别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿,可以骂她是“臭三八”,因为三月八号是国际妇女节。[...]总体上说,中国百分之六十六的农村劳动力由女性构成。社会学家认为,这种失衡现象正式女性自杀率高居不下——其中又主要发生在农村地区——的原因之一。农村的自杀现象很少因为贫困而引起,事实上,大多还发生在那些相对较为富裕和读书较多的农民身上。亚当的学生简奈尔就是这股潮流的经典案例:她不算穷,受教育机会远甚于其他农村女孩儿。但简奈尔的职业道路极有可能是回到家相当教书匠,对她这样聪明的人来说,这样的职业前景显得非常令人沮丧。我觉得,她对自己的潜力心知肚明,对自己暗淡的前景同样心知肚明:回到乡下当教书匠、早早地嫁人、生儿育女。到头来,她要么承受不了,要么全都承受。[...]跟中国人生活的诸多方面一样,女性的独立问题已经走到了转折点,但这个过程似乎尤其艰难。由于受传统的集体思想的影响,每一件事情都变得更为复杂起来。我在涪陵生活的时间越长,也就越惊诧于他们对于个体的看法——在我看来,我在西方社会所见和四川所见之间最大的差异正在与此。对涪陵的人们而言,自我意识大多是外来的,你对自我的认识取决于别人对你的认识。儒学的目的跟这个不谋而合,它严格地根据她与身边每一个人的关系来定位她的角色:她是这个人的女儿、那个人的妻子,同时又是另一个人的母亲,每一个角色都有具体的责任义务。这对于维护社会和谐相当有用,但这样的和谐一旦打破,她就丧失了自我身份认同,因而很难再把那些东西聚合起来。[...]集体思维有可能是一种恶性循环——你个人...
——引自章节:第303-305页
刘黎平,笔名“刘备我祖”,现供职于广州日报,主任编辑、作家。同名微信大号“刘备我祖”,位列中国原创类微信公众号TOP50。人生的梦想从12岁时看到一本《中国古代...
萨提亚·纳德拉 Satya Nadella,微软CEO,自2014年上任以来,带领微软积极转型,三年时间使微软市值翻番,增加3000亿美元,达到17年以来的高点...
葛建忠中小学生学习心理和学习方法研究专家、学习导师、青少年学习教练技术中心总教练,家庭教育研究专家。1993年毕业于南京大学数学系,后赴澳洲西悉尼大学攻读MBA...
泉田良辅2013年创建GF Research,兼任面向个人投资家的经济媒体Longine的编委会委员长。曾任富达投资调查部证券分析师,主攻日本的电机、网络、机械...
米兰·昆德拉(1929~)·小说家,出生于捷克斯洛伐克布尔诺:自1975年起,在法国定居。·长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能...
刑法的私塾 本书特色 张明楷老师在指导学生时,每个周末都会精选刑法当中的疑难案例与学生讨论,通过对案例的讨论,训练学生分析问题、解决问题的能力,本书即为近几年张...
马克·史库森(Mark Skousen),国际知名经济学家。2001年出任国际经济学教育基金会(The Foundation of Economic Educa...
咸贵人原名李莹青年作者/人气博主/减肥达人/北漂曾经年少轻狂两袖清风,其实只是穷得发慌。去过一些城市,睡过几个沙发,谈过几场恋爱,爱过几个人渣。写下这些关于青春...
玛格丽特·杜拉斯(1914―1996),法国小说家、剧作家、电影导演,本名玛格丽特·多纳迪厄,出生于印度支那,十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》(1959...
作品目录导论第一章 巴列维王朝现代化的困境第二章 革命的第一阶段——颠覆巴列维王朝第三章 革命的第二阶段——创建“法基赫统
《反败资本》内容简介:创业是一场巨大的幸存者偏差游戏。没有人可以直达成功,大家都是在不断的失败中前行。为什么有的人能一步步
孔飞力以政治参与、政治竞争、政治控制为主轴,将中国现代国家形成与发展的“根本性议程”归结为三组相互关联的问题或矛盾:政治参与的扩展与国家权力加强之间的矛盾(本书...
白岩松,央视资深新闻人,1968年8月20日出生于内蒙古自治区呼伦贝尔市,1989年毕业于中国传媒大学新闻系,主持《新闻周刊》《感动中国》《新闻1 1》等节目,...
集验救急良方 本书特色《集验救急良方》系一本专门收集救治危急重症的经验方书,共收集救急经验方213则。因部分救急验方中,一方之下另附多种方法,故全书所收载的方剂...
老舍(1899-1966),原名舒庆春,字舍予,满族人,一八九九年生于北京一个贫民家庭。一九一八年北京师范学校毕业后任小学校长和中学教员,后赴英国讲学,并开始写...
文史存典:皇城与宫城明清帝京的营造 内容简介 《皇城与宫城 明清帝京的营造/文史存典系列丛书·建筑卷》选取了单士元的建筑研究作品,分为故宫的建设、故宫的建筑、其...
孩子是鸡还是鹰呢?也许有那么一位老师,曾经也是展翅欲飞的雄鹰,却在记成语、背范文、一字不差的默写中被修剪掉了翅膀。如今他也要用同样的方法来教孩子们了,于是“写作...
中医肝病诊疗常规 内容简介 本书总结了北京302医院、湖北中医学院**附属医院、湖南中医学院**附属医院、河北中医肝病医院、青海省中医院、上海中医药大学附属曙光...
日本累積銷售突破120萬冊!!太宰治‧能力名「人間失格」VS 芥川龍之介‧能力名「羅生門」※ 日本知名動漫網站キャラペディア (Charapedia) 2014...
作品目录30 岁前的冒险时光高 阳 90 后理想主义 CEO 的进击 / 002王博龙 三体摇滚青年在地球 / 014水羽哲 我不是程序员! Just