1996年8月底一个温热而清朗的夜晚,我从重庆出发,乘慢船,顺江而下来到涪陵。
涪陵没有铁路,历来是四川省的贫困地区,公路非常糟糕。去哪里你都得坐船,但多半你哪里也不会去。在随后的两年,这座城市就是我的家。
在这里,我有时是一个旁观者,有时又置身于当地的生活之中,这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。
2001年,也就是这本书在美国出版的时候,一条通往重庆的高速公路通车了,一条铁路也正在修建之中,基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着,在过去的二十年,那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信,这个国家曾经完全是另外一种模样,是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。
2003年,三峡大坝一期完工后,不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城,这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说,这正是不断变革的对应面:贫穷、烂路、慢船。
这并不是一本关于中国的书,它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看,涪陵都位于江河中游,所以人们有时很难看清她从何而来,又去往何处。
在1996年至1998年间,我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好,哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿主修英文和写作,并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国,毕业后更从布拉格出发,由水陆两路横越俄国、中国到泰国,跑完半个地球,也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品,数度获得美国最佳旅游写作奖。他的中国纪实三部曲中,《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”,《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
“想想吧,”我说道,“四个世纪前,莎士比亚爱上了一个女子,并为她写了一首诗。他说要让她的美貌永存——这是他的承诺。现在是1996年,我们在中国,四川,就在长江边上。莎士比亚从没有来过涪陵。你们没人去过英国,也没人见过莎士比亚四百多年前爱过的那名女子。可就在这一刻,你们每一个人都在想着她。”教室里一片静默。通常,涪陵充斥着车船的喇叭声和建筑工地的喧闹声,可在那一刻,教室里鸦雀无声。在这一刻的静默里,既有崇敬,也有惊叹,我与他们感同身受。之前,我已经把这首诗朗读了无数次。但直到我站在涪陵的这些学生面前,聆听他们思考这十四行诗的奇妙时的静默,才真正地听到了它。
——引自第47页
如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事,人们会说那个女子“偷人”,或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女人有染,人们会说这个女子“水性杨花”。同样,这个词语不会用来指称男人。因此,就连语言都在捍卫男人,使他们的率性而为不受任何指责。中文在其他很多方面更是显示出性别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿,可以骂她是“臭三八”,因为三月八号是国际妇女节。[...]总体上说,中国百分之六十六的农村劳动力由女性构成。社会学家认为,这种失衡现象正式女性自杀率高居不下——其中又主要发生在农村地区——的原因之一。农村的自杀现象很少因为贫困而引起,事实上,大多还发生在那些相对较为富裕和读书较多的农民身上。亚当的学生简奈尔就是这股潮流的经典案例:她不算穷,受教育机会远甚于其他农村女孩儿。但简奈尔的职业道路极有可能是回到家相当教书匠,对她这样聪明的人来说,这样的职业前景显得非常令人沮丧。我觉得,她对自己的潜力心知肚明,对自己暗淡的前景同样心知肚明:回到乡下当教书匠、早早地嫁人、生儿育女。到头来,她要么承受不了,要么全都承受。[...]跟中国人生活的诸多方面一样,女性的独立问题已经走到了转折点,但这个过程似乎尤其艰难。由于受传统的集体思想的影响,每一件事情都变得更为复杂起来。我在涪陵生活的时间越长,也就越惊诧于他们对于个体的看法——在我看来,我在西方社会所见和四川所见之间最大的差异正在与此。对涪陵的人们而言,自我意识大多是外来的,你对自我的认识取决于别人对你的认识。儒学的目的跟这个不谋而合,它严格地根据她与身边每一个人的关系来定位她的角色:她是这个人的女儿、那个人的妻子,同时又是另一个人的母亲,每一个角色都有具体的责任义务。这对于维护社会和谐相当有用,但这样的和谐一旦打破,她就丧失了自我身份认同,因而很难再把那些东西聚合起来。[...]集体思维有可能是一种恶性循环——你个人...
——引自章节:第303-305页
高阳,中国当代最具代表性的历史小说家,写下七十多部脍炙人口的历史小说,对于历史兴亡、政治成败、宦海浮沉、社会万象、商场竞争都独有洞察。著作风靡全球华人,多次再版...
劳伦斯·普林西比,美国约翰斯•霍普金斯大学科学技术史系和化学系教授。主要研究早期化学史、炼金术史。由于对科学史研究的卓越贡献,被授予培根奖章。另著有《火中试验炼...
新技术时代的知识产权法 内容简介 新技术戏剧性地改变了知识产权的实践方式。在不久前,该领域的实践是按照传统的案例教科书的编排方式整齐划分的——版权实践强调对文学...
译者张祥龙,山东大学哲学与社会学院一级教授,博导,研究方向包括东西方哲学比较、西方现代哲学、西方哲学史等。著有《海德格尔传》、《西方哲学笔记》等。
石黒 正数1977年生まれ、福井県出身。2000年、『ヒーロー』でアフタヌーン四季賞秋の四季賞を受賞しデビュー。2005年から『それでも町は廻っている』の連載開...
顾抒,南京大学中文系硕士。 2010年因在《儿童文学》上发表小说《致爱丽丝》一炮走红。她的作品注重悬念的设置,语言清新,风格诡谲,被评论家称为“秘境小说”。 其...
伊芙琳•特里弗雷,美国著名注册营养学家,ABC金牌节目《早安美国》特邀营养专家,连续6年担任美国饮食营养协会发言人,是很多政要名人的御用营养咨询师,并在加利福尼...
MeganSinclairisfindingthatgrowingupcomeswithamultitudeofchangesandexperiences;ph...
奥伯伦·泽尔-雷文哈特(OberonZell-Ravenheart)出生于1942年11月30日,自幼聪慧好学,拥有社会学、人类学、临床心理学和神学学位,集超心...
菲利普·迪克Philip K. Dick(1928-1982)菲利普·迪克出生于美国芝加哥,之后在加利福尼亚州度过了大半生。1952年,他开始专职写作,终其一生...
[印]斯瓦米•萨特亚南达•萨拉斯沃蒂1923年出生于阿摩拉(乌塔拉查尔邦),自幼受到灵修生活的吸引,18岁时离家。1943年,他在印度瑞诗凯诗投于斯瓦米•希瓦南...
农民法律意识与农村法律发展 内容简介 中国是一个发展中的农业大国,农村的发展对中国现代化的进程举足轻重,中国法制的进程也有赖于农村法律发展的步伐。遗憾的是,目前...
斯蒂芬·金的启蒙导师、尼尔·盖曼的文学偶像短篇小说大师、哥特小说女王 雪莉·杰克逊 短篇小说精选集阅读雪莉·杰克逊,宛如头皮被削掉!________编辑推荐:1...
游戏机制×心理学原理×实践案例一本书让你快速读懂、学会“游戏化”将“游戏”融入工作、生活、人际关系,掌握让人“欲罢不能”的核心方法!◎编辑推荐·结合经典游戏机制...
羅伯特.哈里斯最震撼人心的歷史驚悚小說之作。甫推出即登上英美暢銷書排行榜!納粹贏得二次世界大戰二十年後,希特勒正等待他七十五歲誕辰的到來。警探札菲爾‧馬栩是柏林...
安妮宝贝,作家。曾任职银行、广告公司、网站、杂志社。1998年起发表小说,题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人之内心与自身及外界的关系。拥有大量读者。现居北...
这是一段长达一千多页的传奇,以破译数据密码为中心线索,结合了历史小说和科技惊险小说的元素,从第二次世界大战破译纳粹密码的“布莱切利公园”一直到现代在东南亚建立的...
赵锡武医疗经验 内容简介 赵锡武先生是全国知名的老中医,从医50余年,积累了丰富的临床经验。本书分34个专题介绍了赵老的医疗经验,所涉及内容则以内科为主,包括2...
九鹭非香当红人气作家,擅于将千种人性、万般情爱融于独属于她的玄幻江湖中。笔下人物鲜活多彩,情节出人意料,每部作品都透露出非一般的活力与洒脱,深受读者喜爱。代表作...
杨伦(1747—1803),字西木(一作西禾),江苏阳湖人。生于清高宗乾隆十二年,卒于仁宗嘉庆八年,年五十七岁。博极群书,早传声誉。乾隆四十六年进士,官广西荔浦...