1996年8月底一个温热而清朗的夜晚,我从重庆出发,乘慢船,顺江而下来到涪陵。
涪陵没有铁路,历来是四川省的贫困地区,公路非常糟糕。去哪里你都得坐船,但多半你哪里也不会去。在随后的两年,这座城市就是我的家。
在这里,我有时是一个旁观者,有时又置身于当地的生活之中,这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。
2001年,也就是这本书在美国出版的时候,一条通往重庆的高速公路通车了,一条铁路也正在修建之中,基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着,在过去的二十年,那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信,这个国家曾经完全是另外一种模样,是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。
2003年,三峡大坝一期完工后,不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城,这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说,这正是不断变革的对应面:贫穷、烂路、慢船。
这并不是一本关于中国的书,它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看,涪陵都位于江河中游,所以人们有时很难看清她从何而来,又去往何处。
在1996年至1998年间,我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好,哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿主修英文和写作,并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国,毕业后更从布拉格出发,由水陆两路横越俄国、中国到泰国,跑完半个地球,也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品,数度获得美国最佳旅游写作奖。他的中国纪实三部曲中,《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”,《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
“想想吧,”我说道,“四个世纪前,莎士比亚爱上了一个女子,并为她写了一首诗。他说要让她的美貌永存——这是他的承诺。现在是1996年,我们在中国,四川,就在长江边上。莎士比亚从没有来过涪陵。你们没人去过英国,也没人见过莎士比亚四百多年前爱过的那名女子。可就在这一刻,你们每一个人都在想着她。”教室里一片静默。通常,涪陵充斥着车船的喇叭声和建筑工地的喧闹声,可在那一刻,教室里鸦雀无声。在这一刻的静默里,既有崇敬,也有惊叹,我与他们感同身受。之前,我已经把这首诗朗读了无数次。但直到我站在涪陵的这些学生面前,聆听他们思考这十四行诗的奇妙时的静默,才真正地听到了它。
——引自第47页
如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事,人们会说那个女子“偷人”,或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女人有染,人们会说这个女子“水性杨花”。同样,这个词语不会用来指称男人。因此,就连语言都在捍卫男人,使他们的率性而为不受任何指责。中文在其他很多方面更是显示出性别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿,可以骂她是“臭三八”,因为三月八号是国际妇女节。[...]总体上说,中国百分之六十六的农村劳动力由女性构成。社会学家认为,这种失衡现象正式女性自杀率高居不下——其中又主要发生在农村地区——的原因之一。农村的自杀现象很少因为贫困而引起,事实上,大多还发生在那些相对较为富裕和读书较多的农民身上。亚当的学生简奈尔就是这股潮流的经典案例:她不算穷,受教育机会远甚于其他农村女孩儿。但简奈尔的职业道路极有可能是回到家相当教书匠,对她这样聪明的人来说,这样的职业前景显得非常令人沮丧。我觉得,她对自己的潜力心知肚明,对自己暗淡的前景同样心知肚明:回到乡下当教书匠、早早地嫁人、生儿育女。到头来,她要么承受不了,要么全都承受。[...]跟中国人生活的诸多方面一样,女性的独立问题已经走到了转折点,但这个过程似乎尤其艰难。由于受传统的集体思想的影响,每一件事情都变得更为复杂起来。我在涪陵生活的时间越长,也就越惊诧于他们对于个体的看法——在我看来,我在西方社会所见和四川所见之间最大的差异正在与此。对涪陵的人们而言,自我意识大多是外来的,你对自我的认识取决于别人对你的认识。儒学的目的跟这个不谋而合,它严格地根据她与身边每一个人的关系来定位她的角色:她是这个人的女儿、那个人的妻子,同时又是另一个人的母亲,每一个角色都有具体的责任义务。这对于维护社会和谐相当有用,但这样的和谐一旦打破,她就丧失了自我身份认同,因而很难再把那些东西聚合起来。[...]集体思维有可能是一种恶性循环——你个人...
——引自章节:第303-305页
无可争议的侦探小说女王,侦探文学史上最伟大的作家之一。阿加莎•克里斯蒂原名为阿加莎•玛丽•克拉丽莎•米勒,一八九○年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸...
岛田庄司,日本当代最伟大的推理小说作家之一,新本格派导师。1948年10月12日出生,自幼酷爱音乐和美术。1980年以一部《占星术杀人魔法》出道,为日本乃至全世...
桑泽洋子,1910-1977,服装设计师,设计教育的开拓者,专栏作家。桑泽研究所和东京造型大学的创始人,被誉为“设计日本设计的人”。桑泽早年从事编辑工作,通过杂...
★ 比肩《忧郁的热带》,击败时间的民族志书写★ 作者师从法国国宝级人类学家克洛德·列维-斯特劳斯★ 美国当代小说大师保罗·奥斯特翻译本书英文版并作序推荐我相信,...
忘语:一九七六年十月生,江苏省徐州市人。本名丁凌滔,毕业于无锡机械制造学校,后自学完成大学法律专业。曾在徐州某企业供职,现专职网络小说创作。兴趣较多,喜欢看书、...
韦伯的论文《新教伦理与资本主义精神》(Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus)是他最知...
对于学生和哲学家来说,肖恩•加拉格尔的这本新的导论不仅给他们提供了对现象学领域和当代哲学争论状态的一个出色而简洁的概观,而且通过考察现象学对其所应用的那些学科的...
作为其思想集大成的晚年扛鼎之作的《人的行动》,米塞斯先是假定有一个“先验的”人类行动的“公理”,在这个公理基础上,他一步步地推导出了他眼中的人类社会经济运作的种...
滋賀縣出身,現居崎玉縣。工作範圍主要是漫畫和插畫。以月刊漫畫電擊大王2014年10月號「さよならオルタ」出道,並以該作品榮獲第二十一屆電撃漫畫大賞「金賞」!
许渊冲,1921年生于江西南昌。早年毕业于西南联大外文系,1944年考入清华大学研究院外国文学研究所,1948年到巴黎大学留学,深入研究法国文学。1983年起任...
Ifyouneedhintsonhowtocollect,describe,compareandanalyzedata,youwillfindtheminthi...
Thisbookdemonstratestherichdiversityanddepthofpoliticalphilosophyinthetwentiethc...
无为与有为:日本第一位城市规划师浅田孝 本书特色 浅田孝,是一个非常不可思议的人。“无为的建筑师”、“实干派的文明评论家”、“南极的赤鬼”、“吹牛大师”、“座谈...
在这世界上时刻都在发生着故事,有那些你经历过的,和你未曾经历过的,它们都值得铭记。21个真实又温暖的情感故事,它们或许让你觉得心酸,或许又让你觉 得幸福,或许让...
临床创伤骨科学 内容简介 本书包括:严重骨折创伤并发症;骨折总论;骨与关节损伤的影像诊断;周围血管神经损伤;截肢等内容。临床创伤骨科学 目录 **章严重骨折创伤...
刘洪宽,一九三八年生,河北省玉田县人。早年在中国画院学习传统绘画,师从吴光宇先生、刘凌沧先生,擅长传统人物画及界画。现为:北京美术家协会会员北京书画艺术研究会副...
《中国新科幻》内容简介:从眼前一亮到目瞪口呆,只需要一本《中国新科幻》! 《时间的弃子》:时间局里的时间特工,只替未来办事。
安慰是同频的陪伴。这不仅是一本关于安慰的书,也是一本带来安慰的书。法国心理学家、精神科医师、畅销书作家克里斯托夫·安德烈继《恰如其分的自尊》《内在疗愈》后又一力...
炼铁设备 内容简介 本书共分10章,内容包括高炉炼铁生产与设计概述、高炉本体、高炉冷却、高炉车间原料系统、炉顶装料设备、送风系统、煤气处理系统、喷吹系统、渣铁处...
知名记者、普利策新闻奖学金得主丹·查纳斯通过研究多位世界知名大厨的工作秘诀之后,发现他们的成功之处就在于运用了精益工作法。查纳斯认为,精益工作法是一门关于如何开...