1996年8月底一个温热而清朗的夜晚,我从重庆出发,乘慢船,顺江而下来到涪陵。
涪陵没有铁路,历来是四川省的贫困地区,公路非常糟糕。去哪里你都得坐船,但多半你哪里也不会去。在随后的两年,这座城市就是我的家。
在这里,我有时是一个旁观者,有时又置身于当地的生活之中,这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。
2001年,也就是这本书在美国出版的时候,一条通往重庆的高速公路通车了,一条铁路也正在修建之中,基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着,在过去的二十年,那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信,这个国家曾经完全是另外一种模样,是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。
2003年,三峡大坝一期完工后,不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城,这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说,这正是不断变革的对应面:贫穷、烂路、慢船。
这并不是一本关于中国的书,它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看,涪陵都位于江河中游,所以人们有时很难看清她从何而来,又去往何处。
在1996年至1998年间,我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好,哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿主修英文和写作,并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国,毕业后更从布拉格出发,由水陆两路横越俄国、中国到泰国,跑完半个地球,也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品,数度获得美国最佳旅游写作奖。他的中国纪实三部曲中,《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”,《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
“想想吧,”我说道,“四个世纪前,莎士比亚爱上了一个女子,并为她写了一首诗。他说要让她的美貌永存——这是他的承诺。现在是1996年,我们在中国,四川,就在长江边上。莎士比亚从没有来过涪陵。你们没人去过英国,也没人见过莎士比亚四百多年前爱过的那名女子。可就在这一刻,你们每一个人都在想着她。”教室里一片静默。通常,涪陵充斥着车船的喇叭声和建筑工地的喧闹声,可在那一刻,教室里鸦雀无声。在这一刻的静默里,既有崇敬,也有惊叹,我与他们感同身受。之前,我已经把这首诗朗读了无数次。但直到我站在涪陵的这些学生面前,聆听他们思考这十四行诗的奇妙时的静默,才真正地听到了它。
——引自第47页
如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事,人们会说那个女子“偷人”,或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女人有染,人们会说这个女子“水性杨花”。同样,这个词语不会用来指称男人。因此,就连语言都在捍卫男人,使他们的率性而为不受任何指责。中文在其他很多方面更是显示出性别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿,可以骂她是“臭三八”,因为三月八号是国际妇女节。[...]总体上说,中国百分之六十六的农村劳动力由女性构成。社会学家认为,这种失衡现象正式女性自杀率高居不下——其中又主要发生在农村地区——的原因之一。农村的自杀现象很少因为贫困而引起,事实上,大多还发生在那些相对较为富裕和读书较多的农民身上。亚当的学生简奈尔就是这股潮流的经典案例:她不算穷,受教育机会远甚于其他农村女孩儿。但简奈尔的职业道路极有可能是回到家相当教书匠,对她这样聪明的人来说,这样的职业前景显得非常令人沮丧。我觉得,她对自己的潜力心知肚明,对自己暗淡的前景同样心知肚明:回到乡下当教书匠、早早地嫁人、生儿育女。到头来,她要么承受不了,要么全都承受。[...]跟中国人生活的诸多方面一样,女性的独立问题已经走到了转折点,但这个过程似乎尤其艰难。由于受传统的集体思想的影响,每一件事情都变得更为复杂起来。我在涪陵生活的时间越长,也就越惊诧于他们对于个体的看法——在我看来,我在西方社会所见和四川所见之间最大的差异正在与此。对涪陵的人们而言,自我意识大多是外来的,你对自我的认识取决于别人对你的认识。儒学的目的跟这个不谋而合,它严格地根据她与身边每一个人的关系来定位她的角色:她是这个人的女儿、那个人的妻子,同时又是另一个人的母亲,每一个角色都有具体的责任义务。这对于维护社会和谐相当有用,但这样的和谐一旦打破,她就丧失了自我身份认同,因而很难再把那些东西聚合起来。[...]集体思维有可能是一种恶性循环——你个人...
——引自章节:第303-305页
苏童,中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系,现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家。1983年开始发表小说,迄今有作品百十万字,代表作包括《园艺》、...
一名九十多岁美国陆战队老兵的口述史最后的战争亲历者、海军陆战队老队员口述那一场“屠宰场”式大战的始末。执笔者曾获普利策新闻提名奖。我是一口气看完这本书的初稿。作...
电商无货,天猫 母语图书专营 有售《西雅图之声—关于垃圾摇滚的口述史》2011年美国《时代周刊》年度非虚构类十佳书2012年英国《卫报》年度最佳音乐类图书201...
自古迄北宋时期浙江医药史 本书特色 《自古迄北宋时期浙江医药史》由朱德明著,本书拟从收集、整理和分析重要的研究史料入手,在研究中不断汇集各方面的资料,并结合实地...
邓斌九三学社社员,书享界创始人兼CEO。◆ 在华为任职11年,华为原中国区规划咨询总监,华友会华为管理研究院执行院长;领衔主讲“华为管理之道”系列课程300余场...
生于日本爱知县,法政大学文学部毕业,日本儿童出版美术家联盟会员,所创作的绘本在日本非常受好评,获得多项大奖。他热爱自然世界,因此所创作的绘本内容大多以美丽的景色...
★独家授权 / 权威版本 / 精装珍藏 / 全新改版★讲真话,装狠人;愤世嫉俗,人间清醒;理解王朔不能错过的散文集。★在《我看王朔》一文中不留情面,狠狠下刀,剖...
格温·拉弗拉(1885-1957),达尔文的孙女,一个剑桥望族的成员。她的剑桥回忆录堪称一部非小说类的幽默小说,一部公认的文学经典。自1952年初版以来,被反复...
宋代司法制度 目录 绪论**章宋代的司法机构**节中央司法机构第二节京畿和地方司法机构第三节专门审判机构第四节临时审判机构第二章司法官吏的选任**节范围广泛的一...
诊断学助学歌诀 本书特色 本书以歌诀形式介绍了诊断学的基本知识和方法,包括常见症状与问诊、体格检查、病历书写和实验诊断等。全书共载歌诀近800首,语言精练,通俗...
▸“电影的节奏应该来自书写的节奏,来自心跳。”▸持摄影机的哲学家、电影语言的革新者▸罗贝尔·布列松 权威访谈全收录▸中文版首次引进!◂凝聚四十年创作精髓,以精简...
《中国当代美学文选(2022)》内容简介:本书是中国当代美学研究最新成果文选第一辑。编者按照分开为文、合成为书的编辑思路和理论
曾经的宁市公安局刑技处处长、省公安厅刑侦专家组成员骆闻,在一次出差回来后,发现妻女离奇失踪,多年来,他一直苦苦寻找妻女失踪的真相。三年来,杭市连发多起命案,凶手...
内容简介从人类认识到基因的存在到现在开始修改基因,其中发生了怎样曲折、惊险的故事和事件?基因如何起源和演化?我们关心的基因热点话题:暴力基因、亲密关系基因、胖瘦...
王赓武,现任新加坡国立大学东亚研究所主席、李光耀公共政策学院主席,获颁大英帝国司令勋章(CBE),当选澳大利亚人文科学院院士、美国艺术与科学院外籍名誉院士、台北...
霍华,女,生于1956年7月,籍贯河北平山。1973年高中毕业后下乡插队,1977年到南京博物院工作至今,先后在考古部、技术部、保管部瓷器库房和文物征集部工作,...
郑治桂郑治桂,画家,艺术评论家,台湾艺术大学美术系教授。毕业于法国巴黎第八大学,专研十九世纪法国风景绘画史和柯罗研究。对中西方艺术史亦有相当研究,人称“小蒋勋”...
舌下络脉诊法图谱 本书特色 舌诊是通过观察舌质及舌苔的状态来探究体内气血阴阳运行、脏腑功能变化的诊察方法,是望诊的一个重要组成部分,是中医诊法的特色之一...
中华人民共和国民法典 本书特色 5月28日,十三届全国人大三次会议审议通过了《中华人民共和国民法典》。《中华人民共和国民法典》共7编、1260条,各编依次为总则...
吴晓东吴晓东,1965年3月生,黑龙江省勃利县人。1984年至1994年就读于北京大学中文系,获博士学位,1994年留在北京大学中文系现代文学教研室教至今。19...