我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体,我凶此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。我看到礁石的兀立傲岸,遍体鳞伤,我看到浪涛激情热烈如死的拥抱冲撞,永不停止。每一道涓涓的水流,从岩石的体躯上流泻而下,仿佛泪水,仿佛悲怨到无话可说的泣诉,一条一条,泪流如此。或许,我终于知道,我泪的归宿,是这岛屿南端一片无际的汪洋。
台湾著名作家,画家,美学大师蒋勋
十年心血,*新力作,大陆地区首次出版初版在台湾掀起销售狂潮!荣登台湾诚品、金石堂、博客来书店畅销榜首
岛屿上跨越十年的行走,孤独而青春的流浪笔记,踏进心灵原乡的美感对话
当我衰老时,看着岛屿少年走过,依然意气风发。(蒋勋)
因为地壳板块挤压,岛屿的中央有了一脉隆起的大山。
大山上的积雪、泉水,融汇成河,浩浩荡荡。
河流一出离大山,仿佛被平坦的原野土地挽留,蜿蜿蜒蜒,减低了速度,一味拖滞流连,在众多大小卵石的河床间浅浅缓缓流过。
许多早期从西边海岸平原登陆的移民,占据了海岸线及河流出海口冲积扇一带肥沃富有的土地,也占有鱼盐和贸易的便利,形成人口较密聚的市镇。
移民的过程中,占地为王,因此颇多械斗。
族群间为了土地的占有,往往聚众斗殴。
男子执农具相互厮杀,残酷的报复,持续不减,甚至到了购买枪械火药,屠灭一个村落,女子婴儿也皆不能免。
弱势的幸存者,或者迁往靠山区的人烟稀少处避难,或者在土地贫瘠处立足生根,企一饭之饱,放弃了争夺。
在靠近山区的仄狭河谷两侧,也渐渐有了人口不多,生活幽静俭朴的聚落。
数丛细长的槟榔树散落在住家四近。夏季除了蝉声,一片静悄。因此,一旦有外人靠近,黄狗从隐伏处突然跑出狂吠,使灶间正工作的妇人也从竹凳上立起,擦了一手的污渍,走到窗口,顺着黄狗的叫声,远远看去。
田陌小径上正走来三十多名年轻的学生,有说有笑,也有被黄狗吓住不敢走上前的。
“小黄!”一个高个子男学生呵斥着黄狗。黄狗认出主人,即刻俯下身,摇尾摆头,在主人裤脚处磨蹭示好。
(梦里总是有一种惊恐,使我频频惊醒。当我忍住泪,贴近你的胸前时,房屋仿佛崩裂般摇动着。我不相信,我们是在经文计算的毁灭中。我们是在毁灭中,虽然你笃定握着我的手,抚慰我说:一会儿就过去了。我仍然潸潸泪流满面。想到这一次过去,毁灭仍在某处等待着我们。)
然而妇人打开了祠堂,在多年没有特别供奉的神案上上了香,并且抱歉地说:“孩子都大了,结了婚,移居在大城市里。乡下的老屋子反倒荒凉了。”
“也常去台北啊?”学生们问。
“住不惯啊!”妇人又抱歉地说。指一指高个子男学生:“他是老幺,等他大学毕业了,也要到外地发展,这老屋就真的剩我一人了。”
祠堂里摆了三个圆桌,铺着红色塑胶布。每一桌十二副碗筷盘匙。
我说:“一下来这么多学生,把阿姆累坏了。”
“没有!”妇人忙着倒茶,回头说,“都是邻近的欧巴桑一起来帮忙的。她们还在厨房里准备菜呢!”
果然大灶间热乎乎地有五六名妇人忙来忙去,见一大票学生来说“多谢”,忸怩不安地擦着一脸油渍的汗,坚持着要学生到庭院去玩,别挤在灶间了。
(我踱步的地方是在光亮与阴暗的交界吗?我看见剥茭白笋的女人的手,在泡着水的铝盆里捞起一大把绿色的笋皮。她的手又以惊人的速度折叠着冥纸,准确而毫不犹疑,那一沓冥纸,不多久就松松成为一落在风中摇晃的莲花座。)
灶间有各种动物和植物的气味。用大刀切着细嫩姜丝时的清辛,带着芳甘的水汽。葱是有着呛味的,铺在鱼的腥味上恰巧综合了。热烈的花生油在大铁锅里沸腾,一大把拍碎的蒜头丢进去,蒜的辛辣呛冲被热油炸成一阵焦香,一缕飞卷着的白烟袅袅散去,使灶间的气味更混杂了。
……
蒋勋,祖籍福建长乐,1947年生于西安,成长于台湾。台湾“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。
1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于“中国文化大学”、天主教辅仁大学、台湾大学、淡江大学,任东海大学美术系系主任。
现任《联合文学》社长。著有诗作、小说、散文、艺术评论等数十种,近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸,作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生:肉身觉醒》等。
血泪的控诉 本书特色 三四十年代名噪大半个中国的名妓康素珍,以其亲历,描绘了旧社会妓院的种种“规矩”亦即种种罪恶,以及包括像胡宗南,对马步芳等在内的国民党高层军...
晚唐-九世纪中叶的中国诗歌(827-860) 本书特色 本书是宇文所安的*新力作,是其唐代诗歌研究的终篇,与三联已出版的《初唐诗》、《盛唐诗》、《中国“中...
如此江山-民国通俗小说典藏文库.张恨水卷 本书特色 《如此江山》是张恨水的一部长篇小说。写的是一个很有意思的故事。三个年轻人的恋爱心路历程描写得很生动,也很有趣...
豪放词典评 本书特色 唐人有寄托,故高远有致。 ——纳兰性德诗词读本,*佳选择中国韵文学会及中华诗词学会创始人周笃文先生遴选、评点,*权威典藏版本,精选唐宋至现...
《从德国模式到美国模式:瑞士洛桑联邦理工学院的组织变革研究》内容简介:本书聚焦大学变革,通过对瑞士洛桑联邦理工学院制度文本
最难的事 内容简介 本书是法语文学翻译家袁筱一的散文随笔,收入文章13篇,既有作者在翻译法国文学过程中的随性感想,又对杜拉斯《情人》、昆德拉《生活在别处》、内米...
外国散文-高尔斯华绥散文选 内容简介 高尔斯华绥是英国二十世纪杰出的小说家、散文家,曾获诺贝尔文学奖,其作品在英国乃至世界范围内具有广泛的影响。高尔斯华绥的散文...
《埃涅阿斯纪·特洛亚妇女》内容简介:《埃涅阿斯纪》全书共分12个卷,叙述英雄埃涅阿斯在特洛伊城被希腊军队攻陷后离开故土,历尽
风雨彭门:彭德怀家风。家事 本书特色 老一辈无产阶级革命家、政治家和军事家彭德怀元帅波澜壮阔的一生和坎坷多舛的命运感动了几代中国人,他的高尚品格和坚贞气节也教育...
偷来De时光 本书特色 一个人独处,问问自己,累了吗?原来时间是可以偷来的,快乐是可以挥霍的。从现在,不,就从此刻起,关掉所有快生活中的“开关”,给自己一个独处...
想象地名私人词典:A-Z 本书特色 编辑推荐一部想象无垠的魔幻词典一本独具特色的文学指南一场时空交错的奇观之旅继《阅读史》之后享誉世界文坛的作家、小说家、翻译家...
(平)随园文库:秦宣夫文集 本书特色 西洋绘画史讲义教学讲义及手稿何为现代绘画(译稿)美术评论及其他附录(平)随园文库:秦宣夫文集 内容简介 本书内容包括西洋绘...
最风流 醉唐诗-2版-唯美典藏版 本书特色 唐诗写情是男女相思之情是朋友相惜之情是家国天下之情,是参悟生死之情一斤唐诗,含着九两情思最风流 醉唐诗-2版-唯美典...
非洲现代待选 内容简介 本书收入了包括狄布、桑戈尔、尤唐西等堪称世界级诗歌大师的作品400余首。这些作品大多表现出迥异于欧美的另一种现代性,富有原始的生命节奏、...
两栖杂述 本书特色 《两栖杂述》是汪曾祺的文论集,收录了汪曾祺有关小说、散文、戏剧、民间文学创作,小说语言、审美趣味、民歌收集等关乎创作与欣赏的评论文章;谈其师...
(精)张抗抗文学回忆录(普通本) 内容简介 本书收录了当代著名作家张抗抗关于文学创作的反思以及在文学创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考,体裁涵盖回忆性的随...
宋元明清诗词曲鉴赏 内容简介 《鉴赏四书》详细介绍中国各体韵文及诗学的基本范畴,以及其发生、发展、繁荣及衍变的过程;全书熔诗史、诗学、名篇、鉴赏、方法于一炉,一...
我是爬行者小江-新版 本书特色 这是文艺小清新兼才女江一燕的**本散文随笔也是她的一场寻找自我的心灵之旅。爱好摄影的她从自己拍摄的上万张照片中精选为本书...
特兰斯特罗默诗选,ISBN:9787543448476,作者:(瑞典)托马斯·特兰斯特罗默(TomasTranstromer)著;董继平译目录 梦与醒之间
《拈花意》内容简介:《拈花意》一书全面细致地介绍了中国传统插花艺术的发生与发展。古人簪花,佛前供花,插花文献,日本花道,西