我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体,我凶此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。我看到礁石的兀立傲岸,遍体鳞伤,我看到浪涛激情热烈如死的拥抱冲撞,永不停止。每一道涓涓的水流,从岩石的体躯上流泻而下,仿佛泪水,仿佛悲怨到无话可说的泣诉,一条一条,泪流如此。或许,我终于知道,我泪的归宿,是这岛屿南端一片无际的汪洋。
台湾著名作家,画家,美学大师蒋勋
十年心血,*新力作,大陆地区首次出版初版在台湾掀起销售狂潮!荣登台湾诚品、金石堂、博客来书店畅销榜首
岛屿上跨越十年的行走,孤独而青春的流浪笔记,踏进心灵原乡的美感对话
当我衰老时,看着岛屿少年走过,依然意气风发。(蒋勋)
因为地壳板块挤压,岛屿的中央有了一脉隆起的大山。
大山上的积雪、泉水,融汇成河,浩浩荡荡。
河流一出离大山,仿佛被平坦的原野土地挽留,蜿蜿蜒蜒,减低了速度,一味拖滞流连,在众多大小卵石的河床间浅浅缓缓流过。
许多早期从西边海岸平原登陆的移民,占据了海岸线及河流出海口冲积扇一带肥沃富有的土地,也占有鱼盐和贸易的便利,形成人口较密聚的市镇。
移民的过程中,占地为王,因此颇多械斗。
族群间为了土地的占有,往往聚众斗殴。
男子执农具相互厮杀,残酷的报复,持续不减,甚至到了购买枪械火药,屠灭一个村落,女子婴儿也皆不能免。
弱势的幸存者,或者迁往靠山区的人烟稀少处避难,或者在土地贫瘠处立足生根,企一饭之饱,放弃了争夺。
在靠近山区的仄狭河谷两侧,也渐渐有了人口不多,生活幽静俭朴的聚落。
数丛细长的槟榔树散落在住家四近。夏季除了蝉声,一片静悄。因此,一旦有外人靠近,黄狗从隐伏处突然跑出狂吠,使灶间正工作的妇人也从竹凳上立起,擦了一手的污渍,走到窗口,顺着黄狗的叫声,远远看去。
田陌小径上正走来三十多名年轻的学生,有说有笑,也有被黄狗吓住不敢走上前的。
“小黄!”一个高个子男学生呵斥着黄狗。黄狗认出主人,即刻俯下身,摇尾摆头,在主人裤脚处磨蹭示好。
(梦里总是有一种惊恐,使我频频惊醒。当我忍住泪,贴近你的胸前时,房屋仿佛崩裂般摇动着。我不相信,我们是在经文计算的毁灭中。我们是在毁灭中,虽然你笃定握着我的手,抚慰我说:一会儿就过去了。我仍然潸潸泪流满面。想到这一次过去,毁灭仍在某处等待着我们。)
然而妇人打开了祠堂,在多年没有特别供奉的神案上上了香,并且抱歉地说:“孩子都大了,结了婚,移居在大城市里。乡下的老屋子反倒荒凉了。”
“也常去台北啊?”学生们问。
“住不惯啊!”妇人又抱歉地说。指一指高个子男学生:“他是老幺,等他大学毕业了,也要到外地发展,这老屋就真的剩我一人了。”
祠堂里摆了三个圆桌,铺着红色塑胶布。每一桌十二副碗筷盘匙。
我说:“一下来这么多学生,把阿姆累坏了。”
“没有!”妇人忙着倒茶,回头说,“都是邻近的欧巴桑一起来帮忙的。她们还在厨房里准备菜呢!”
果然大灶间热乎乎地有五六名妇人忙来忙去,见一大票学生来说“多谢”,忸怩不安地擦着一脸油渍的汗,坚持着要学生到庭院去玩,别挤在灶间了。
(我踱步的地方是在光亮与阴暗的交界吗?我看见剥茭白笋的女人的手,在泡着水的铝盆里捞起一大把绿色的笋皮。她的手又以惊人的速度折叠着冥纸,准确而毫不犹疑,那一沓冥纸,不多久就松松成为一落在风中摇晃的莲花座。)
灶间有各种动物和植物的气味。用大刀切着细嫩姜丝时的清辛,带着芳甘的水汽。葱是有着呛味的,铺在鱼的腥味上恰巧综合了。热烈的花生油在大铁锅里沸腾,一大把拍碎的蒜头丢进去,蒜的辛辣呛冲被热油炸成一阵焦香,一缕飞卷着的白烟袅袅散去,使灶间的气味更混杂了。
……
蒋勋,祖籍福建长乐,1947年生于西安,成长于台湾。台湾“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。
1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于“中国文化大学”、天主教辅仁大学、台湾大学、淡江大学,任东海大学美术系系主任。
现任《联合文学》社长。著有诗作、小说、散文、艺术评论等数十种,近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸,作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生:肉身觉醒》等。
碧波残照 本书特色 《碧波残照》是一部冯玉奇的爱情小说。梅影与菊舫姐妹失散后,为生活所迫,被纨绔青年秋眉所骗。而菊舫却幸运地遇到了情投意合的同事徐卓人,却因秋眉...
黄河殇 本书特色淞沪抗战失败南京陷落;徐州战事失利,国民党军队全线撤退;日本侵略军闪电般占领豫北、豫东,郑州失守,武汉危在旦夕……抗战局势不断恶化,国民党内部的...
(精)紫罗兰的魅影:(1911-1949)周瘦鹃与上海文学 本书特色 ★32开精装,上海文艺出版社出版★周瘦鹃,现代著名作家、出版家、电影评论家、园艺家,“鸳鸯...
丁立梅经典散文集-(全三册) 本书特色 丁立梅经典散文精选集(套装三册)共精选了丁立梅150多篇经典散文作品。让读者在这个繁忙浮躁的世界,体会刻骨铭心的柔软!书...
清泉石上流 内容简介 这些年,胡山泉同志以“石上流”为笔名,创作了不少散文与随笔,并时常见诸报端。日积月累,文稿盈柜。去年初秋,我曾提议:“安排时间整理整理,选...
《十七无尾风》内容简介:女孩裴璇的班里转来了新男生,名字叫蒲白,她觉得蒲白行为古怪,于是在好奇心的驱使下,开始跟踪他,最后
上课记 本书特色 诗人王小妮转而从事教育,她把自己的工作变成了一首教育诗。她在课堂上所发现的诗意,比十个春天还要多。由她的笔下描绘出来的那些同学,各显各的神通。...
苏轼 本书特色 “中国古典诗词精品赏读书系”选取了历*具代表性的诗人、词人的优秀作品,单独成册,并加以详尽通俗的译注、评解,配以与诗词意...
文学是个什么玩意儿 本书特色 这本《文学是个什么玩意儿》由许多余编著而成,选取了在当前文学界*有影响的三十多位作家和诗人,深入展开对话,以作家和诗人的个人生活和...
《镖人6》内容简介:◆轰动日本的中国漫画!《镖人》第五册轰动上市! ◆3次登上日本央视NHK电视台新闻报道节目,被日本媒体誉为“
感悟心灵 本书特色 林清玄启悟人生系列之《感悟心灵》,精选林清玄*美的心灵感悟散文,全书分为五个精彩篇章“心灵之美”“柔软的心”“留一只眼睛看自己”“寂寞的艺术...
叶嘉莹,号迦陵。1924年生于北京书香世家,1945年毕业于辅仁大学国文系,师从诗词名家顾随。1954年起任教台湾大学,1966年应邀赴美国哈佛大学和密西根州立...
《跑步圣经:我跑故我在(35周年纪念版)》内容简介:跑步,究竟是一场苦行僧之旅,还是跑者内心的一场博弈?我们需不需要跑步?到
瑞典文学界两位大师倾力合作的精品!2011年诺贝尔文学奖得主托马斯•特朗斯特罗姆最新的诗和最初的人生,由著名汉学家、诺奖评委马
本书介绍如何欣赏诗、如何学写诗。大胆写诗包括三层意思:一是打破拘束,想到什么就写什么,不问是否合于破题、承题的传统;二是
审判 内容简介 震惊国内外的沈阳“慕马大案”早已尘埃落地。但这并不意味着此案将成为尘封的历史,尤其在办案人员的心头,它留下了太多的思考。作为一个历史时期的政治丑...
陈邦彦诗文集校注 本书特色 陈邦彦(1603—1647),广东顺德人,“岭南三大家”陈恭尹之父,明末清初岭南著名的诗人、散文家。其力主抗清,为“岭南三忠”之首,...
作品目录复仇 受戒 异秉 故里三陈 大淖记事 鸡毛 瑞云 樟柳神 新校舍 泡茶馆 跑警报 自报家门 随遇而安 多年父子成兄弟 星斗其文
荡漾 本书特色这是诗人大卫*新作品结集,全书分《低处的苍穹》《大地是一个字》《一个人的节气》《祈祷书》《一半是玉,一半是兰》五辑。这些诗,既有对现实炽热而理性的...
2015华文青年诗人奖获奖作品 本书特色华文青年诗人奖是国内具有权威性、公正性和代表性的重要诗歌奖项之一,一年一评,至今已评出十三届。2015年度奖项授予山东青...