我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体,我凶此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。我看到礁石的兀立傲岸,遍体鳞伤,我看到浪涛激情热烈如死的拥抱冲撞,永不停止。每一道涓涓的水流,从岩石的体躯上流泻而下,仿佛泪水,仿佛悲怨到无话可说的泣诉,一条一条,泪流如此。或许,我终于知道,我泪的归宿,是这岛屿南端一片无际的汪洋。
台湾著名作家,画家,美学大师蒋勋
十年心血,*新力作,大陆地区首次出版初版在台湾掀起销售狂潮!荣登台湾诚品、金石堂、博客来书店畅销榜首
岛屿上跨越十年的行走,孤独而青春的流浪笔记,踏进心灵原乡的美感对话
当我衰老时,看着岛屿少年走过,依然意气风发。(蒋勋)
因为地壳板块挤压,岛屿的中央有了一脉隆起的大山。
大山上的积雪、泉水,融汇成河,浩浩荡荡。
河流一出离大山,仿佛被平坦的原野土地挽留,蜿蜿蜒蜒,减低了速度,一味拖滞流连,在众多大小卵石的河床间浅浅缓缓流过。
许多早期从西边海岸平原登陆的移民,占据了海岸线及河流出海口冲积扇一带肥沃富有的土地,也占有鱼盐和贸易的便利,形成人口较密聚的市镇。
移民的过程中,占地为王,因此颇多械斗。
族群间为了土地的占有,往往聚众斗殴。
男子执农具相互厮杀,残酷的报复,持续不减,甚至到了购买枪械火药,屠灭一个村落,女子婴儿也皆不能免。
弱势的幸存者,或者迁往靠山区的人烟稀少处避难,或者在土地贫瘠处立足生根,企一饭之饱,放弃了争夺。
在靠近山区的仄狭河谷两侧,也渐渐有了人口不多,生活幽静俭朴的聚落。
数丛细长的槟榔树散落在住家四近。夏季除了蝉声,一片静悄。因此,一旦有外人靠近,黄狗从隐伏处突然跑出狂吠,使灶间正工作的妇人也从竹凳上立起,擦了一手的污渍,走到窗口,顺着黄狗的叫声,远远看去。
田陌小径上正走来三十多名年轻的学生,有说有笑,也有被黄狗吓住不敢走上前的。
“小黄!”一个高个子男学生呵斥着黄狗。黄狗认出主人,即刻俯下身,摇尾摆头,在主人裤脚处磨蹭示好。
(梦里总是有一种惊恐,使我频频惊醒。当我忍住泪,贴近你的胸前时,房屋仿佛崩裂般摇动着。我不相信,我们是在经文计算的毁灭中。我们是在毁灭中,虽然你笃定握着我的手,抚慰我说:一会儿就过去了。我仍然潸潸泪流满面。想到这一次过去,毁灭仍在某处等待着我们。)
然而妇人打开了祠堂,在多年没有特别供奉的神案上上了香,并且抱歉地说:“孩子都大了,结了婚,移居在大城市里。乡下的老屋子反倒荒凉了。”
“也常去台北啊?”学生们问。
“住不惯啊!”妇人又抱歉地说。指一指高个子男学生:“他是老幺,等他大学毕业了,也要到外地发展,这老屋就真的剩我一人了。”
祠堂里摆了三个圆桌,铺着红色塑胶布。每一桌十二副碗筷盘匙。
我说:“一下来这么多学生,把阿姆累坏了。”
“没有!”妇人忙着倒茶,回头说,“都是邻近的欧巴桑一起来帮忙的。她们还在厨房里准备菜呢!”
果然大灶间热乎乎地有五六名妇人忙来忙去,见一大票学生来说“多谢”,忸怩不安地擦着一脸油渍的汗,坚持着要学生到庭院去玩,别挤在灶间了。
(我踱步的地方是在光亮与阴暗的交界吗?我看见剥茭白笋的女人的手,在泡着水的铝盆里捞起一大把绿色的笋皮。她的手又以惊人的速度折叠着冥纸,准确而毫不犹疑,那一沓冥纸,不多久就松松成为一落在风中摇晃的莲花座。)
灶间有各种动物和植物的气味。用大刀切着细嫩姜丝时的清辛,带着芳甘的水汽。葱是有着呛味的,铺在鱼的腥味上恰巧综合了。热烈的花生油在大铁锅里沸腾,一大把拍碎的蒜头丢进去,蒜的辛辣呛冲被热油炸成一阵焦香,一缕飞卷着的白烟袅袅散去,使灶间的气味更混杂了。
……
蒋勋,祖籍福建长乐,1947年生于西安,成长于台湾。台湾“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。
1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于“中国文化大学”、天主教辅仁大学、台湾大学、淡江大学,任东海大学美术系系主任。
现任《联合文学》社长。著有诗作、小说、散文、艺术评论等数十种,近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸,作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生:肉身觉醒》等。
一个人的爱与死 本书特色 狂人所目睹的吃人的惨剧是在夜里展开的;单四嫂子的希望是在夜里破灭的;神往于革命的阿Q,是在夜里迷迷糊糊地被提到县城里去的。陈士成、祥林...
花间集精赏 本书特色 本书遴选了温庭筠、韦庄、薛昭蕴、毛文锡、牛希济等人的经典词作,典雅流美,格调高雅。轻轻翻开花间词的词卷,便是千年之前窸窸窣窣的往事。读一首...
茅盾文集-第3卷 本书特色《茅盾文集(第3卷子夜)》为《茅盾文集》的第3 卷,收入了长篇小说《子夜》。《子夜》是茅盾的代表作,始作于1931年10月,193年1...
《玉色》内容简介:小说以生长在岫岩的玉雕大师、玉石大鳄佟一琮的成长奋斗和爱恨情仇为主线,展示了一个令人惊叹的玉石世界。在主
圣经解读 内容简介 本书试图勾画的是环绕圣经文本的文化语境,内容包括圣经形成的地理环境、圣经编著者、古代犹太教和初期基督的成长历程、圣经卷籍获得正典地位的经过等...
《韩愈选集》内容简介:韩愈,字退之,河阳(今河南孟县西)。郡望昌黎,称"韩昌黎";曾任吏部侍郞,称"韩吏部";又谥曰"文",称"韩
文化苦旅-新版 本书特色 《文化苦旅》一书于1992年首次出版,是余秋雨先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品,是他的**部文化散文集。全书以飞扬的文...
逝水落华集 内容简介 本书是臧克家的作品集,二十世纪的中国文坛,风云翻卷,波澜起伏,阴晴变幻,冷暖交替,总是与中国社会大小气候的闷抑舒畅、严紧宽松相随相各。许许...
《雏菊人生》内容简介:亲近的人们纷纷离去,人生的悲哀莫过于此……雏菊生来就没有父亲,幼时又遭逢母亲车祸离世,她之所以能够继
《诗经讲义稿》内容简介:《诗经》讲义十二篇,大体写于民国十七年是二月,系傅斯年1928年在中山大学任教期间所留下的讲稿,是近代
《软件测试技术与实践》内容简介:本书共分为12章,第1—4章讲解软件测试基础,包括软件测试概念、流程、测试计划,测试用例设计,
读者的生活-(全2册) 本书特色 200篇绝妙文章,中外专家意见,探讨生命与生活的本质,解决人生面临的诸多焦虑,从如何睡眠、怎样经营婚姻直到正视死亡,掌控生命,...
朗读者-全6册 本书特色 ★ 32开精装,人民文学出版社出版★ 《朗读者》是CCTV推出的知名节目,以传世佳作和个人成长、情感体验、背景故事相结合的方式,选用精...
纳兰性德词新释辑评 内容简介 纳兰性德,本名成德,字容若,号楞伽山人。满洲正黄旗人。被称为“满洲**词人”。其词内容上多抒写个人哀怨,以“哀感顽艳”闻名,反映了...
《不完美决策》内容简介:我们每天都要做大量的决策,如果总是设定过高的预期目标,就容易陷入完美主义的陷阱,苛责自己和他人,造
爱在疼痛时-被改造者的情事:1957-1976 本书特色 吴越编著的《爱在疼痛时》记录这些人的生活,就是记录历史;研究这些人的生活,就是探索历史。在这里,我如实...
始信昆仑别有山-海外游学日记选辑 内容简介 《始信昆仑别有山:海外游学日记选辑》作者自1983年首次访美以来,先后出国一十七次,浪迹五大洲,历国二十有八,居留海...
台湾现代诗选 本书特色 这部诗歌选集,尽可能将台湾半个世纪以来的部分诗人及其代表作、各种风格集结在一起,做一次时光的留影,也许斑驳,希望它照见了诗歌世界中台湾的...
老舍散文集 本书特色 1.老舍的散文内容丰富,题材各异,构思精巧,雅俗共赏。具有通俗性、大众化、民族色彩浓厚等特点,并深受广大民众喜爱。 2.老舍的文字内蕴深厚...
南方红军游击队征战纪实 内容简介 1934年冬,红军长征后,苏区陷落,面对数倍于我之敌的“清剿”,八省红军游击队选择南方的崇山峻岭作为栖息地,在茫茫苍苍的丛林里...