我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体,我凶此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。我看到礁石的兀立傲岸,遍体鳞伤,我看到浪涛激情热烈如死的拥抱冲撞,永不停止。每一道涓涓的水流,从岩石的体躯上流泻而下,仿佛泪水,仿佛悲怨到无话可说的泣诉,一条一条,泪流如此。或许,我终于知道,我泪的归宿,是这岛屿南端一片无际的汪洋。
台湾著名作家,画家,美学大师蒋勋
十年心血,*新力作,大陆地区首次出版初版在台湾掀起销售狂潮!荣登台湾诚品、金石堂、博客来书店畅销榜首
岛屿上跨越十年的行走,孤独而青春的流浪笔记,踏进心灵原乡的美感对话
当我衰老时,看着岛屿少年走过,依然意气风发。(蒋勋)
因为地壳板块挤压,岛屿的中央有了一脉隆起的大山。
大山上的积雪、泉水,融汇成河,浩浩荡荡。
河流一出离大山,仿佛被平坦的原野土地挽留,蜿蜿蜒蜒,减低了速度,一味拖滞流连,在众多大小卵石的河床间浅浅缓缓流过。
许多早期从西边海岸平原登陆的移民,占据了海岸线及河流出海口冲积扇一带肥沃富有的土地,也占有鱼盐和贸易的便利,形成人口较密聚的市镇。
移民的过程中,占地为王,因此颇多械斗。
族群间为了土地的占有,往往聚众斗殴。
男子执农具相互厮杀,残酷的报复,持续不减,甚至到了购买枪械火药,屠灭一个村落,女子婴儿也皆不能免。
弱势的幸存者,或者迁往靠山区的人烟稀少处避难,或者在土地贫瘠处立足生根,企一饭之饱,放弃了争夺。
在靠近山区的仄狭河谷两侧,也渐渐有了人口不多,生活幽静俭朴的聚落。
数丛细长的槟榔树散落在住家四近。夏季除了蝉声,一片静悄。因此,一旦有外人靠近,黄狗从隐伏处突然跑出狂吠,使灶间正工作的妇人也从竹凳上立起,擦了一手的污渍,走到窗口,顺着黄狗的叫声,远远看去。
田陌小径上正走来三十多名年轻的学生,有说有笑,也有被黄狗吓住不敢走上前的。
“小黄!”一个高个子男学生呵斥着黄狗。黄狗认出主人,即刻俯下身,摇尾摆头,在主人裤脚处磨蹭示好。
(梦里总是有一种惊恐,使我频频惊醒。当我忍住泪,贴近你的胸前时,房屋仿佛崩裂般摇动着。我不相信,我们是在经文计算的毁灭中。我们是在毁灭中,虽然你笃定握着我的手,抚慰我说:一会儿就过去了。我仍然潸潸泪流满面。想到这一次过去,毁灭仍在某处等待着我们。)
然而妇人打开了祠堂,在多年没有特别供奉的神案上上了香,并且抱歉地说:“孩子都大了,结了婚,移居在大城市里。乡下的老屋子反倒荒凉了。”
“也常去台北啊?”学生们问。
“住不惯啊!”妇人又抱歉地说。指一指高个子男学生:“他是老幺,等他大学毕业了,也要到外地发展,这老屋就真的剩我一人了。”
祠堂里摆了三个圆桌,铺着红色塑胶布。每一桌十二副碗筷盘匙。
我说:“一下来这么多学生,把阿姆累坏了。”
“没有!”妇人忙着倒茶,回头说,“都是邻近的欧巴桑一起来帮忙的。她们还在厨房里准备菜呢!”
果然大灶间热乎乎地有五六名妇人忙来忙去,见一大票学生来说“多谢”,忸怩不安地擦着一脸油渍的汗,坚持着要学生到庭院去玩,别挤在灶间了。
(我踱步的地方是在光亮与阴暗的交界吗?我看见剥茭白笋的女人的手,在泡着水的铝盆里捞起一大把绿色的笋皮。她的手又以惊人的速度折叠着冥纸,准确而毫不犹疑,那一沓冥纸,不多久就松松成为一落在风中摇晃的莲花座。)
灶间有各种动物和植物的气味。用大刀切着细嫩姜丝时的清辛,带着芳甘的水汽。葱是有着呛味的,铺在鱼的腥味上恰巧综合了。热烈的花生油在大铁锅里沸腾,一大把拍碎的蒜头丢进去,蒜的辛辣呛冲被热油炸成一阵焦香,一缕飞卷着的白烟袅袅散去,使灶间的气味更混杂了。
……
蒋勋,祖籍福建长乐,1947年生于西安,成长于台湾。台湾“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。
1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于“中国文化大学”、天主教辅仁大学、台湾大学、淡江大学,任东海大学美术系系主任。
现任《联合文学》社长。著有诗作、小说、散文、艺术评论等数十种,近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸,作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生:肉身觉醒》等。
梁衡散文精选 本书特色 梁衡,著名学者、新闻理论家、作家。山西霍州人。1946年出生,1968年毕业于中国人民大学。历任《内蒙古日报》记者、《光明日报》记者、国...
小说卷-鲁迅作品集 本书特色 ★ 鲁迅研究专家审校编订,精确还原鲁迅文本原貌★ 收录鲁迅*部小说★ 用纸高端,印刷精良,名家经典,适宜珍藏小说卷-鲁迅作品集 内...
徐则臣作品日月山/徐则臣作品 本书特色 《日月山》是被誉为“70后作家的光荣”,鲁迅文学奖得主徐则臣的中短篇小说集之一,作者自选,收入了...
积微居读书记 内容简介 本书共收杨树达十一种读书笔记:读《尚书》、读《左传》、读《国语》、读《后汉书》、读《庄子》、读《荀子》、读《商君书》、读《晏子春秋》、读...
诗部 第一辑 第五册-二十世纪诗词文献汇编 内容简介 《二十世纪诗词文献汇编:诗部(第1辑第5册)(竖排繁体)》的主要内容包括邱扶东四首、吴隆文三首、陈志成五首...
诗经 内容简介 本书是我国**部诗歌总集, 收入了自西周初年至春秋中叶五百多年间的诗歌, 又称《诗三百》。《诗经》共有风、雅、颂三个部分。其中“风”是《诗经》中...
宋词三百首赏析 内容简介 本书精选宋诗三百首,每首有作者小传、原词、词语注释、赏析四部分,集选注本、赏析本二者的长处于一书,解决了因只选不注或只注不析、只析不注...
2013年中国诗歌精选 本书特色 《2013年中国诗歌精选》是中国作协创研部委托前《人民文学》主编韩作荣编选的一部年度诗歌精选,已经连续编选了19年。内容上,是...
凡人鲁迅-那些年.鲁迅经历的笔墨官司 本书特色 鲁迅先生一生交游甚广,但不掩其犀利文风。无论是朋友还是论敌,他都直言不讳,用词泼辣,力透纸背,大大小小的论战多达...
中华诗词雅句鉴赏 本书特色 李延祜编*的《中华诗词雅句鉴赏》从近千首中华诗词中萃取经典名句,按主题分类,辅之以评点与赏析,句句发人深省,篇篇如沐春风,是学习传统...
窗外清音-昨夜星辰 内容简介 中国古典诗人大多不想对现实就事论事地“反映”。他们有许多现实遭遇,从而产生许多生命体验,他们只想传达出自己独特的生命体验来。他们深...
纪实中国:第二卷 本书特色 1、中国**本华语纪实文学大部头著作,概述中国社会民生百态,直面现实生活中的人情世故。2、紧扣时代主旋律,贴近实际、贴近生活、贴近群...
老舍集-茶馆 本书特色 ★老舍:中国现代著名文学家、京派文学领袖、“人民艺术家”★老舍*经典中短篇杰作一网打尽★《茶馆》既不是朝廷,又不是民间,却是朝野的枢纽★...
现代散文鉴赏辞典 本书特色 本书是我社出版的中国文学鉴赏辞典系列之一。散文是智慧的结晶,哲理是升化,历史的记录。它“是在一个民族摆脱了自然纯朴状态而进入更为自觉...
曹延杰集 内容简介 曹廷杰为近代研究东北历史、考古、民族和历史地理的重要学者。本书收录其《东北边防辑要》、《西伯利东偏纪要》、《东三省与地图说》三种重要专著,并...
见闻录:欧文经典散文 本书特色 你会发现一个精彩的大自然。英国人美国佬的名字写上去都不得体,只有欧文的名字刻上正相宜。——James russell lowel...
陌上花开缓缓归-古诗词中的田园之风 本书特色 古诗词中有很多描写田园风光、农家生活的诗歌,并借以表达作者的理想追求和精神寄托,这些诗词被称为山水田园诗。本书以时...
艺术,孤独的绝唱 本书特色 本书中所有的文章都选自辽宁人民出版社*近10年(2007-2016年)出版的太阳鸟文学年选。以前这些文学精品都是按照体裁来分类,这次...
大地之门丛书-边缘人语 内容简介 江的边缘,海的边缘,是水的边缘。淡的边缘,咸的边缘,是生的边缘。边缘之人往往麻木。边缘之梦常常惊醒。边缘是一种景观。从某种意义...
球事儿-中国足球隐秘生活第一现场-II 本书特色 点击免费阅读更多章节:球事儿ⅱ:中国足球隐秘生活**现场球事儿-中国足球隐秘生活第一现场-II 内容简介 《球...