我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体,我凶此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。我看到礁石的兀立傲岸,遍体鳞伤,我看到浪涛激情热烈如死的拥抱冲撞,永不停止。每一道涓涓的水流,从岩石的体躯上流泻而下,仿佛泪水,仿佛悲怨到无话可说的泣诉,一条一条,泪流如此。或许,我终于知道,我泪的归宿,是这岛屿南端一片无际的汪洋。
台湾著名作家,画家,美学大师蒋勋
十年心血,*新力作,大陆地区首次出版初版在台湾掀起销售狂潮!荣登台湾诚品、金石堂、博客来书店畅销榜首
岛屿上跨越十年的行走,孤独而青春的流浪笔记,踏进心灵原乡的美感对话
当我衰老时,看着岛屿少年走过,依然意气风发。(蒋勋)
因为地壳板块挤压,岛屿的中央有了一脉隆起的大山。
大山上的积雪、泉水,融汇成河,浩浩荡荡。
河流一出离大山,仿佛被平坦的原野土地挽留,蜿蜿蜒蜒,减低了速度,一味拖滞流连,在众多大小卵石的河床间浅浅缓缓流过。
许多早期从西边海岸平原登陆的移民,占据了海岸线及河流出海口冲积扇一带肥沃富有的土地,也占有鱼盐和贸易的便利,形成人口较密聚的市镇。
移民的过程中,占地为王,因此颇多械斗。
族群间为了土地的占有,往往聚众斗殴。
男子执农具相互厮杀,残酷的报复,持续不减,甚至到了购买枪械火药,屠灭一个村落,女子婴儿也皆不能免。
弱势的幸存者,或者迁往靠山区的人烟稀少处避难,或者在土地贫瘠处立足生根,企一饭之饱,放弃了争夺。
在靠近山区的仄狭河谷两侧,也渐渐有了人口不多,生活幽静俭朴的聚落。
数丛细长的槟榔树散落在住家四近。夏季除了蝉声,一片静悄。因此,一旦有外人靠近,黄狗从隐伏处突然跑出狂吠,使灶间正工作的妇人也从竹凳上立起,擦了一手的污渍,走到窗口,顺着黄狗的叫声,远远看去。
田陌小径上正走来三十多名年轻的学生,有说有笑,也有被黄狗吓住不敢走上前的。
“小黄!”一个高个子男学生呵斥着黄狗。黄狗认出主人,即刻俯下身,摇尾摆头,在主人裤脚处磨蹭示好。
(梦里总是有一种惊恐,使我频频惊醒。当我忍住泪,贴近你的胸前时,房屋仿佛崩裂般摇动着。我不相信,我们是在经文计算的毁灭中。我们是在毁灭中,虽然你笃定握着我的手,抚慰我说:一会儿就过去了。我仍然潸潸泪流满面。想到这一次过去,毁灭仍在某处等待着我们。)
然而妇人打开了祠堂,在多年没有特别供奉的神案上上了香,并且抱歉地说:“孩子都大了,结了婚,移居在大城市里。乡下的老屋子反倒荒凉了。”
“也常去台北啊?”学生们问。
“住不惯啊!”妇人又抱歉地说。指一指高个子男学生:“他是老幺,等他大学毕业了,也要到外地发展,这老屋就真的剩我一人了。”
祠堂里摆了三个圆桌,铺着红色塑胶布。每一桌十二副碗筷盘匙。
我说:“一下来这么多学生,把阿姆累坏了。”
“没有!”妇人忙着倒茶,回头说,“都是邻近的欧巴桑一起来帮忙的。她们还在厨房里准备菜呢!”
果然大灶间热乎乎地有五六名妇人忙来忙去,见一大票学生来说“多谢”,忸怩不安地擦着一脸油渍的汗,坚持着要学生到庭院去玩,别挤在灶间了。
(我踱步的地方是在光亮与阴暗的交界吗?我看见剥茭白笋的女人的手,在泡着水的铝盆里捞起一大把绿色的笋皮。她的手又以惊人的速度折叠着冥纸,准确而毫不犹疑,那一沓冥纸,不多久就松松成为一落在风中摇晃的莲花座。)
灶间有各种动物和植物的气味。用大刀切着细嫩姜丝时的清辛,带着芳甘的水汽。葱是有着呛味的,铺在鱼的腥味上恰巧综合了。热烈的花生油在大铁锅里沸腾,一大把拍碎的蒜头丢进去,蒜的辛辣呛冲被热油炸成一阵焦香,一缕飞卷着的白烟袅袅散去,使灶间的气味更混杂了。
……
蒋勋,祖籍福建长乐,1947年生于西安,成长于台湾。台湾“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。
1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于“中国文化大学”、天主教辅仁大学、台湾大学、淡江大学,任东海大学美术系系主任。
现任《联合文学》社长。著有诗作、小说、散文、艺术评论等数十种,近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸,作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生:肉身觉醒》等。
孔庆东-脍炙英雄 内容简介 本书为孔庆东2008年度新作结集。*生猛辛辣的杂文,针砭时弊,纵横古今中西,诙谐幽默,鲁迅之后,少有人及。本书大量篇幅以*大尺度畅谈...
维吉尔的帝国-《埃涅阿斯纪》中的政治思想 本书特色 当代关于维吉尔《埃涅阿斯纪》的解释中,*具争议的是这个问题:在这部诗作中,维吉尔支持奥古斯都还是反对奥古斯都...
朱自清散文集 本书特色 朱自清的早期散文,可分为写实议论和叙事抒情两大类。前者如《生命的价格-七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人-上帝的骄子》、《阿河》、《哀...
※2021年国际布克奖,2018年龚古尔中学生奖 ,首届龚古尔“中国之选”龚古尔“中东之选”,“巴西之选”,库鲁马文学奖……※入围龚古尔、美第奇、雷诺多、费米娜...
一个甲子的风雨人情 本书特色 从近10万篇版面文章中“海选”出200多篇精妙美文,文汇报副刊“笔会”在创刊60周年之际,精心编辑了两本文粹——“珍藏版”《一个甲...
《一期一会:让每一刻都独一无二》内容简介:“一期一会”可以翻译为“一次,一会”,或者也可以翻译为“在这一刻,一个机会”。我
蛾摩拉-一位意大利反黑记者的卧底人生 本书特色 一个意大利反黑记者的卧底人生! 在帮派分子眼中,萨维亚诺出版《蛾摩拉》罪无可恕,因为他深入黑帮世界,在书中指名道...
《雍正迷局》内容简介:《雍正迷局》写雍正帝如何由一个“闲人”皇子逆袭为“勤政”天子的历史,不仅写了他在位十三年的杰出政绩,
一个医生的非医学词典 本书特色 这本“词典”有近千个词条,包括哲学、科学、文学、医学、宗教、生活领域的方方面面,赋予现代词汇全新的诠释与内涵。这是一个医生放下手...
《叔白先生诗钞》校注 内容简介 李宪暠是清代高密诗派的重要成员,《<叔白先生诗钞>校注》对其存世诗歌进行了校勘和注释。在前言部分,校注者又从丰富的思想内容和多样...
遥远的房屋 本书特色 在美国东部的科德角海滩上,曾经有一座孤零零的“水手舱”,贝斯顿在这座房子里,与大海相伴生活了一年,在这,他聆听着涛声的节奏,感受海滩四季的...
惊鸿集 内容简介 三十年前,余日以买书为事,几无日不得书,书市亦*盛,挟册归来则读之,考索其源流及转徙之迹,登之簿录。举凡纸墨行格印记之属,一一记之,积久有十数...
红楼梦诗词韵语新赏 本书特色 周汝昌师诗推荐,收录诗词韵语*全,版本考证*精,讲解*富新意,代表红楼梦诗词韵语解读的*高水平。红楼梦诗词韵语新赏 内容简介 赏读...
曹丕,字子桓,曹操次子,汉灵帝中平四年(公元187年)生于谯(今安徽省毫州市)。建安十六年(公元211年)为五官中郎将、副丞相
玄华夏(英人游历中国记) 本书特色 本书讲述了作者19世纪末在中国生活、工作的经历。但其亲身经A中杂糅了传说和想象,可以说这本书的写作和严肃的学术作品,但是当年...
《中日远古非文字交流研究》内容简介:本书以日本绳纹时代、弥生时代和古坟时代为基本断代,以非文字证据为主要支撑。通过对日本绳
闲话-苦苦跋涉 本书特色 传承《良友》画报精神质地,以新生代幕客书的形态连续出版,扫描名流世界,管窥历史碎屑,近观大知识分子的精神世界。本书会使人获得异乎寻常的...
记一忘三二 本书特色 《记一忘三二》是作家李娟的新作。书写近几年的点滴生活,有趣有味。曾在《南方周末》、《文汇报》等开设专栏,并出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒...
深处的漫游:美文二十家(散文卷) 内容简介 为故乡、人民和我们自己而写作是幸福的,就像是写亲人和同学的作文,而你们——亲爱的读者,是一个个不曾谋面的老师,拿着蘸...
飞翔的俄罗斯 内容简介 当您翻开此书,十六个伟大而离贵的灵魂在您的眼前的飞翔,在您的心中,闪亮、温馨着的是他们的智慧、悲悯,对人类的美与恶的解析,对世界未来的预...