我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体,我凶此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。我看到礁石的兀立傲岸,遍体鳞伤,我看到浪涛激情热烈如死的拥抱冲撞,永不停止。每一道涓涓的水流,从岩石的体躯上流泻而下,仿佛泪水,仿佛悲怨到无话可说的泣诉,一条一条,泪流如此。或许,我终于知道,我泪的归宿,是这岛屿南端一片无际的汪洋。
台湾著名作家,画家,美学大师蒋勋
十年心血,*新力作,大陆地区首次出版初版在台湾掀起销售狂潮!荣登台湾诚品、金石堂、博客来书店畅销榜首
岛屿上跨越十年的行走,孤独而青春的流浪笔记,踏进心灵原乡的美感对话
当我衰老时,看着岛屿少年走过,依然意气风发。(蒋勋)
因为地壳板块挤压,岛屿的中央有了一脉隆起的大山。
大山上的积雪、泉水,融汇成河,浩浩荡荡。
河流一出离大山,仿佛被平坦的原野土地挽留,蜿蜿蜒蜒,减低了速度,一味拖滞流连,在众多大小卵石的河床间浅浅缓缓流过。
许多早期从西边海岸平原登陆的移民,占据了海岸线及河流出海口冲积扇一带肥沃富有的土地,也占有鱼盐和贸易的便利,形成人口较密聚的市镇。
移民的过程中,占地为王,因此颇多械斗。
族群间为了土地的占有,往往聚众斗殴。
男子执农具相互厮杀,残酷的报复,持续不减,甚至到了购买枪械火药,屠灭一个村落,女子婴儿也皆不能免。
弱势的幸存者,或者迁往靠山区的人烟稀少处避难,或者在土地贫瘠处立足生根,企一饭之饱,放弃了争夺。
在靠近山区的仄狭河谷两侧,也渐渐有了人口不多,生活幽静俭朴的聚落。
数丛细长的槟榔树散落在住家四近。夏季除了蝉声,一片静悄。因此,一旦有外人靠近,黄狗从隐伏处突然跑出狂吠,使灶间正工作的妇人也从竹凳上立起,擦了一手的污渍,走到窗口,顺着黄狗的叫声,远远看去。
田陌小径上正走来三十多名年轻的学生,有说有笑,也有被黄狗吓住不敢走上前的。
“小黄!”一个高个子男学生呵斥着黄狗。黄狗认出主人,即刻俯下身,摇尾摆头,在主人裤脚处磨蹭示好。
(梦里总是有一种惊恐,使我频频惊醒。当我忍住泪,贴近你的胸前时,房屋仿佛崩裂般摇动着。我不相信,我们是在经文计算的毁灭中。我们是在毁灭中,虽然你笃定握着我的手,抚慰我说:一会儿就过去了。我仍然潸潸泪流满面。想到这一次过去,毁灭仍在某处等待着我们。)
然而妇人打开了祠堂,在多年没有特别供奉的神案上上了香,并且抱歉地说:“孩子都大了,结了婚,移居在大城市里。乡下的老屋子反倒荒凉了。”
“也常去台北啊?”学生们问。
“住不惯啊!”妇人又抱歉地说。指一指高个子男学生:“他是老幺,等他大学毕业了,也要到外地发展,这老屋就真的剩我一人了。”
祠堂里摆了三个圆桌,铺着红色塑胶布。每一桌十二副碗筷盘匙。
我说:“一下来这么多学生,把阿姆累坏了。”
“没有!”妇人忙着倒茶,回头说,“都是邻近的欧巴桑一起来帮忙的。她们还在厨房里准备菜呢!”
果然大灶间热乎乎地有五六名妇人忙来忙去,见一大票学生来说“多谢”,忸怩不安地擦着一脸油渍的汗,坚持着要学生到庭院去玩,别挤在灶间了。
(我踱步的地方是在光亮与阴暗的交界吗?我看见剥茭白笋的女人的手,在泡着水的铝盆里捞起一大把绿色的笋皮。她的手又以惊人的速度折叠着冥纸,准确而毫不犹疑,那一沓冥纸,不多久就松松成为一落在风中摇晃的莲花座。)
灶间有各种动物和植物的气味。用大刀切着细嫩姜丝时的清辛,带着芳甘的水汽。葱是有着呛味的,铺在鱼的腥味上恰巧综合了。热烈的花生油在大铁锅里沸腾,一大把拍碎的蒜头丢进去,蒜的辛辣呛冲被热油炸成一阵焦香,一缕飞卷着的白烟袅袅散去,使灶间的气味更混杂了。
……
蒋勋,祖籍福建长乐,1947年生于西安,成长于台湾。台湾“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。
1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于“中国文化大学”、天主教辅仁大学、台湾大学、淡江大学,任东海大学美术系系主任。
现任《联合文学》社长。著有诗作、小说、散文、艺术评论等数十种,近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸,作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生:肉身觉醒》等。
他们都找旺忘望 本书特色 如果没有旺忘望,事情总是不太对!每一条道路都对准城市,而每一个名人——他们都找旺忘望旺忘望是一位中国顶级平面设计师,在其近20年设计生...
中国诗史 内容简介 本书内容主要包括:中国诗之源起、三百篇为中国诗学之渊薮、楚辞代兴与春秋战国诗学之中断、两晋诗学极盛与中兴以后作者之玄思、齐梁陈诗风绮靡与六朝...
你是人间四月天 本书特色本书是林徽因的小说、散文、书信集。林徽因文学作品不多,却均属佳作,其语言清新隽永、活泼灵动、内涵深厚,知识性强。本集尽可能地收集了她的书...
在新疆 本书特色 《一个人的村庄》姐妹篇内地、香港大中小学生必读作家《中华读书报>2012年度十大好书了解新疆,游走新疆,品味新疆,必读《在新疆》刘亮程创作三十...
名演讲录 本书特色 《名演讲录/典藏》由吴瑕、杨欢编译。当我们打开书本,走进属于自己的心灵世界,自然能够体验那种君临一切的奇特感觉。此时心如止水,宁静安然,恰如...
林中的陌生人:最后一位隐士 本书特色 一九八六年,二十岁的克里斯多夫•奈特离开了家,从此消失在森林里。他住在自己搭建的帐篷里,从不生火,以勇气、智慧和...
毒 本书特色 韩寒文集文艺版,全新修订升级 ◎韩寒妙语录◎精选《长安乱》《像少年啦飞驰》《三重门》《零下一度》语言段落精选和9篇韩寒随笔毒 内容简介 韩寒《长安...
诗集488p(120x210mm)分册20p(125x200mm)护封海报(360x440mm)特种纸专色印刷——————————————————————
《翟永明的诗》是“蓝星诗库”系列之一,选入翟永明短诗数十首,力图为读者提供一个集中翟永明诗歌精华的选本,同时对翟永明诗歌
刘基文选 本书特色 本书精选刘基散文八十二篇,按“题解”“注释”“评点”体例选注评点,内容兼及讥刺上层统治者的腐朽本质,劝谕为政者重视治政之法,喻示世人遇事要全...
“世纪文学60家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家撰写了研究性序言,编
行走在城市的上空 本书特色 我们总是感叹年华似水,其实岁月就像一个俏皮的小姑娘,无论你是否感叹,她总是悄悄吐着舌头,以不变的节奏蹑手蹑脚溜过你的身边。有时候,时...
《企业微信私域运营从入门到精通》内容简介:本书共分为8章:第1章到第3章从企业微信的发展历程入手,带大家重新认识企业微信,了解
苏北少年堂吉诃德-我们的小时候 本书特色 《苏北少年“堂吉诃德”》由茅盾文学奖得主毕飞宇写作。该书以记叙性非虚构文体为孩子讲述作者在兴化街头长大的童年生活。红领...
《格林童话:1857年初版大全集(全两册)》内容简介:很久很久以前,当人们许下的愿望还能成真时, 格林兄弟为我们打开了充满魔法、
鲁迅选集:序跋·书信卷(插图评注本) 本书特色 百读不厌的经典作品,诗意盎然的现代解读。如问中国自有新文学运动以来,谁*伟大?谁*能代表这个时代?我将毫不踌躇地...
龙卷风:“小人物”沉浮自述(火凤凰文库) 本书特色 序我的家乡属华北大平原地区。每逢秋末初春,地净土干,经常平地起旋风。忽见败叶尘土离地旋转,旋风来矣。初形成时...
万物花开 内容简介 本书是林白所著,书中的内容满足了作者自己,到达一个从未去过的地方,变成一个从未见过的人。在头顶上长出翅膀,在脚下长出高跷。歪着扭着,像野草一...
中国好故事(3,4) 本书特色 《故事会》创刊于1963年,已累计发行3亿余册,连续3届获得中国期刊界的*高奖--国家期刊奖,目前每月发行量达520万册,是中国...
1966-1976-中国当代新读编年史 内容简介 本书主要记述1966年1月至1976年12月在中国大陆发生的有关新诗创作、评论、出版、活动等史事。本书按有关史...