我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体,我凶此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。我看到礁石的兀立傲岸,遍体鳞伤,我看到浪涛激情热烈如死的拥抱冲撞,永不停止。每一道涓涓的水流,从岩石的体躯上流泻而下,仿佛泪水,仿佛悲怨到无话可说的泣诉,一条一条,泪流如此。或许,我终于知道,我泪的归宿,是这岛屿南端一片无际的汪洋。
台湾著名作家,画家,美学大师蒋勋
十年心血,*新力作,大陆地区首次出版初版在台湾掀起销售狂潮!荣登台湾诚品、金石堂、博客来书店畅销榜首
岛屿上跨越十年的行走,孤独而青春的流浪笔记,踏进心灵原乡的美感对话
当我衰老时,看着岛屿少年走过,依然意气风发。(蒋勋)
因为地壳板块挤压,岛屿的中央有了一脉隆起的大山。
大山上的积雪、泉水,融汇成河,浩浩荡荡。
河流一出离大山,仿佛被平坦的原野土地挽留,蜿蜿蜒蜒,减低了速度,一味拖滞流连,在众多大小卵石的河床间浅浅缓缓流过。
许多早期从西边海岸平原登陆的移民,占据了海岸线及河流出海口冲积扇一带肥沃富有的土地,也占有鱼盐和贸易的便利,形成人口较密聚的市镇。
移民的过程中,占地为王,因此颇多械斗。
族群间为了土地的占有,往往聚众斗殴。
男子执农具相互厮杀,残酷的报复,持续不减,甚至到了购买枪械火药,屠灭一个村落,女子婴儿也皆不能免。
弱势的幸存者,或者迁往靠山区的人烟稀少处避难,或者在土地贫瘠处立足生根,企一饭之饱,放弃了争夺。
在靠近山区的仄狭河谷两侧,也渐渐有了人口不多,生活幽静俭朴的聚落。
数丛细长的槟榔树散落在住家四近。夏季除了蝉声,一片静悄。因此,一旦有外人靠近,黄狗从隐伏处突然跑出狂吠,使灶间正工作的妇人也从竹凳上立起,擦了一手的污渍,走到窗口,顺着黄狗的叫声,远远看去。
田陌小径上正走来三十多名年轻的学生,有说有笑,也有被黄狗吓住不敢走上前的。
“小黄!”一个高个子男学生呵斥着黄狗。黄狗认出主人,即刻俯下身,摇尾摆头,在主人裤脚处磨蹭示好。
(梦里总是有一种惊恐,使我频频惊醒。当我忍住泪,贴近你的胸前时,房屋仿佛崩裂般摇动着。我不相信,我们是在经文计算的毁灭中。我们是在毁灭中,虽然你笃定握着我的手,抚慰我说:一会儿就过去了。我仍然潸潸泪流满面。想到这一次过去,毁灭仍在某处等待着我们。)
然而妇人打开了祠堂,在多年没有特别供奉的神案上上了香,并且抱歉地说:“孩子都大了,结了婚,移居在大城市里。乡下的老屋子反倒荒凉了。”
“也常去台北啊?”学生们问。
“住不惯啊!”妇人又抱歉地说。指一指高个子男学生:“他是老幺,等他大学毕业了,也要到外地发展,这老屋就真的剩我一人了。”
祠堂里摆了三个圆桌,铺着红色塑胶布。每一桌十二副碗筷盘匙。
我说:“一下来这么多学生,把阿姆累坏了。”
“没有!”妇人忙着倒茶,回头说,“都是邻近的欧巴桑一起来帮忙的。她们还在厨房里准备菜呢!”
果然大灶间热乎乎地有五六名妇人忙来忙去,见一大票学生来说“多谢”,忸怩不安地擦着一脸油渍的汗,坚持着要学生到庭院去玩,别挤在灶间了。
(我踱步的地方是在光亮与阴暗的交界吗?我看见剥茭白笋的女人的手,在泡着水的铝盆里捞起一大把绿色的笋皮。她的手又以惊人的速度折叠着冥纸,准确而毫不犹疑,那一沓冥纸,不多久就松松成为一落在风中摇晃的莲花座。)
灶间有各种动物和植物的气味。用大刀切着细嫩姜丝时的清辛,带着芳甘的水汽。葱是有着呛味的,铺在鱼的腥味上恰巧综合了。热烈的花生油在大铁锅里沸腾,一大把拍碎的蒜头丢进去,蒜的辛辣呛冲被热油炸成一阵焦香,一缕飞卷着的白烟袅袅散去,使灶间的气味更混杂了。
……
蒋勋,祖籍福建长乐,1947年生于西安,成长于台湾。台湾“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。
1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于“中国文化大学”、天主教辅仁大学、台湾大学、淡江大学,任东海大学美术系系主任。
现任《联合文学》社长。著有诗作、小说、散文、艺术评论等数十种,近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸,作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生:肉身觉醒》等。
《恶之花 巴黎的忧郁》内容简介:《恶之花》是法国象征派诗人波德莱尔的成名作和代表作,在世界文学史上占有相当重要的地位。全书分
烟锁虎门 本书特色 1838年6月2日,黄爵滋上疏陈述禁烟主张,众人均认为他将被重用,但道光帝*终选中了林则徐,此间人选如何确定?1840年初,林则徐就打听到英...
我画文人肖像 本书特色 ★心绪随着他的讲述而共鸣。★他不喜欢画无病呻吟的风花雪夜,喜欢画秀雅敦厚的人生风景。★他的画是那么有人情味儿,藏着那么多故事。★他骤然发...
戴维·科尔伯特(David Colbert),毕业于美国布朗大学,主修人类学和神话学。他涉猎广泛,大部分时间在图书馆随意阅读;曾担任美国电视节目“谁想成为百万富...
杜牧选集-中国古典文学名家选集 本书特色 杜牧与李商隐齐名,是中晚唐的杰出诗人。本书共选注其诗137首,文19篇,所选基本代表了杜牧文学创作的水平,选注者在原冯...
中国历代诗词英译集锦(第2版) 本书特色 本书共收录200多首我国不同历史时期不同类型的诗歌。译集以诗词为主体,按照创作时间先后排序。所选诗歌能够反映一定的历史...
体味经典文学的精到之处透视伟大作家的写作秘诀◎ 编辑推荐☆ 30位伟大作家的33部经典作品丨从海明威到福楼拜,从《了不起的盖茨比》到《杀死一只知更鸟》,从小说到...
玫瑰的秘密 本书特色 跟随叶芝的步履,寻找远逝的天真,感悟随时间而来的智慧。窥视生命有限的窄缝,生出无限的冥想。我们将远离这阴郁的尘世,跟随精灵的脚步起押……当...
中国古典诗文十大名著——元曲三百首(插图注解) 内容简介 唐诗、宋词、元曲在文学史上分别盛极一时,后人总是将它们相提并论。古人曾把诗词选编成《千家诗》、《唐诗三...
时间与河流:追求青春梦想的传奇故事 本书特色 “金熊奖”*佳影片提名《天才捕手》主公;托马斯·沃尔夫传世经典《天使,望故乡》姊妹篇;一个青年的成长折射一个时代的...
《2017年中国资产管理行业发展报告》内容简介:中国银行业协会首席经济学家巴曙松带领团队深入数百家一线企业实地调研,用近60万字
日本内藤湖南先生,名虎次郎,字炳卿,湖南其号也。一八六六年八月生于秋田县鹿角郡毛马内町,毕业于秋田师范学校。一八八七年起
《第一书记——铁门镇扶贫记》内容简介:这是部扶贫主题长篇小说。豫西南宛西市林业局干部刘国梁机缘巧合成为铁门镇憨沟十三道湾一
我不知道该如何像正常人那样生活 本书特色 本书为中篇小说《我不知道该如何像正常人那样生活》与《空闲工夫剥野菱》、《初恋》等9篇短篇小说的合集。《我不知道该如何像...
约翰娜·施皮里于一八二七年六月十二日出生在瑞士苏黎世附近的一个村庄里,父亲是医生,母亲是诗人,家里兄弟姐妹众多。她从小在村子里接受牧师的教育,后来到苏黎世求学,...
幾米,本名廖福彬,台湾著名绘本画家,其笔名来自其英文名Jimmy。幾米曾在广告公司工作,后来为报纸、杂志等各种出版品画插画,1999年出版《向左走向右走》,获选...
《海边魔术师》是作家孙频创作的新一本“海边”主题的小说集。包括《海边魔术师》《海鸥骑士》《落日珊瑚》三个篇目。这是继《以鸟兽之名》的“山林”系列之后,孙频◇ 8...
重逢 本书特色 ◆《重逢》是《激情燃烧的岁月》作者石钟山沉寂多年的回归之作。作品真实描绘作者的少年经历,以回忆视角重走青春路,讲述那个时代的人性与爱◆影视明星孙...
冬夜说书人 本书特色 《冬夜说书人》是徐鲁先生的一部散文随笔集,收录了30多篇文章,内容均围绕“书”展开,谈书说文,忆人论事,既有对名家名作的赏析,如《〈子恺画...
触:台湾娘子上凉山 本书特色 爱里没有惧怕。爱可以洗去烙印。张平宜她叫张平宜,原台湾《中国时报》资深记者。十多年前辞去高薪,告别家里四层别墅和两个儿子,这位喜欢...