《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
母亲的女儿 本书特色 有一种斗争,只在“爱”里发生……“你不希望我跟杰拉尔德走的理由究竟是什么,妈?”“我跟你说过了……”“真正的理由……”她厌恶地紧盯安的双眼...
一锤定婚::: 本书特色 一条大学男子因情伤跳楼未遂的新闻,爆炸般地从k大传遍全市,而该事件的“罪魁祸首”却淡定极了。“罪魁祸首”叫田丝葵,是k大校园*大的女恶...
热爱命运 本书特色 发行近百万册火爆1993曾被称为“当代爱情经典”因此书,作者被媒体冠以“西北**才子”热爱命运 内容简介 小说内容一句话可以说完:一个男人和...
抱歉 内容简介 《抱歉》被称作“一个只能在低语中讲述的故事”。二十世纪三十年代,英国人类学家基涅和他的妻子斯特拉来到遥远的澳洲内地,生下女儿珀蒂塔。在无望的生活...
皇家二掌柜-完结篇-(全二册) 本书特色 原名:《再也不要做怨妇》某年某月的一天,平凡的女生杜小曼的人生发生了重大改变:她被男朋友甩了!她失恋了!她车祸了! 她...
奈保尔-魔种 本书特色 ★《半生》的后半生,即使这一生充满无奈与悲凉!★我这辈子在哪儿都找不到家,只是看起来像在家里。一直以来,我过的都是别人的生活。我从来没有...
惊门4:众妙之门 本书特色 苏州城惊现离奇命案,众妖孽为何敢祸乱人间!。缉拿真凶,成天乐欲替天行道!苏州城里接连出现离奇命案,受害人均死状可怖,仿佛是一瞬间被吸...
战起1938 (上下) 本书特色 “温情浪漫”系晋江人气奇才疯丢子巅峰之作《同学两亿岁》后强势出击,不可超越的二战言情经典!与《辛德勒的名单》一样让人泪洒满襟、...
《花神录》内容简介:女主狄姜在太平府南大街的尽头开了个药铺,不医人,只医鬼。她有两个伙计,一曰问药,二曰书香。药铺对面有家
《萨赫勒荒原》内容简介:新南方代表作家朱山坡的最新短篇小说集《萨赫勒荒原》,从野气丛莽的中国南方走向险阔无界的非洲草原。九
九州-星痕 本书特色 九州后天神时代領军人物唐缺2009*新力作,不一样的九州,不一般精彩!草根票选一致通过,九州迷不容错过。他的故事也许没有江南《缥缈录》的振...
梅里美 传奇小说-新文艺外国文学大师读本 本书特色 郑克鲁编著的《梅里美传奇小说》是梅里美的小说选集,列为“新文艺外国文学大师读本”之一。以梅里美的传奇小说这一...
时间里的痴人 本书特色 1. 普利策文学奖获奖作品,摇滚版《追忆似水年华》。21世纪美国文坛ZUI重要的作品,狂拿42个重量级奖项。普利策小说奖、美国国家书评奖...
《风暴眼》内容简介:▲澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主——帕特里克·怀特代表作 ▲显微镜下看人性幽微;意识流中探记忆长河 ▲长卧
《时间浪潮》描述了90后的校园生活,小说脱离了80后作品惯有的颓废和张狂,真切地描绘出了90后一代人成长的烦恼和痛楚,所辐射的
《炭矿夫》内容简介:《炭矿夫》是龚冰庐创作的短篇小说集,收录了《炭矿夫》《裁判》《矿山祭》等具有代表性的作品。《炭矿夫》是
愿我的世界总有一个你 本书特色 豆瓣人气作家山亭夜宴全新暖心力作,24篇故事,24种与世界温暖相拥的方式。人生并不是一场孤军奋战,总有人给予你支撑,给予触手可及...
杉杉来吃 本书特色 如果每天都能收到公司高高层给你送的饭,你会不会偷偷暗爽,哈哈大笑? 才怪! 薛杉杉的反应是:“到底要抽多少血啊给我吃这么多T T” 是的,资...
德川家康第三部天下布武 本书特色 方今世界,规模巨大的图书,已非少数,但由一人所写,只写一个大故事,而能广为传诵者,唯《德川家康》。1950年,本作开始在《北海...
在迷失国度下被遗忘了的自白录 本书特色 本书是作者的一本小说集,其中收录了中篇小说《外面》、《异宝》,短篇小说《在迷失国度下被遗忘了的自白录》、《女人?选择?...