《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
为他准备的谋杀 本书特色 新概念少年华丽转型,老男孩蒋峰重出江湖!开辟冷都市小说新王朝不可错过的原创小说**杀局孪生兄弟,反目成仇,他为他准备一场事先张扬的谋杀...
「天使的自由,咬在嘴裡是蜜,咽到腹中是苦的。如果我的死出賣了你,我的腹中將盛放一朵猶大花......如果我沒有死,在1975年的布
《这里无事发生》内容简介:你可能不知道,冰是最常见的飞机坠落物,萨拉的妈妈就死于这样一块从天而降的冰。大人们都在说:“希望
沸腾的钱途-2 本书特色 地下钱庄是资本运作的训练场,也是智慧交锋的集中营;这里不但有沸腾的资本,更有扭曲的人性以及疯狂的野心。《跟“钱庄”老板学赚钱》是“沸腾...
爱.永远不会消失 目录 PART 1 一朵花,开十年你再捉一只蜻蜒给我,好吗一朵花,开十年如果有一天,鱼长出了翅膀栀子花,白花瓣穿过我的黑发你的手你住在我心里万...
乌孙-西域长歌 本书特色 《乌孙》是以“西域”为题材的长篇历史小说,阿舍以文学家的视角为人们还原了一个形象而真实的西域,同时,也让生活在西域的读者更加为自己的家...
土地之痒-村庄志.卷一 本书特色 贺享雍的小说,坦率得令人心惊肉跳。 ——中国作家协会副主席 陈建功贺享雍的乡土小说由于其特有的真实感,常常会忘记是在读小说。他...
《醉汉的脚步》内容简介:我们在生活在一个充满不确定性的世界,从买彩票的运气到股市的波动,从高尔夫球进洞的曲线到明天究竟会不
我承认,我撒了谎 本书特色 《我承认,我撒了谎》是《丈量世界》作者丹尼尔·凯曼一部短小精悍的小说集,比《名声》更讽刺幽默,比《丈量世界》更出其不意。无论是小职员...
《破译》内容简介:小说是以一套秘密的“AWT”计划串连全文,然后分三个经典的故事(飞雪行动、玫瑰花计划、银狐行动)全面展开。每
风姿物语 ⒈ 本书特色 罗森,中国玄幻武侠启蒙运动的发起者之一。其作品《风姿物语》在网络上发表以来,受到热烈推崇,成为该领域的鼻祖级作品。该书的写作风格至今仍深...
《死神来了》内容简介:本书是一本撼动20世纪欧美文坛的绝世之作,它开启了美国推理小说的黄金时代,也是世界众多推理小说读者心中
随园食单 本书特色 《随园食单》是一部成书于清代乾隆年间的关于饮食文化和烹饪方法的专著。作者袁枚(1716-1797),是清代著名诗人,散文家,乾嘉时期代表诗人...
《冲突的演化:那些心理学研究无法摆平的心理冲突》内容简介:“心理冲突”是一个广泛的概念,在某种形式上,它形成了社会心理学大
中国鹦鹉-世界侦探推理名著文库 本书特色 厄尔·德尔·比格斯编著的《中国鹦鹉》的人物及人物之间的关系,从一开始就交代得很清楚,读者不用费劲儿就能很快地进入情节,...
这是一本看了之后,也许会大哭一场的书。但是也许哭完之后,你并不会悲伤,反而会从心底感到踏实和温暖。谁在年轻的时候,没有爱
隐身人 本书特色 多部小说均被好莱坞改编成经典大片:《隐形人》《大战火星人》《莫罗博士岛》《时间机器》《神食》等。隐身人 内容简介 时间机器让科学家来到80万年...
诸神的复活:列奥纳多·达·芬奇 本书特色 俄罗斯文学“白银时代”*杰出的大师,象征派领袖德·梅列日科夫斯基的顶峰巨献! 这是一次真正的俄罗斯文学的朝圣之旅,思想...
喻世明言 目录 **卷 蒋兴哥重会珍珠衫第二卷 陈御史巧勘金钗钿第三卷 新桥市韩五卖春情第四卷 闲云庵阮三偿冤债第五卷 穷马周遭际卖媪第六卷 葛令公生遣弄珠儿第...
《天命》内容简介:上至尧舜,下迄周秦,皆有史料留存,为何商朝六百年统治,历史却几近空白? 世传孔子删《诗》,然而又有谁知道,