《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
《征服与革命中的阿拉伯人:1516年至今》内容简介:阿拉伯世界的历史是一个关于殖民、战争和抵抗的血腥的故事,也是一个充满创造力
《东京爱未眠》内容简介:这是一部都市言情小说,讲述了几个青年男女在东京机缘巧合相遇后,发生的一系列故事。网站编辑杜安宁追到
《潜》内容简介:本书写了一个优美动人的爱情故事,它发生在一个叫帕兹的西班牙女人和一个叫塞萨的法国男人之间,爱把他们结合到一
三重人格,两种人生,一往深情。他阴郁冷漠,对她恨入骨髓;他飞扬霸道,爱到置身事外;他倨傲矜贵,却独与她安好;这些都是他—
夜巡 本书特色《夜巡》出版于1969年,是莫迪亚诺的第二部小说,进入当年的龚古尔文学奖决选名单。这也是莫迪亚诺**部被翻译成英文的作品。小说的叙述者为抵抗组织“...
秀哉的夏天-最后一个爱与守护的故事 本书特色 谨以此书,献给经历过地震大灾难的每一个人,以及那些不幸殒难的灵魂!首届九久读书人杯“世界文学之旅”长篇小说金奖得主...
毕淑敏-阿里 本书特色 岗位波钦峰下,毕淑敏工作十一年,向你讲述海拔4500米以上的神秘。阿里号称西藏的西藏,世界屋脊的屋脊,东方的奥林匹斯山。孕育了象雄、古格...
地火-刘绍棠文集 本书特色 《地火》以解放战争为历史背景,描写了延芳淀农民和通州城内的知识分子,在共产党的领导下,与国民党反动派及地主武装进行斗争的悲壮历程。雷...
《有且仅有》内容简介:本书是上海作家于是以好友林晓桦养育患有自闭症谱系障碍孩子的真实经历为基础创作的长篇小说。故事由虚构与
洗礼 本书特色 本书选入了韦君宜的中篇小说《洗礼》,以及她的关于创作的其他文章。《洗礼》的故事发生在1960年至1980年间那段特殊的历史。刘丽文有一个当干部的...
《野火春风斗古城》内容简介:中国人民在中国共产党领导下,进行了艰苦卓绝的斗争,取得了伟大的胜利,建立起人民共和国。中国人民
《请你记住我》内容简介:1.豆瓣、“ONE一个”超高人气作者刘墨闻最新暖心长篇 2.谁的青春不迷茫,每个人都能从中找到自己 3.细述
《骄心宜摘2》内容简介:卫碧,原名曲欣衡。曲,取自渠,幼年时是在小渠的边上被发现的,继而送入福利院; 小学到高中成绩优异,大
绿玉皇冠案-福尔摩斯探案故事集-惊悚悬念袖珍馆-IV 本书特色 在这部短篇集里,华生医生记录了福尔摩斯侦破的数件奇案:帮助波希米亚国王免除了丑闻的威胁;关于伦敦...
老师.请先点名再动手 本书特色 《老师,请先点名再动手》本格推理代表作家普璞精彩演绎“薛定谔杀人法”!揭秘不可能杀人事件背后的凶手!《老...
下一页爱情-(全二册) 本书特色 故事阴暗 剧情爆笑 结局圆满给千万单身上班族女性带来欢笑与希望老爸私奔 男友被抢 脚踏两条船办公室恋情 婚外恋 奉子不成婚 天...
生化危机 本书特色地球正陷入前所未有的绝境,保护伞公司研发的T病毒被恶意散播。T-病毒*初的设计方案是抗衰老、治疗神经方面的疾病,具有激活死亡细胞的能力。它的扩...
在世界中心呼唤爱 本书特色 风吹来,樱花瓣落了。花瓣飘到脚前。我再次注视手心里的玻璃瓶。小小的疑念掠过胸际:不会后悔么?也可能后悔。可是现在落樱是这般美丽。我慢...
黄晓阳-二号首长2 本书特色 口碑传颂:当官是一门技术活! 近4000万疯狂点击,长期占据新浪读书20个排行榜第1! 《二号首长》首部上市,一个月内...
古堡--小说精粹中篇卷 内容简介 这些年里,数家出版社自己选编出版了作者的许多小说单集,而每本又都不尽作者意。版本的混杂,于作者不好,对读者也不好。现在作者选出...