《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
什么样的爱情,能让顾若薰艰难地放弃,默默地回忆?什么样的心情,能让何落凡坚持地守候,甘心地付出?什么样的感情,能让幸月萱
《人类之子》内容简介:当末日来临,邪恶的依旧邪恶,伟大的更加伟大。地球上25年没有新生儿诞生,人类失去了未来,成为了濒危物种
唯有成为最好的人,才配得到最好的爱和苏芩一起品读红楼,谈一场不枉此生的完美恋爱翻遍红楼,阅尽尘世。爱情,只是一瞬间的决定
滴泪痣 本书特色 《滴泪痣》是一个爱情故事。女主人公名叫蓝扣子,原是北京一家马戏团的小演员,到日本寻母不着,变成了没有身份的“黑人”,并欠下高利贷,被黑...
西门行 本书特色 郭明辉著的《西门行(脂城4卷)》为一部章回体当代原创长篇小说,主要讲述了辛亥革命前后,脂城西门五个秀才不同的人生经历,有的潜心研究中医,为女儿...
挂职干部 本书特色 这是一部可读性很强的官场小说。但见两个在仕途上竞争的对手,一个是机关算尽,上下其手,一个是勤恳为民,逆水行舟,一时间,波诡云谲,风云莫测,到...
彷徨之刃 本书特色 ★东野圭吾*具争议力作★天王作家粉丝站“10大杰作”★舍命沥血的良知拷问★中文版系列销量突破150万册★竹野内丰、寺尾聪主演同名电影震撼全球...
唯我独仙6 本书特色 前有黄易今有唐家三少,《狂神》之后再掀2006仙侠热潮。西域小村中的孤儿偶入仙心,无心求仙,只为糊口。谁知因缘际会,得到高人真传,卷入天下...
午夜文库(典藏本)-夜莺的尸衣 本书特色 被评论界誉为“史上文笔*细腻唯美的侦探小说” 英国侦探作家协会票选“死前必读侦探小说”本书荣获cwa银匕首奖和m...
物语终焉 本书特色 小樽的夜景,富良野的薰衣草田,美瑛的花海,摩周湖的雾,洞爷湖的烟火……北海道的广阔大地,吸引着一批又一批的旅行者。踏上旅途的一瞬,他们便期待...
午夜文库(典藏本)-罗丝安娜 本书特色 史上警察小说“马丁·贝克系列”的代表作,全书呈现警察办案抽丝剥茧的细腻与身先士卒的剽悍,是您不可错失的作品。 入围全球一...
小镇-2011年卷 本书特色 “21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办,中华文学基金会策划,由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集...
《魔法师》内容简介:巴黎,年轻有为的外科医生亚瑟和他漂亮的未婚妻玛格丽特青梅竹马,两情相悦,即将携手步入婚姻的殿堂。在婚礼
午后四点 本书特色 诺冬把她这个无伤大雅的小故事演变成了一场让人无法抗拒的闹剧。书中充满让人厌恶的描写和罕见的黑色幽默,你需要有钢铁般的意志才能抵抗阅读它的乐趣...
《奇想,天动》内容简介:也许我不该查明真相 但你的人生不该遭受恣意践踏 一个在东京流浪的老人,只因小小的纷争便在浅草寺刺死了
《北欧神话》内容简介:★茅盾先生写就的神话普及书!茅盾不仅是文学家,也是神话研究领域的重要开拓者! ★九十年前,它是国内出版
曹雪芹-脂砚斋评石头记(上下) 本书特色 《红楼梦》是中国古典文学的集大成之作,自问世以来就不断有人研究其精髓。《红楼梦》版本众多,可靠的版本却难能可贵,关于这...
琴心剑魄-古剑奇谭 本书特色 《古剑奇谭o琴心剑魄》是改编自知名国产电脑单机角色扮演游戏《古剑奇谭》的剧情小说。背景设定来源于中国古代的神话传说,主要取材于《山...
官场现形记 本书特色 中国古典名著系列,以丰厚的积淀,负责的态度,让经典再现。经典,历久弥新,永不过时。官场现形记 内容简介 《官场现形记》是晚清四大谴责小说之...
布里格手记-德语文学大师典藏 本书特色 《德语文学大师典藏:布里格手记》的全称是《马尔特·劳里茨·布里格手记》,它是里尔克创作生涯中所达到的*个高峰。小说叙述一...