《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
莫泊桑一生共创作了300多篇短篇小说,本书精选值得一读再读的23篇,包含《羊脂球》《项链》《我的叔叔于勒》等经典,由法语翻译泰斗柳鸣九先生倾力翻译。在莫泊桑笔下...
《八百万种死法》内容简介:喧嚣而孤独的纽约城,落寞的酒鬼侦探。一位美丽女人之死,一连串无人关心的谋杀。一场彻底的酩酊大醉,
盲歌女阿凛 本书特色 《盲歌女阿凛》包含五个故事,分别是《越后筒石亲不知》《桑孩》《盲歌女阿凛》《有明故事》《三条木屋町大道》。被逐出师门的盲歌女阿凛带着一把三...
《施剑翘复仇案》内容简介:在本书中,林郁沁围绕着1935年施剑翘在佛堂射杀军阀孙传芳这一扣人心弦的历史事件,通过对媒体、政治和
淘气的贝蒂-适合小学中低年级阅读 本书特色 扬·贝尔纳波著、热罗姆·安弗雷绘的图画故事《淘气的贝蒂》讲述了:贝蒂可是瓦西城出名的淘气鬼。不过,当臭名昭著的强盗乔...
《三国演义(绣像珍藏本·套装共2册)》内容简介:本书是中国古典四大名著之一,全称《三国志通俗演义》,以桃园结义为开端,描写了
居延 本书特色 华语文学传媒大奖、庄重文文学奖获得者徐则臣边缘人生存状态全新探索在世界文学坐标中独树一帜居延 内容简介 《居延》收集了当代青年作家徐则臣的短篇小...
九州幻想 本书特色 秘密 异想天开 古典风潮 文学及其他,地火环城,面人麻生,记忆之囚,英雄动,到底天生多恨事,倾作青阳魂烈。九州幻想 内容简介 “九州”是一个...
老炮儿 本书特色 曾经风光四九城的老炮六爷,难以适应社会巨变,蛰伏于胡同深处,过着溜鸟、管闲事、发牢骚的无聊日子。某日,六爷和“小炮儿”儿子晓波父子间产生巨大情...
《寂寞的游戏》内容简介:☆新京报·腾讯2017年度十大好书 ☆豆瓣2017年度读书榜单中国文学(小说类)TOP1 ☆第一届做書奖年度原创
绣像全本红楼梦-珍藏本-超值白金版 本书特色 《绣像全本红楼梦(珍藏本)(超值白金版)》:曹雪芹“披阅十载,增删五次”,铸就中国小说史上不可逾越的巅峰之作《红楼...
人生 本书特色 《平凡的世界》作者路遥成名作影响千万青年的励志名篇路遥对我的影响*大。18岁时,我是蹬天轮的零工,是《人生》改变了我的人生!——马云30年阅读史...
王尧卷-师道师说-中国文化书院八秩导师文集 本书特色 王尧先生在研究西藏历史及藏传佛教等方面有着很深的造诣,该书编选其部分藏学研究成果,同时收录其在研究、探索过...
流年记得我爱你-全2册 本书特色 “她是我睡过的,她没跟你说吗?”——误会、阴谋、伤害接踵而来,他恨得入骨/她爱得绝望。【总有一天他会亲手斩断她所有信任,手起刀...
唐译子不语 本书特色 《子不语》是清朝著名文学家袁枚的一部短篇鬼怪故事集,得名于《论语》“子不语怪力乱神”,所以故事里谈的恰恰就是怪力乱...
克莱顿经典-神秘之球 本书特色 “科技惊悚小说之父”的惊世之作! 他的作品被翻译成30多种文字广泛发行! 全球总销量已超过1亿册! 《人物》杂志将他评为全球50...
死水微澜 本书特色 《死水微澜》以甲午中日战争到辛丑条约签订的七年时间为经,以四川省会成都及其近郊构成的川西坝为纬,描绘了清朝末年社会底层人民的生活及挣...
黄金时代-王小波全集-4 本书特色 ★王小波作品扛鼎之作★《黄金时代》获第13届台湾联合报文学奖中篇小说大奖★入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”★王小波...
远征-完美珍藏版 本书特色 七十年前,在缅甸有一群这样的中国人。 他们是平民百姓、凡夫俗子,他们没有崇高的理想,也不懂什么“爱国主义”。他们或许是迫于生计...
《破晓时分》内容简介:★中国台湾文学家朱西甯短篇小说经典大陆首次出版,彰显人之存在,人之欲念,人之性灵。——从《铁浆》中的