《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
《寒鸦如泣》内容简介:因为恨你,我选择改头换面报复你;因为爱你,我不惜一切铲除任何威胁保护你! 十年前,中学生张海鸣对同班女
名门盛婚-(全二册) 本书特色 18岁的宝柒是疯狂、桀骜,却十分性感妖娆的,骨子里就带着一股不服输的疯劲、闯劲,还有一股韧劲。她因对“警察叔叔”的他有着若有若无...
金融刺客-世界货币-上卷 本书特色 ? 《金融刺客》融合了大量金融知识。金融刺客的技术已被描写得出神入化,阴谋之后又有阴谋……? 《金融刺客》是一本引人入胜的金...
《我去1992》内容简介:他们是一群出生在1992年的孩子,性格迥异却能打成一片。荷尔蒙分泌旺盛,热血天真,有着说不出来的小小心事
怪屋女孩 本书特色 一组灵异照片揭开一个神秘世界!一座诡异孤岛隐藏着一个惊悚秘闻 一段胆颤心惊的探密之旅!一场疑雾重重的时光迷局!我们的世...
狂欢节 本书特色 一部描写当代性爱和严峻现实的杰作, 一位混乱中的狂欢节的设计者, 一个兼怀自然之和谐以及人性之堕落的讲述者,一位文字的魔术师,他大胆地以一则发...
《伊索寓言》内容简介:《伊索寓言》选收伊索寓言二百六十一篇,这些寓言有的已经流传了一千多年,但我们今天读起来还是倍感亲切。
夜的女采摘员 本书特色 ★ 老舍文学奖、华语文学传媒大奖得主文珍,新女性写作代表人物,被业界评价为“文笔像张爱玲一样狠”,但“对人物的体恤则像萧红一样温柔悲悯”...
林海雪原 本书特色 曲波15岁参加八路军。1943年进入胶东抗日军政大学,毕业后在胶东军区任报社记者,后担任牡丹江军区二团副政委,1946年冬,带领一支小分队深...
插图版经典译丛:六人 内容简介 本小说以诗意的笔法描写了西方文学中的六种人格,六种通向伟大事业的人物形象。插图版经典译丛:六人 目录 楔子**章浮士德的路第二章...
午夜文库052-每个人都死了 本书特色无照侦探马修·斯卡德从1976年登场至今已逾30个年头,读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚,从酗酒进而滴酒不沾,以他...
《巴塞尔姆的白雪公主》内容简介:不久不久以前,纽约一幢破公寓里,白雪公主早已厌倦了天天伺候小矮人,这七个侏儒男人只知道逛窑
《镖人11》内容简介:◆轰动日本的中国漫画《镖人》单行本第11册! ◆实力演员万茜、知名作家马伯庸、知名动画导演田晓鹏鼎力推荐!
《重新长大:拥抱内心的小孩》内容简介:你用童年治愈一生,还是用一生来疗愈童年? 如果有机会回到童年,你会怎么做? 这是一本小
中国现代军事文学丛书.抗日战争:叱咤风云 本书特色 这是一部反映西安事变的历史小说.它描写了中国共产党以抗日民族统一战线政策为法宝,争取了以张学良、杨虎城为首的...
致我们终将逝去的青春-典藏版 本书特色 辛夷坞“后青春时代”*大胆情感力作《浮世浮城》全新面世!“暖伤青春”典藏版:《致我们终将逝去的青春》《原来你还在这里》《...
嫁衣 本书特色 一幕幕有关青春的记忆,一声声触及灵魂的低吟幸 福 大 街 乐 队 主唱 吴 虹 飞2012*迷幻香艳的爱情故事……李敬泽 李洱 韩松落 黄佟佟 ...
此女待瘦 本书特色 天使文化联合晋江原创网携手烘制,比顾漫《杉杉来吃》更萌的都市爱情轻喜剧正式挂牌出售!史上*圆润女主角——胖妞步诚实震撼登场!胖妞的过去很惊世...
《刀锋》内容简介:一战期间,飞行员拉里结识了一名爱尔兰战友,对方为了掩护他而牺牲。面对战友冰冷的尸体,拉里第一次产生对人生
风声鹤唳-纪念林语堂诞辰120周年私藏本 本书特色 小说以抗日战争时期的中国(北京、上海、武汉三地)为背景,讲述了一个身世离奇的美丽女子在乱世的传奇经历,以及她...