《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
武动苍穹-2 本书特色 少年张翼轸进入三元宫后,得龙女倾颍传授腾云驾雾之术,神女戴婵儿赠送金错刀,道法日益精进。适逢三元宫掌门大典,竟有难得一见的地仙莅临,更有...
秋天的童话 本书特色 ★ 丽莎·克莱帕丝是美国著名畅销罗曼史小说作家,几乎每一部都进入《纽约时报》、《今日美国》、《出版人周刊》的畅销排行榜,并被译成十几国文字...
虫祭-2 本书特色 从蜃境中出来的钱禹遇到了哥哥的好友“鲍鱼”,从他处得知了哥哥在另一个圈子里惊人的实力和身份,这更坚定了他寻找哥哥的决...
莫问天机 本书特色 这个世界没有绝对的真相,只有少数洞察天机的人掌控或改变着别人的命运,他们的名字,叫做占卜者……好故事在《莫问天机》(天算卷)神秘文化是人类智...
像天一样高 内容简介 这是一个关于爱情的故事。他们相知相悦,朝夕相处,却不知道爱早已降临。她去爱了一个人,他也去爱了另一个人,等他们终于明白过来时,生活已经走出...
张之洞-(上中下册) 本书特色 张之洞是近代中国政坛上举足轻重的关键人物。他一生少年解元、青年探花、中年督抚、晚年宰辅,且有着一系列耀眼的实绩:打败法军的入侵、...
迭戈和弗里达 本书特色 《迭戈和弗里达》是诺贝尔文学奖作家“勒克莱齐奥作品系列”之一,是一个很奇特的爱情故事,始于绘画,由绘画表达并发展。讲述了一对与众...
台上台下 内容简介 这是一部很独特的小说。它以一个浸淫官场多年的知识分子的视角,回溯了一个家族和城乡的百年变革,用跳跃又苍凉的思绪和散文化的笔触,为我们构成了一...
爱伦·坡黑暗故事-精华版 本书特色 爱伦·坡的悬疑小说在文学界独树一帜,以其离奇神秘、惊悚阴郁的风格吸引了大批读者,在世界文坛经久不衰。其中,发表于1841年的...
《记忆墙》内容简介:普利策奖得主,时光地图上的拾荒人 畅销20万册《所有我们看不见得光》作者处女作 二十一世纪全美最佳小说家安
《战争论》内容简介:克劳塞维茨的《战争论》被誉为西方近代军事理论的经典之作,对近代西方军事思想的形成和发展起了重大作用,被
北极星下第一部 内容简介 《北极星下》(三部曲)是芬兰当代著名作家万伊诺·林纳的代表作,深受国内广大读者的喜爱,并译成俄、英、法、德、瑞典等十多种文字。林纳一九...
有我陪着你.什么都不怕 本书特色 22个故事,66张插图,治愈所有人的温暖故事。脱线,发神经、思维过于跳跃的意思。顾名思义,脱线森林就是一个动物们都比较不正常的...
火红的七十年代之雷阵雨 本书特色 中国红色七〇年代市民生活映像簿闷热焦躁的时代雷雨磅礴之中孕育着人性的坚强复苏与自我的伟大觉醒实力作家雪屏“火红的七十年代”三部...
橄榄成渣 本书特色 本书是高军(豆瓣网名“风行水上”)继《世间的盐》之后又一绘饰世事百态的随笔集,延续其一贯的极富趣味、极见人情的写作风格。全书分为五辑:人入中...
绿袖子 本书特色 辗转千回,你总在我前头,我留言,我告诉你,我的下一个目的地,是你告诉我你在的那里。东京和长春,再远的路途,我不怕,我知道,我就要找到你。生命里...
秘境之匣 本书特色 陈奕潞的写作角度敏锐刁钻,她不仅能精准地把握细节,而且笔下人物萌态十足,作品视觉感官强烈。与其说她是试图把动画巨著用文字诠释,不如说她更像一...
亚尔斯兰战记11-魔军袭来 本书特色 《亚尔斯兰战记:魔军袭来(11)》是由华文出版社出版的。亚尔斯兰战记11-魔军袭来 内容简介 蛇王的爪牙、有翼猿魔、鸟面人...
1号死亡 本书特色 本书是詹姆斯·帕特森“女子谋杀俱乐部”中的**部。情节离奇曲折,揭示了美国上流社会背后的阴暗、丑陋、变态一一俱现,骇人听闻。环环悬疑穿插其间...
异端的权利——生活在迫害年代(插图版人物传记系列) 内容简介 《异端的权利》揭示了一段历史的真相: 当作为异见者的新教徒企图获得自己应有的地位时,他们遭...