《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
罗茜效应 本书特色 《罗茜效应》是备受期待的纽约时报畅销小说《罗茜计划》的续集,因为在《罗茜计划》中男主角唐的寻妻计划项目完美达成,唐和罗茜迁往纽约重新生活。但...
没有指针的钟 本书特色 麦卡勒斯又一绝世佳作麦卡勒斯基金会*授权版本美国天才女作家麦卡勒斯,与杜拉斯齐名的“文艺教母”,海明威、福克纳之...
《丝绸之路密码2:龟兹壁画迷宫》内容简介:在龟兹的耶婆瑟鸡寺(克孜尔石窟),李天水无意间撞破了龟兹王族的政变阴谋,顺着暗藏于
雄霸天武-剑道独尊-7 本书特色 真灵大陆,宗门万千,强者如林。武道世家子弟叶尘,公子翩翩,却因武学天赋奇差受尽羞辱。一场失败的实验,一次意外的融合,叶尘灵魂化...
九十年代卷-梦回吹角连营-小说月报-军旅小说-(上下册) 本书特色 小说月报编辑部编写的这本《梦回吹角连营》全面梳理总结了上世纪九十年代《小说月报》所选载的军旅...
《皮拉内西》内容简介:皮拉内西住在大宅里。也许他一直都在那里。他日复一日地在笔记本上详细记录大宅里的奇迹:无数大厅组成的迷
众魅日行-罪恶之城-4 本书特色 苍狼公爵划给李察一片方圆几公里的土地,这片土地在红杉王国、动荡之地和染血之地三块区域的接合部,封李察为开拓骑士。李察在法罗位面...
莫泊桑短篇小说选集 本书特色 莫泊桑是十九世纪后半叶法国的批判现实主义作 家,一生创作了六部长篇小说、三百五十九篇中短篇 小说及三部游记,是法国文学史上短篇小说...
家电人生 本书特色 一个众月捧星、烂泥硬要扶上墙的故事。绝世衰男与极品家电的不思议人生。超高人气连载首发单行本!普通人也可以活得很彪悍!友情提示:切勿将本书做为...
贞观之治 本书特色李氏先祖对北方各国的特别贡献,在隋朝末年纷乱局面中得以保存实力,一举赢得天下。太宗李世民对大唐帝国的建立更是众所皆知,在弱势的反对下顺利取得帝...
跳槽 本书特色 两个大学生一起分在设计院,张绍康会来事,在职称、房子和位置上都比较得意,王逸则相反,被迫下海。若干年后,王逸成老板了,张绍康却下岗了。下岗之后的...
《三四郎》内容简介:本书是夏目漱石的长篇小说,写于一九〇八年,与《后来的事》和《门》构成了爱情三部曲。主人公小川三四郎从熊
《摇摆时光》内容简介:2017年布克奖长名单作品 《格兰塔》“英国最佳青年小说家”扎迪·史密斯最新力作 《纽约时报》畅销书,英国
《巴塞特郡纪事(二)》内容简介:《巴彻斯特养老院》出版后两年,它的续集《巴彻斯特大教堂》问世了。在《养老院》的最后一章里,
从地球到月球 本书特色 儒勒·凡尔纳的小说可分两大类:一类“在未知的世界中漫游”,另一类“在已知的世界中漫游”。他的作品情景壮观、构思奇巧、想象丰富,在引人人胜...
爱在蓝色时代 本书特色 《爱在蓝色时代》是哈尼夫·库雷西一部风靡世界文坛的中短篇小说集,收录了《蓝色时代》、《我们不是犹太人》、《好的,宝贝》、《你的舌...
艺路星碎-灰姑娘的星动时代-I 本书特色 《灰姑娘的星动时代ⅰ艺路星碎》是意林集团精心打造的**部女性情感励志作品。该文用贴近生活的细腻情感,朴实无华的语言描述...
中央 八十天环游地球 内容简介 本书是凡尔纳一部引人入胜的小说,笔调生动活泼,富有微妙的幽默感。小说叙述了英国人福克先生因和朋友打赌,而在八十天克服重重...
同一首歌-中国小小说名家档案 内容简介 在迅速崛起的新媒体业态中,小小说已开始在“手机阅读”的洪潮中担当着极为重要的“源头活水”,这一点的未来景况也许我们谁也无...
神木 本书特色 《神木》讲述了两个专门以谋财害命为生的人,唐朝阳和宋金明,在火车站诱骗老实巴交的打工者同行去煤矿打工,对矿长谎称和被骗者是亲戚,而后就会在黑暗的...