《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
《多一天,再多一天》内容简介:这是一部与癌症的抗争手记。2013年“我”被确诊为乳腺癌,2014年癌细胞肺转移,医生说“我”活不过
爱就像彩虹,是云的眼泪在阳光下绽出的华丽光影,绚烂却让人迷惑。雨后的天空,彩虹将绽,动人文字,华美呈现。整个故事忧伤和明
改造 本书特色 一个老共产党员的痛切反思,一个旧知识分子的顽强拼搏,一个理论工作者的不懈追求,一个老人七十年历史的见证…… 胡大成是政治活动家、文化名人胡愈之同...
儿女英雄传 内容简介 本套书中通过安学海父子仕途生活,多侧面,多角度地描绘了整个社会特别是官场的腐败,黑暗。在作者笔下,整个社会就像不见天日的大地窖一般,令人窒...
变形记 本书特色 卡夫卡的《变形记》是一个看上去荒诞,内里却透小人的无奈与悲哀的故事。主人公的变形所反映的不仅是形体的变形,更是心理的变形、人性的变形。作者卡夫...
沉浮 内容简介 本书描写的是一个高官和几个女人的故事。故事除了对其争权夺利,攻击领导,祸害集体,愚弄和压制群众以及他们之间的冲突,怀疑和不信任,几个女人间的互相...
春琴抄 本书特色 全新精装版《春琴抄》五大珍藏理由——(1)谷崎润一郎知名的代表作,也是日本唯美主义文学代表作,日式爱情的深刻诠释。(2)由两位知名译者全新翻译...
《尼克·亚当斯故事集》内容简介:尼克·亚当斯是海明威众多短篇中的一个男主角,这个令人难忘的角色从孩子成长为青少年,又成为士
离凰-(全三册) 本书特色 他是冲龄继位的少年天子,文韬武略,傲视苍生天下尊。朝堂纷争,他被迫大婚。她是出身权贵的宰相之女,才貌双全,养在深闺人未识。一朝为后,...
控方证人及其他 本书特色 用中国人看得懂的英语带您进入阿加莎·克里斯蒂的世界!侦探女王阿加莎·克里斯蒂:100年前的英伦传奇Agatha Christie: o...
《了不起的盖茨比》内容简介:莱昂纳多主演同名电影原著!菲兹杰拉德代表作!海明威眼中的时代作品!故事是以20世纪20年代的纽约市
末路贵族 本书特色 本书为“白玉兰文学丛书”之一,是树棻洋场小说系列中的作品。 这是一则关于上海“白俄”的故事。尽管这些过去的贵族、领主和军都已成了社会低层的“...
绝处逢生-(全2册) 本书特色 网络总点击量过亿的《民调局异闻录》,在实体书出版上市后受到众多粉丝追捧,产生极大反响。作者耳东水寿乘胜追击,创作出“民调局异闻录...
巴州往事-预备干部-2 本书特色 小桥老树自荐这本书里,有我和侯卫东的影子! 这是一个系列小说,共计5册。主人公王桥属于巴州大族的子弟,经过百年沧桑,其家族成员...
赤裸的朱丽叶 本书特色 安妮爱着邓肯——或者说,是安妮自认为爱邓肯。邓肯也爱安妮,但随后,突然,邓肯不爱安妮了。邓肯真正爱的人是塔克,一个隐居的歌手兼词曲作者,...
《中国民俗故事》内容简介:中华文化源远流长,数千年来传承至今的民俗文化更是绚烂多彩。本书以传统的时节、时令为核心,精选数十
无由之灾-埃德加.爱伦.坡奖最佳小说 本书特色 埃德加·爱伦·坡奖*佳小说。作为英国颇具影响力的侦探小说家,迪克·弗朗西斯已被中国很多读者所熟悉。他的代表作《无...
女子有行 本书特色 “女子有行,远父母兄弟。”——也许从书名中,就可窥见这部小说中独特的女性视角,及贯穿始终的对女性身份的叛逆。《女子有行》是写在未来的,但其中...
幸福与毒药-附赠精美英文原版书 本书特色 曼殊斐尔是著名的英国女作家。她自小聪慧美丽,才华出众,可惜天妒佳人,1923年1月,年仅34岁便因肺病卒于法国枫丹白露...
献给阿尔及侬的花束(长篇小说)(特惠品)本书特色 一部打动你心,感人肺腑的畅销小说;荣获“雨果奖”;美国年度*佳科幻小说“星云奖”;网际网络路票选百篇短筇刻苦奇...