《惶然录》内容简介

《惶然录》收集了佩索阿晚期的随笔作品，都是一些“仿日记”的片断体……佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”，以及“杰出的经典作家”、 “最为动人的”、 “最能深化人们心是”的写作者等等。本书作为译者韩少功的作品集中的翻译随笔集出版。
本书作者：费尔南多·佩索阿。

作品目录

关于伯纳多·索阿雷斯(原序)
写下就是永恒
头脑里的旅行
被上帝剥削
会计的诗歌和文学
作为符号的V先生
艺术在另一间房里
我也将要消失
我这张脸是谁
内心的交响
我是无
个性与灵魂
生活之奴
里斯本这个托盘
两种现实
一个人是群体
既不崇高也不低贱
黄昏
一句祝愿
单调产生的快乐
童心不再
主观的座椅
梦的外形
去教堂
纸牌游戏
亦同亦异
暴风雨
街头歌手
抵达生活的旅游者
太阳为谁而升
思想比生存更好
我已经身分两处
心灵是生活之累
夜晚
生活是伟大的失眠
彷徨
倾听
运动是沉睡的形式
偷窥
苍蝇
不视而见
另一种生活
第二时间
生活就是成为另一个
时光的微笑
自闭
消逝时光的囚徒
文明是关于自然的教育
一瞥
耸耸肩
琐事
潜在的宫殿
自我折腾
楼上的琴声
活着使我迷醉
模拟自己
他身之感
舞台
秋天
月光的颜色
停滞
我是恺撒
下坠
旅行者本身就是旅行
孩子的智慧
我游历第八大洲
两种人
时间表的改变
雾或者烟
交易所的芦苇地
雨
单调与更糟的单调
有人来了
看自己
画中的眼睛
与死亡之约
嗅觉
不求理解
正常
伟大的人
姑娘身上的社会学
说郁闷
败者的旗帜
再说郁闷
廉价香烟
分类
为了忘却的寻找
向每一个人学习
写作
隐者
父母
归舟
写作治病
我是书中的人物
嫉妒
离别
永远的孩子
写作是对自己的正式访问
理解毁灭爱
孤闭
恨的爱
无善无恶
清楚的日记
薄情的礼遇
占有即被占有
女人是梦想的富矿
伪爱
不会发送的信件
窗前
视觉性情人
受累于爱
海边
手拉着手
抱歉
也许有心灵的科学
荒诞
破产者
一本自传的片断
活在死之中
无所谓
一种有关无所谓的美学
无为
革自己的命
死者的自由
梦想的本钱
现代社会是牺牲品
客栈留言
宗教以后的幻象
读报
爱情是习惯套语
动物的快乐
无法兼得
重读自己
死
时间
荒谬的怀恋
我是自己的伪装
可怕的少作
新作原是旧作
罗马王高于语法
语言政治
假面世界
镜子
双重说谎
御座与皇冠
格言几则
格言几则（续）
人的区别
万物无灵
文章写我
更大的差别
行动家
完美止于行动
模仿中的忘却
历史是流动的解说
共在
译后记

热门书摘

我觉得，我爱这一切，也许这是因为我没有别的什么可爱，或者，即使世上没有什么真的值得任何心灵所爱，多愁善感的我，却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的寂冷。

我们中的每一个人都是若干人，是很多人，是丰富的自我，比我们自己每一个人的无限增殖更为丰富。

如同凭靠一只船上的栏杆，我爱你，就像两船交会时的相互热爱，有一种它们相互擦肩而过时感到的无法说清的惆怅和依恋。

我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发，是怎样的鼓铎震天。我只知道，自己就是这一片声音的交响。

在乡村里观看破晓，总给我好的感觉，而在城市里观看破晓，对于我来说既好也不好，因此使我感到更好。如同所有的希望，一种更大的希望给我带来遥不可及的非现实的怀乡余味。乡村里的破晓只不过是存在的事实，而城市中的破晓则充满许诺。前者使你生存，后者则使你思想。我总是相信，思想比生存更好。这是我的不幸，与其他所有的大不幸随行。

一些先知和圣徒行走于空空人世，他们被他们的上帝剥削。

文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们，并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他们自己，只有天才才被赋予成为别人的能力。

任何人的自供都值得珍视？或者能服务于什么有用的目的吗？发生在我身上的事，会发生在所有人的身上？还是单单落在我们头上？如果是前一种情况，那么就没有任何新奇的价值；如果是后一种情况，那么任何自供都不可能被理解。我

平庸是智力的一种构造，而现实，特别是当它是野蛮和粗俗的时候，就形成了一种对心灵的自然填补。

也许，永远当一个会计就是我的命运，诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我的荒谬可笑。

我有一种灵魂的反胃症。

从一天到另一天，是石板上擦去的一切。每一天新的朝霞中都有新的一天，都永远处在感觉重现原生性的状态中——这一点，而且只有这一点，值得实现或者拥有，如果我们总要实现或者拥有一点不够完美的东西的话。

给每一种情绪赋予个性，给每一种思维状态赋予灵魂。

聪明人把自己的生活变得单调，以便使最小的事故都富有伟大意义。

一个人只能看见他已经看见过的东西。

我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的寂冷。

我们周围的一切，成为了我们的一部分，成为渗透我们血肉和生命的一切经验，就像巨大蜘蛛之神布下的网，在我们轻摇于风中的地方，轻轻地缚住我们，用柔弱的陷阱诱捕我们，以便我们慢慢地死去。

是怀旧症！出于对时间飞驰的焦虑，出于生活神秘性所繁育的一种疾病，我甚至会感怀对于我来说毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而过的诸多面孔之一消失，即便它们并非所有生命的一种象征，于我没有任何意义，我也会感到悲伤。

我们所有人对自由怯懦的爱，是无可辩驳的证据，证明我们的奴隶生活是如何与我们般配——因为一旦自由降临我们，我们全会将其当作一件太新鲜、太奇怪的东西而避之不及。

我眼下日复一日的单调生活，将会成为我从未体察过的爱之记忆，成为我从未有过的胜利。

我所做的一切，所感的一切，所体验的一切，都将比这个或那个城市大街上每天过往的行者更加微不足道。

世界是由海角和尖峰组成的，我们的弱视症使我们只能看到四处弥漫的薄薄迷雾。

被V先生及其纺织品公司剥削，是否就比被虚幻、荣耀、愤懑、嫉妒或者无望一类东西来剥削更糟糕？

只有穿上衣装的人，才能发现裸体的美丽。对于声色的节制，其压倒一切的价值就是可以为能量增压。

我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想。区别仅仅在于，我们是否有力量去实现这些梦想，或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想。

我爱你，就像我爱太阳西沉或月光遍地的时候，我想要说什么的那一刻，但是，我想要的不过是占有那一刻的感受。

我再一次重新回味自己，在内心中失去自己，在那些遥远的、没有被职责和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未来的童贞般的纯净里，忘却自己。

生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。

我找到自己之日，就是失落自己之时。如果我相信，我就必然怀疑。我紧紧抓住一些东西的时候，我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步。生活毕竟是一次伟大的失眠，我们做过或想过的一切，都处在清澈的半醒状态之中。

给生活减压的艺术，实际上并没给生活减除任何东西，它同生活自身一样单调，只是表现为另一种不同的方式。

但是，为了逃离这一切，我也看出来了，我必须驾驭这一切，或者必须拒绝这一切。我无法驾驭，是因为我不能超脱现实；我无法拒绝，是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误地停留在我之所在。

所有发生在我们生活其中的世界里的一切，也发生于我们的内心。所有消亡于我们所环视的世界里的一切，也消亡于我们的内心。假定我们能够留意，一切事物便得以存在于那里，它们一旦失去，便是从我们心头撕走。

在现代生活中，世界属于愚蠢、麻木以及纷扰。在今天，正确的生活和成功，是争得一个人进入疯人院所需要的同等资格：不道德、轻度狂躁以及思考的无能。

我想要睡意临近之感，这种睡眠是生活的期许而不是生活的休息。

像所有的悲剧一样，我人生的核心悲剧是一种命运的嘲弄。我反感生活，因为它是一种对囚犯的判决。我反感梦想，是反感逃脱行为的一种粗俗形式。是的，我生活在无比肮脏而且平常的真实生活里，也生活在无比激烈而且持久的梦幻化生活中。我像一个放风时醉酒的奴隶——两种痛苦同居于一具躯体。

我就这样拖着自己走，做自己不愿意做的事，梦想自己无法拥有的［……］像一面没有刻度的公共时钟已经停摆……

如果梦中的国王属于我，我还有何可梦？如果我拥有那些绝无可能的山光水色，那么还有什么东西可为幻影？

有些人把他们不能实现的生活，变成一个伟大的梦。另一些人完全没有梦，连梦一下也做不到。

一个人能够获取的最高自律，是无所谓地对待自己，相信自己的灵魂和肉体不过是房子和花园，命运规定了一个人必须在此度过一生。

奴役是生活的唯一法律。

在白天，我什么都不是，到了夜晚，我才成为我自己。

我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式，以及他们的灵魂是如何不同于我，他们似乎独一无二的意识如何不同于我。

我总是相信，思想比生存更好。这是我的不幸，与其他所有的大不幸随行。

我总是生活在当前。我对于未来一无所知，也不再有一个过去。未来以千万种可能性压迫着我，过去以虚无的现实压迫着我。我既没有对未来的希望，也没有对过去的向往。

我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫。我宁可被人们严重地误解成非我的面目，宁可作为一个人被其他人正派而自然地漠视。

我是某座不曾存在的城镇的荒郊，某本不曾动笔的著作的冗长序言。我是无，是无。我不知道如何去感受，或者思考，或者爱。我是一本还没有开始写作的长篇小说里的人物，我在自己还未存在之前翱翔长空，然后被取消；在自己还未存在之前一次次梦想，梦想一个人，而那个人从来就没有打算赋予我生命。

我一直被这种单调护佑。一样的日子乏味雷同，我不可区分的今天和昨天，使我得以开心地享乐于迷人的时间飞逝，还有眼前人世间任意的流变，还有大街下面什么地方源源送来的笑浪，夜间办公室关闭时巨大的自由感，我余生岁月的无穷无尽。

它们在生命的偶尔努力中不辞而去，像一个人将沉甸甸的外衣脱在床前。

我要焕然一新，我要活下去，我要向生活伸出脖子，承担车轭的巨大沉重。