许多人旅行、游走、晃荡时以景象、色彩、声音为记录,而我另外要加上嗅觉与味觉,否则便会感到不完美。我不是爱写吃食,是无意之间发现自己竟然写了七八篇,十七八篇,二十七八篇,怎么都在说吃啊!《味蕾唱歌》中我们一起,让我们的味蕾唱歌吧!
《味蕾唱歌》汇集了爱亚多年来的饮食小品文,她的幽默风趣,她的细腻情思,她对饮食特别的品味与深长的过往记忆,全都融揉在《味蕾唱歌》之中。全书共33篇小品文,分为三章:吃及吃之杂、味蕾之歌、那些旧时味。
我是那样地喜欢市场。
不是书店,不是餐厅,不是戏院,不是公园,不是百货公司……这些地方我也喜欢,但不是“那样地喜欢”。
好吃的人都喜欢自己烧菜吧,自己烧菜的人哪容得下别人采买呢!因此我喜欢市场!
小时候少有玩具,少有游戏场,每次获准跟随母亲去小菜市买菜,眼看那样多蔬果那样多色彩那样多蹦着跳着的鸡鸭虾鱼,觉得好玩有趣一如逛了游戏场。这样的记忆让我喜欢市场!
二十岁便做了小妻子,不到三十岁便有了三个孩子,那时经济不宽裕、家务繁杂、欠缺娱乐、少有朋友,无处可逃的我只有“去买菜”才能暂时丢下一切责任,这使我不得不习惯性地喜欢市场!
我并不是那样清楚,但我知道,我不喜欢租录像带、DVD,不喜欢和人煲电话粥,不喜欢到邻居、朋友家串门子,不喜欢逛街这样买那样买,当我读书累了眼写作疲了脑子又不想面对家中这里的灰那里的乱……我就去市场!
早晨,传统菜市场是一个马戏团,各路人马都来了,把世间美丽色彩都用尽的蔬菜水果铺排着,蔬菜水果之间又夹杂了帽子、毛巾,鱼丸、天妇罗,铅笔、讲义夹,茯苓膏、芋头翘,拖鞋、皮鞋、太阳眼镜……这边,标榜卖的是“本地大黑”,哦,是黑毛猪啦,瞧瞧那肉纹肌理的漂亮。那边,关西仙草竹山番薯三芝茭白笋,有机豆腐非转基因豆腐盐卤豆腐。还有当街烹香菇鱼翅羹的,火炉上架着巨大蒸笼蒸着烧卖马拉糕的,“泼拉”一下子一只虾子几乎蹦贴到你脸上,所以也不必怀疑差点砸到你脚上的是活生生的吴郭鱼。这是人极多的小市场。当周六周日人更多更多,许多外地人都跑了来。因此买菜的买菜,卖菜的卖菜,聊天的聊天,骂俏的骂俏,人在人前、在人后、在人左、在人右——人是那样多,能够让人专心又让人分心的事物那样多——以致,我可以随意穿着脸不化妆趿双旧鞋,也可以坏情绪地寒着脸皱着眉,或由菜街的这一头红着鼻子湿着眼到菜街的那一头。我想自己的心事,又将自己的心事加上菜加上肉加上点心加上大蒜和嫩姜花椒料酒,没有人关心没有人在乎甚至没有人发现——我自己生气或伤心或渐渐不想再生气不想再伤心不再觉委屈不再觉有怨怼的必要!只看到两边各卖各样的摊铺挤着窄窄的街路,而窄窄的街路又挤满了太太妈妈先生阿嬷男人女士们。哇!我以为是现场炒花生米,结果是现场榨芝麻酱!瞧芝麻粒从上面倒进去,土黄色的麻酱就稠稠地由榨出口挤了出来,半条小菜市的街道都给熏沾上芝麻香。卖雪里蕻腌菜的摊旁是卖内衣裤的,男老板把蕾丝胸罩套在头上,为什么凡卖胸罩男老板都这样打扮?“姐啊——我帮你染一下头发。”搭棚卖染发膏的妹妹那声“姐”喊得好听呢!我在阿婶的菜篓里捡了三样菜——地瓜叶、有虫洞洞的青江和长得歪扭扭的四季豆,她自己种的。另一个卖自己菜的阿婆已不再出现,问用脚踏车载她来一起卖菜的阿公,阿公木木地说:“她死掉哕!”没有太久,阿公也不再出现……
我也在小菜场收市之后去大超市,那是另一处天堂,每一样东西常都有一种两种甚至三种四种选择,我习惯在超市买包装好的物品,盒子罐头塑料袋纸包装,材质产地重量保存期限用法用量清清楚楚,什么奇怪好玩遥远地区特殊民族没听过的物事都买得到!我常徜徉于超市之中,真真是乐不思家。而且,超市中人的脸、人的眼、人的气息更凉更冷,任何人都可以眼看货品而看不到任何人。超市更占优势的地方是随时甚至二十四小时,肚子饿,寂寞孤单,睡不着觉,脑子浑沌,不想在家,或者怨气冲天……举凡都市病一旦犯了,便向超市走去。自己一人在家有危险及不确定性,可是翻看电话本或拇指在手机上这样揿那样键,没有人会在无趣时有什么责任带有趣给你!便,不搭任何人情地,自己去超市以小钱换购些安定、平静、快乐、随性回家享用去了,甚而空着手归去也无什么要紧。因为心中脑里已经转换成另一种思维了。
我十八岁开始由台北县搬到台北市生活,那是四十多年前呢!但那时台北市便已患有都市冷凉症了,我曾告诫自己做一个热情台北人,可曾几何时不但我也招了冷凉,自己已颇有都市人的城味了。
只好说:幸而台北小菜场多超市也多,病了还有这么个藏所……
真的!幸而还有这么个藏所呵……
爱亚,本名李丌,祖籍松江,出生于重庆璧山,幼时住过北京,少时居于新竹,二十岁后定居台北。台湾艺术专科学校广播电视科毕业。做过广告影片企划,编过报纸儿童版,制作主持过广播文学节目,担任过文学杂志副总编辑。写作三十余年,作品以散文、小说为主,出书约三十余本。主要著作有散文《喜欢》、长篇小说《曾经》、小小说《爱亚极短篇》,2009年获吴鲁芹散文奖。喜欢世间俗事:涂画、写作、针黹、烹饪、巷弄行走、宝爱儿女、宠溺猫狗。最喜欢和平、智能、爱情、亲情、好人,以及好东西、买东西、吃东西。现专事写作,并辟有“爱亚小坊”工作室,带领读书会及指导写作班。
淮军四十年 本书特色 我眼里的《淮军四十年》栩栩如生 对一部有影响力的优秀文学作品来说,无论是业内人士、还是广大读者,大家都会说这两个字——好看。“好看”说起来...
不朽的艺术 本书特色 ★32开平装,东方出版社出版★《不朽的艺术》是由清华大学首批MOOC课程《不朽的艺术:走进大师与经典》视频演讲文字实录编辑出版★美学家肖鹰...
元曲三百首译注评(上下) 内容简介 散曲在元代被称做「乐府」、「歌曲词章」,表明这是一种音乐文学,是歌曲的唱词。它是金元时期在北方歌谣俗曲的基础上发展起来的新诗...
流年记 本书特色 《流年记》篇篇名家,章章佳作,描写细腻动人,感情自然真挚。流年记 内容简介 《流年记》包括汪曾祺、莫言、洪晃、迟子建、舒婷、陈村、董桥、毕淑敏...
20世纪中国小说修辞史略 本书特色 《20世纪中国小说修辞史略》由黄晓华著,研究的是:小说修辞张力结构横向轴与纵向轴的各个要素,都会随时代的改变而改变,从而使小...
叶圣陶作品新编 本书特色 《叶圣陶作品新编》中选的短篇,均为圣陶先生的代表作。《这也是一个人?》,写一个类似祥林嫂的“伊”的命运,鲁迅先生谈及这个短篇时...
ThisisthedefinitivecentenaryeditionoftheworkofoneofAmericasgreatestpoets,recogni...
艽野尘梦 本书特色 1.一部民国时期赫赫有名的“湘西王”陈渠珍进出西藏生死经历的文言笔记体纪实作品。2.蕴含民族、风俗、地里、社会等各种...
杜甫 本书特色 本书从杜甫一千多首诗作中精选100首进行注解、白话串讲和佳句点评,使读者在轻松阅读中感受中国诗词魅力,领略杜甫诗歌的深厚内涵。书中的插图为前人创...
马礼逊回忆录 本书特色 本书通过介绍马礼逊这位西方派到中国的**位新教传教士一生的经历,并搜集了他生前所写的日记、书信、文件这些**手材料,真实地描述了马礼逊如...
师陀全集(第2卷上下)(精) 本书特色 师陀,原名王长简;20世纪30年代以芦焚笔名行世。后因有人盗用“芦焚”而改用“师陀”。师陀的作品深沉淳朴,擅长描摹世态人...
《毒药手帖》内容简介:不可告人的犯罪狂想,大开眼界的毒杀百科 贪婪,爱欲,信仰,权谋…… 东洋鬼才涩泽龙彦,以毒药之名书写文
桐城先生评点唐诗鼓吹(一函二册) 本书特色 ★ 8开,扬州古椿阁根据民国十四年(1925年)南宫邢之襄校刻红印本《桐城先生评点唐诗鼓吹》原大原色影印★ 《唐诗鼓...
《小学摄影》内容简介:本教材是针对小学生学习特点,由杭州市教育局美术教研室组织省内一线摄影老师策划编写的摄影基础教程。教材
天使的馈赠 本书特色 小说讲述了三个“贫二代”通过自我努力改变命运的故事。姜凡,一个才华横溢、心地善良却得不到赏识的有为青年,在经历了亲人与爱人离去等诸多磨难后...
《沉默的大多数》内容简介:本书为王小波杂文随笔作品精选集。其中包括思想文化方面的文章,对日常生活、社会现象的评点,以及创作
《造假的科学家》内容简介:★从“世纪大发现”到“载入科学史的丑闻”,与舍恩事件、黄禹锡事件并列的20世纪三大科研丑闻之一“ST
杜伊诺哀歌 本书特色 《杜伊诺哀歌》:同济·欧洲文化丛书,德意志文化系列。杜伊诺哀歌 内容简介 里尔克与叶芝、艾略特被誉为欧洲现代*伟大的三位诗人。他性情柔弱,...
叶圣陶散文选集 内容简介 一、本套《现代散文丛书》是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作,按人专集分册。二、入选的作者均...
身患重度抑郁症十余年的作家李兰妮,终于下决心住进了精神病院。本书记录了作者住院治疗的过程以及对于精神病院内部的微观察,描绘了其他精神疾病患者的日常生活状态。作者...