《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》收录了作者牧惠近些年来的随笔杂文。这里有酣畅的文字、勇敢的呐喊、精粹的传承、真挚的情感、冷静的思考、清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代,我们选择读书悟道,寻找精神安顿之所。
《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采,是非常的杂文。
《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》收录的是我国杂文作家牧惠近些年来的随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象,作者都在尊重史实的基础上,结合自己的生命体验,作了深刻的剖析,见解深刻,启人才智,让人品尝到历史深处的隽永况味。
华表的沧桑
在北京住了那么些年,经常路过天安门,也就总见着竖在金水桥前的华表。可这华表到底是代表怎么回事呢?从来也没有想到过要打听。后来读《史记》,才终于晓得,这华表原来大有来历。
据说,在唐虞盛世,“圣君”们很重视接受群众的监督,注意听取各种意见。除了在朝庭里设有史官、谏官之外,对来自民间的意见也很重视,“士传言谏过,庶人谤于道,商旅议于市”,知识分子、平民百姓、做生意的人,都可以公开议论政事。尧又是其中一个很得人心的圣君。他在治理国家的时候,有一项措施是,树一根有一条横木像个“午”字那样的“表”在外头,叫做“诽谤之木”,让人们把他在政治上的缺失写在上面。这“诽谤之木”,相当于意见箱、意见簿之类。它就是华表的前身。
这“诽谤之木”如何一步步演化成华丽的装饰品华表呢?照我看,大概同“诽谤”这个词的含义的变迁有着很密切的联系。
如果我们细心地分析一下,确实可以找到不少这样的现象:一个词,本来的意思是好的、褒的,由于种种原因,它开始同它本来的含义区别、分开甚至闹到对立起来,变成一个坏的、贬的意思。例如“辩论”这个词,按照字典的解释,按照过去的理解,应当是持不同意见的各方互相讨论,分清是、非、真、假的意思。讨论问题的各方面应当是平等的,讨论的方法应当是说理的。然而,曾几何时,“辩论”这个词儿却变得有点可怕。“辩他一辩”、“这个人挨辩论过”,这话给人的印象,是这个人犯了非同小可的错误,少挨批判过。“造反”这个词,在封建社会、在解放前,等同作恶;解放后,明白“造反”其实就是革命;后来,又被林彪、“四人帮”把它搞成同捣乱、破坏一样意思。诸如此类,例子不少。“诽谤”这个词,同样有过这种经历。
现在我们讲“诽谤”,那意思,同歪曲、造谣、诬蔑之类的词义是相同或接近的。其实,在先,“诽谤”只是非议的意思。对政事有什么非议,你就写在“诽谤之木”上头,如同今天写在意见簿上一样。
既然是非议,是意见,粗分起来,少有两种:一种是符合事实的,正确的;一种是不符合事实的,错误的。为什么后来“诽谤”就只剩下后一种含义呢?一种可能是,“诽谤之木”老是写着一些造谣诬蔑的谎言,因而慢慢把“诽谤”这个词败坏得如同造谣;一种可能是,那上头写的其实是一些实实在在的值得听听的意见,统治阶级不喜欢,把一切非议都说成是坏的,得定罪的,慢慢地也会把“诽谤”同恶毒攻击混同起来。看来,在封建社会,后一种可能性要大些。
诽谤变成恶毒攻击,“诽谤之木”给塑上龙凤,成为摆设,也就是自然而然的了。
这也不纯是靠推理。大家都晓得,秦始皇那时就是不欢迎提意见的。刘邦数秦的罪状,说它“诽谤者族,偶语者弃市”,只要非议一下秦始皇,就有灭族之祸。贾山给汉文帝上书,也讲到秦所以失败得那样快,就是由于他“纵恣行诛,退诽谤之人,杀直谏之士”。从这里看,在汉那时,“诽谤”两个字还并没有等同造谣诬蔑;但是,秦始皇却早已经把它看成是很坏很坏的字眼了。也许在秦那时“诽谤之木”就早成为阿房宫前面的华表了吧?在封建社会,一些开国的皇帝,一些比较清醒的政治家,多少懂得设立这个意见牌之类的必要性。唐太宗李世民的纳谏且不去讲了。朱元璋也是个开国皇帝,他设了一个通政使司,就颇有点竖“诽谤之木”的味道。按规定,“凡四方陈情建言,申诉冤滞,或告不法等事”,可以密封交到通政使司,然后直接送到朱元璋那里。洪武十年,他任命曾秉正当通政使,对曾“训谕”一番。意思说,政治好比水,得经常流通,使下情容易上达,天下才得太平,所以管这个单位叫“通政司”。朱元璋让人民有机会直接向皇帝非议政事,这个制度应当说是好的。
但是,封建皇帝到底不可能同人民群众有真正的“流通”,更多的时候是堵塞,搞“诽谤者族”。朱元璋自己当政时都未必通,他才死不久,一切更是告吹。不要说来自民间的非议他的子孙听不进,因为进谏而被皇帝下令廷杖至死的,多得难以统计。到后来,好几个皇帝索性根本不同大臣照面。当了十几年皇帝见过一次大臣,就被歌颂为“盛事”了。仅仅因为谏阻正德皇帝老是去游玩,就有数以百计的大臣罚跪午门,关人囚狱,廷杖至死。如此这般,昏昏噩噩地过了一百六十多年。
于是,明朝永乐皇帝修建的宫殿在,华表在,而明朝的江山却被这些未必懂得华表的作用的子孙断送了。竖立在那里的华表,就成了这一切的见证。
……
牧惠,原名林文山,我国当代杂文家。1928年3月出生于广西贺县,1946年考入广东中山大学文学院,1947年参加革命,1949年入党,曾任游击队交通站长、武工队员,中共粤西地委宣传部理论科副科长等职。1961年至1969年在《红旗》杂志做编辑,后到五·七干校学习,历任广东省委《上游》杂志社编辑、广东《学术研究》杂志副主编,《红旗》杂志科教文编辑室副主任、主任。1988年12月离休。2004年6月8日在北京逝世,享年76岁。
唐宋词名句品读 本书特色 本书共选录唐宋词名句500句。其中唐五代词100句,北宋词名句188句,南宋词212句。词作家共120名,还收录了少量无名氏的作品。本...
我敬畏生命的过程--毕淑敏演讲与低语 本书特色 毕淑敏有一种把对人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方、集道德、文学、科学于一体思维方式、写作方式与行为方式。 ——王...
《自我与本我》内容简介:《自我与本我》收录了弗洛伊德后期的三篇成熟作品:《超越唯乐原则》、《集体心理学和自我的分析》及《自
活该他喝酪浆按牌理出牌早起的虫儿-柏杨专栏-柏杨杂文精选-1 本书特色 《柏杨专栏(1):活该他喝酪浆、按牌理出牌、早起的虫儿》:柏杨杂文精选·倚梦闲话系列活该...
■ 入围2019年日本书店大赏。■ 日本著名音乐人、演员坂本龙一推荐。■内容介绍◇ 原本刊载于日本《东洋经济新闻》,是一个以《在贫困中呻吟的女性》为题的专栏,历...
妞妞-一个父亲的札记-20周年珍藏纪念版 本书特色 一个父亲守着他注定要夭折的孩子,这个场景虽异乎寻常,却令人心碎地发生了。妞妞——那个不幸而又幸福的女孩,在来...
荒堂翻填唐宋孤词 本书特色 本书是国内首部对唐宋“孤词”进行研究和翻填的著作。这是一部关于唐宋孤词的、创作和研究并重的著作。作者考证细致,全书特色鲜明。将唐宋孤...
叶赛宁抒情诗选 本书特色 叶赛宁,俄罗斯田园派诗人。十月革命使他的创作发生了根本转变,他歌颂革命,赞扬工人阶级,但从根本上他并不理解革命和苏维埃制度,因而流露出...
微晕的树林-简媜作品 本书特色 在简媜的所有文集里,《微晕的树林》是篇幅较大的一部,一共收录了超过80篇文章。但却完全没必要被这个数字吓到,因为这些文章大多短小...
大江东去浪淘尽:在诗文中找寻东坡一生的足迹 本书特色 林语堂说:“苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,...
迦陵说诗(平装)叶嘉莹说中晚唐诗(附音频)/迦陵说诗(平装) 本书特色 ☆ 94岁叶嘉莹先生倾毕生之功的古典诗歌国民读物:诗词大家叶嘉莹先生全面、系统的古典诗歌...
《演讲与口才(双色版)》内容简介:本书分为语言基础与训练、演讲口才与训练、职场口才与训练三大模块,各章的训练项目含近百个训
《你适合创业吗》内容简介:近年来,全球女性创业发展势头迅猛,女性创业所带来的贡献在全球范围内日益突出,成为全球经济增长的重
子恺随笔-(上) 本书特色 此书以《缘缘堂随笔》为底本,另外增加了一些丰子恺其他的随笔性文章,是子恺对于生活经历的一些所见所想。本书收录的主要是丰子恺先生193...
周作人散文-鉴赏版 本书特色 《周作人散文(鉴赏版)》由周作人所著,周作人是中国现代散文的开创者和倡导者。他的散文继承了诗经、六朝和晚明文学的内蕴,充满着平淡如...
文坛艺林沧桑录 本书特色 我所记载的文坛、艺坛诸位人物,包括胡適在内,都是曾经与我过往较密的,所以文章所记载的基本上都有确凿的依据,而绝少转引不可靠的第二、三手...
《潮落潮生:王国维传》内容简介:王国维是浙江省嘉兴市海宁人,是中国近、现代拥有国际声誉的学者、驰名中外的大学问家。他的大批
《爱的五种能力2:爱情与婚姻中的情感经营课》内容简介:本书是资深婚姻家庭咨询师赵永久畅销力作《爱的五种能力》续篇!在亲密关系
《珍物》内容简介:艺术家徐冰的珍物是他初到纽约时在公交车上偶然收到的邻座盲人送他的一本盲文书;音乐家谭盾用了二十多年的指挥
秘密呼喊自己的名字 本书特色 《秘密呼喊自己的名字》是小说家张楚的一本散文集,由“野草在唱歌”“窥书窥心”“风行水上”“人与事”4辑27篇文章组成。《秘密呼喊自...