《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》收录了作者牧惠近些年来的随笔杂文。这里有酣畅的文字、勇敢的呐喊、精粹的传承、真挚的情感、冷静的思考、清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代,我们选择读书悟道,寻找精神安顿之所。
《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采,是非常的杂文。
《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》收录的是我国杂文作家牧惠近些年来的随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象,作者都在尊重史实的基础上,结合自己的生命体验,作了深刻的剖析,见解深刻,启人才智,让人品尝到历史深处的隽永况味。
华表的沧桑
在北京住了那么些年,经常路过天安门,也就总见着竖在金水桥前的华表。可这华表到底是代表怎么回事呢?从来也没有想到过要打听。后来读《史记》,才终于晓得,这华表原来大有来历。
据说,在唐虞盛世,“圣君”们很重视接受群众的监督,注意听取各种意见。除了在朝庭里设有史官、谏官之外,对来自民间的意见也很重视,“士传言谏过,庶人谤于道,商旅议于市”,知识分子、平民百姓、做生意的人,都可以公开议论政事。尧又是其中一个很得人心的圣君。他在治理国家的时候,有一项措施是,树一根有一条横木像个“午”字那样的“表”在外头,叫做“诽谤之木”,让人们把他在政治上的缺失写在上面。这“诽谤之木”,相当于意见箱、意见簿之类。它就是华表的前身。
这“诽谤之木”如何一步步演化成华丽的装饰品华表呢?照我看,大概同“诽谤”这个词的含义的变迁有着很密切的联系。
如果我们细心地分析一下,确实可以找到不少这样的现象:一个词,本来的意思是好的、褒的,由于种种原因,它开始同它本来的含义区别、分开甚至闹到对立起来,变成一个坏的、贬的意思。例如“辩论”这个词,按照字典的解释,按照过去的理解,应当是持不同意见的各方互相讨论,分清是、非、真、假的意思。讨论问题的各方面应当是平等的,讨论的方法应当是说理的。然而,曾几何时,“辩论”这个词儿却变得有点可怕。“辩他一辩”、“这个人挨辩论过”,这话给人的印象,是这个人犯了非同小可的错误,少挨批判过。“造反”这个词,在封建社会、在解放前,等同作恶;解放后,明白“造反”其实就是革命;后来,又被林彪、“四人帮”把它搞成同捣乱、破坏一样意思。诸如此类,例子不少。“诽谤”这个词,同样有过这种经历。
现在我们讲“诽谤”,那意思,同歪曲、造谣、诬蔑之类的词义是相同或接近的。其实,在先,“诽谤”只是非议的意思。对政事有什么非议,你就写在“诽谤之木”上头,如同今天写在意见簿上一样。
既然是非议,是意见,粗分起来,少有两种:一种是符合事实的,正确的;一种是不符合事实的,错误的。为什么后来“诽谤”就只剩下后一种含义呢?一种可能是,“诽谤之木”老是写着一些造谣诬蔑的谎言,因而慢慢把“诽谤”这个词败坏得如同造谣;一种可能是,那上头写的其实是一些实实在在的值得听听的意见,统治阶级不喜欢,把一切非议都说成是坏的,得定罪的,慢慢地也会把“诽谤”同恶毒攻击混同起来。看来,在封建社会,后一种可能性要大些。
诽谤变成恶毒攻击,“诽谤之木”给塑上龙凤,成为摆设,也就是自然而然的了。
这也不纯是靠推理。大家都晓得,秦始皇那时就是不欢迎提意见的。刘邦数秦的罪状,说它“诽谤者族,偶语者弃市”,只要非议一下秦始皇,就有灭族之祸。贾山给汉文帝上书,也讲到秦所以失败得那样快,就是由于他“纵恣行诛,退诽谤之人,杀直谏之士”。从这里看,在汉那时,“诽谤”两个字还并没有等同造谣诬蔑;但是,秦始皇却早已经把它看成是很坏很坏的字眼了。也许在秦那时“诽谤之木”就早成为阿房宫前面的华表了吧?在封建社会,一些开国的皇帝,一些比较清醒的政治家,多少懂得设立这个意见牌之类的必要性。唐太宗李世民的纳谏且不去讲了。朱元璋也是个开国皇帝,他设了一个通政使司,就颇有点竖“诽谤之木”的味道。按规定,“凡四方陈情建言,申诉冤滞,或告不法等事”,可以密封交到通政使司,然后直接送到朱元璋那里。洪武十年,他任命曾秉正当通政使,对曾“训谕”一番。意思说,政治好比水,得经常流通,使下情容易上达,天下才得太平,所以管这个单位叫“通政司”。朱元璋让人民有机会直接向皇帝非议政事,这个制度应当说是好的。
但是,封建皇帝到底不可能同人民群众有真正的“流通”,更多的时候是堵塞,搞“诽谤者族”。朱元璋自己当政时都未必通,他才死不久,一切更是告吹。不要说来自民间的非议他的子孙听不进,因为进谏而被皇帝下令廷杖至死的,多得难以统计。到后来,好几个皇帝索性根本不同大臣照面。当了十几年皇帝见过一次大臣,就被歌颂为“盛事”了。仅仅因为谏阻正德皇帝老是去游玩,就有数以百计的大臣罚跪午门,关人囚狱,廷杖至死。如此这般,昏昏噩噩地过了一百六十多年。
于是,明朝永乐皇帝修建的宫殿在,华表在,而明朝的江山却被这些未必懂得华表的作用的子孙断送了。竖立在那里的华表,就成了这一切的见证。
……
牧惠,原名林文山,我国当代杂文家。1928年3月出生于广西贺县,1946年考入广东中山大学文学院,1947年参加革命,1949年入党,曾任游击队交通站长、武工队员,中共粤西地委宣传部理论科副科长等职。1961年至1969年在《红旗》杂志做编辑,后到五·七干校学习,历任广东省委《上游》杂志社编辑、广东《学术研究》杂志副主编,《红旗》杂志科教文编辑室副主任、主任。1988年12月离休。2004年6月8日在北京逝世,享年76岁。
词学-第三十七辑 本书特色 《词学(第三十七辑)》收词学研究论文、词学历史文献、词学著作评价、词人年谱以及其他杂著二十余篇,当代词作二十余首,仍分“...
宋词说宋史 本书特色 浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计,市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢,黄金榜上,偶失龙头望,无可奈何花落去,似曾相识燕归来,文章太守,挥毫万字,一饮...
品读人生 本书特色 人生是一个过程,生命是一种体验,人类一代接一代地感叹人生的苦短,生命的易逝。“人为什么活着”、“应该如何活着”等这些人生的问题是人类永远思索...
老字号-老舍小与集 本书特色 看点分析: ★老舍:现代著名文学家、京派文学领袖、“人民艺术家”、一位准诺贝尔实力的伟大作家 ★老舍*优秀作品一网打尽★老舍代表了...
橄榄香 本书特色 《橄榄香》是董桥的小说人生集,是作者尝试一种新的创作方式的文章结集。该书收录三十余篇回忆性散文,均以写人为主,从“我”的视点切入,叙述各种人物...
失权者 目录 序贪官贪官李纪周全记录广西贪官网李真:秘书的权力李真:秘书的网络马德卖官记毒品新生代毒枭冰毒网金三角变局刘招华:欲望与死亡游戏罪犯温岭黑社会危险的...
飞鸟集-名著名译 汉英对照 本书特色 名著名译汉英对照诺贝尔文学奖得主泰戈尔*美的诗集温暖全球亿万读者的心灵之歌。诺贝尔文学奖得主泰戈尔*美的诗集。温暖全球亿万...
最美唐诗鉴赏 本书特色 作为一代之文学,唐诗的成就之高难以用短短的几万字呈现出来,我们能做的就是孜孜以求地锤炼其中的精髓,呕心筛选出唐诗瀚海中的名家,从他们的经...
红冰 本书特色 程步涛编著的《红冰》文笔细腻、思情腾跃,作为诗人,其诗化的叙述,更使这些文章别具一种韵味。通过这些让各种读者感受出河水的炎凉冷暖。作为记录和反映...
《但愿呼我的名为旅人》内容简介:俳句是一种极具日本特色、极为重要的文学类型,而松尾芭蕉则被誉为“俳圣”。他是古典俳句的第一
《深入浅出Electron》内容简介:本书能帮助读者夯实Electron基础进而开发出稳定、健壮的Electron应用的著作。书中对Electron的工作
作者野村美月Mizuki Nomura出生在人人皆知的合唱王国——福岛。从小就喜欢创作故事,立志成为作家。以《赤城山桌球场歌声响起》获得第三届Entertain...
文心雕龙校注通译 目录 前言引论一、刘勰的生平与著述二、《文心雕龙》的枢纽论三、《文心雕龙》的文体论四、《文心雕龙》的创作论五、《文心雕龙》的知音论六、《文心雕...
养复园诗集新编 内容简介 二〇一一年十月十日是辛亥革命一百周年纪念日,二〇二一年农历二月十三日是我父亲程潜诞辰一百三十周年,在中共湖南省委统战部领导的大力支持下...
灯花漫忆-周楚林默予回忆录 内容简介 老友忆当年中国电影界为安徽、江苏等地救灾在北京举行义演,我有幸与三十年代的两位老友,著名导演、电影艺术家刘琼、舒适相见,彼...
杨得志兵团战事报告-大兵团 大司令 大战功华野19兵团战事全过程 本书特色 杨东雄编著的《杨得志兵团战事报告(华野19兵团)》是一部以浓墨重彩,书写我军一...
诗歌如水:溅湿另一个人的梦境 本书特色 诗的灵魂,在工业文明时代,以一种新面貌开始复兴,告别,平平仄仄的韵脚,推翻了原有整的格律,抛却了厚重的历史感,滇绎着青春...
朱自清散文集(精装) 本书特色 作为中国近现代文学史上的散文巨擘,朱自清的很多散文都值得我们细细品读。这本散文集收录了朱自清先生的所有经典散文,体现了朱自清先生...
《另一颗星球不存在》内容简介:外面,有无穷的可能性。走出去,跨越海洋,跨越星空,去寻找另一颗星球。一本有关宇宙、星球的科幻
刻骨的爱人 本书特色 作为完结篇,本书回到了电台节目“channel a”的女主播夏心桔身上,揭开时光深埋的那段心动,也将凄美的爱情里刻骨的浪漫推上极致。张小娴...