《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》收录了作者牧惠近些年来的随笔杂文。这里有酣畅的文字、勇敢的呐喊、精粹的传承、真挚的情感、冷静的思考、清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代,我们选择读书悟道,寻找精神安顿之所。
《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采,是非常的杂文。
《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》收录的是我国杂文作家牧惠近些年来的随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象,作者都在尊重史实的基础上,结合自己的生命体验,作了深刻的剖析,见解深刻,启人才智,让人品尝到历史深处的隽永况味。
华表的沧桑
在北京住了那么些年,经常路过天安门,也就总见着竖在金水桥前的华表。可这华表到底是代表怎么回事呢?从来也没有想到过要打听。后来读《史记》,才终于晓得,这华表原来大有来历。
据说,在唐虞盛世,“圣君”们很重视接受群众的监督,注意听取各种意见。除了在朝庭里设有史官、谏官之外,对来自民间的意见也很重视,“士传言谏过,庶人谤于道,商旅议于市”,知识分子、平民百姓、做生意的人,都可以公开议论政事。尧又是其中一个很得人心的圣君。他在治理国家的时候,有一项措施是,树一根有一条横木像个“午”字那样的“表”在外头,叫做“诽谤之木”,让人们把他在政治上的缺失写在上面。这“诽谤之木”,相当于意见箱、意见簿之类。它就是华表的前身。
这“诽谤之木”如何一步步演化成华丽的装饰品华表呢?照我看,大概同“诽谤”这个词的含义的变迁有着很密切的联系。
如果我们细心地分析一下,确实可以找到不少这样的现象:一个词,本来的意思是好的、褒的,由于种种原因,它开始同它本来的含义区别、分开甚至闹到对立起来,变成一个坏的、贬的意思。例如“辩论”这个词,按照字典的解释,按照过去的理解,应当是持不同意见的各方互相讨论,分清是、非、真、假的意思。讨论问题的各方面应当是平等的,讨论的方法应当是说理的。然而,曾几何时,“辩论”这个词儿却变得有点可怕。“辩他一辩”、“这个人挨辩论过”,这话给人的印象,是这个人犯了非同小可的错误,少挨批判过。“造反”这个词,在封建社会、在解放前,等同作恶;解放后,明白“造反”其实就是革命;后来,又被林彪、“四人帮”把它搞成同捣乱、破坏一样意思。诸如此类,例子不少。“诽谤”这个词,同样有过这种经历。
现在我们讲“诽谤”,那意思,同歪曲、造谣、诬蔑之类的词义是相同或接近的。其实,在先,“诽谤”只是非议的意思。对政事有什么非议,你就写在“诽谤之木”上头,如同今天写在意见簿上一样。
既然是非议,是意见,粗分起来,少有两种:一种是符合事实的,正确的;一种是不符合事实的,错误的。为什么后来“诽谤”就只剩下后一种含义呢?一种可能是,“诽谤之木”老是写着一些造谣诬蔑的谎言,因而慢慢把“诽谤”这个词败坏得如同造谣;一种可能是,那上头写的其实是一些实实在在的值得听听的意见,统治阶级不喜欢,把一切非议都说成是坏的,得定罪的,慢慢地也会把“诽谤”同恶毒攻击混同起来。看来,在封建社会,后一种可能性要大些。
诽谤变成恶毒攻击,“诽谤之木”给塑上龙凤,成为摆设,也就是自然而然的了。
这也不纯是靠推理。大家都晓得,秦始皇那时就是不欢迎提意见的。刘邦数秦的罪状,说它“诽谤者族,偶语者弃市”,只要非议一下秦始皇,就有灭族之祸。贾山给汉文帝上书,也讲到秦所以失败得那样快,就是由于他“纵恣行诛,退诽谤之人,杀直谏之士”。从这里看,在汉那时,“诽谤”两个字还并没有等同造谣诬蔑;但是,秦始皇却早已经把它看成是很坏很坏的字眼了。也许在秦那时“诽谤之木”就早成为阿房宫前面的华表了吧?在封建社会,一些开国的皇帝,一些比较清醒的政治家,多少懂得设立这个意见牌之类的必要性。唐太宗李世民的纳谏且不去讲了。朱元璋也是个开国皇帝,他设了一个通政使司,就颇有点竖“诽谤之木”的味道。按规定,“凡四方陈情建言,申诉冤滞,或告不法等事”,可以密封交到通政使司,然后直接送到朱元璋那里。洪武十年,他任命曾秉正当通政使,对曾“训谕”一番。意思说,政治好比水,得经常流通,使下情容易上达,天下才得太平,所以管这个单位叫“通政司”。朱元璋让人民有机会直接向皇帝非议政事,这个制度应当说是好的。
但是,封建皇帝到底不可能同人民群众有真正的“流通”,更多的时候是堵塞,搞“诽谤者族”。朱元璋自己当政时都未必通,他才死不久,一切更是告吹。不要说来自民间的非议他的子孙听不进,因为进谏而被皇帝下令廷杖至死的,多得难以统计。到后来,好几个皇帝索性根本不同大臣照面。当了十几年皇帝见过一次大臣,就被歌颂为“盛事”了。仅仅因为谏阻正德皇帝老是去游玩,就有数以百计的大臣罚跪午门,关人囚狱,廷杖至死。如此这般,昏昏噩噩地过了一百六十多年。
于是,明朝永乐皇帝修建的宫殿在,华表在,而明朝的江山却被这些未必懂得华表的作用的子孙断送了。竖立在那里的华表,就成了这一切的见证。
……
牧惠,原名林文山,我国当代杂文家。1928年3月出生于广西贺县,1946年考入广东中山大学文学院,1947年参加革命,1949年入党,曾任游击队交通站长、武工队员,中共粤西地委宣传部理论科副科长等职。1961年至1969年在《红旗》杂志做编辑,后到五·七干校学习,历任广东省委《上游》杂志社编辑、广东《学术研究》杂志副主编,《红旗》杂志科教文编辑室副主任、主任。1988年12月离休。2004年6月8日在北京逝世,享年76岁。
知命-民国演讲典藏文库.梁启超卷 本书特色 中国文史出版社推出的“民国演讲典藏文库”是首次以民国这一时间概念为主要维度策划、编辑的大型文化丛书,其涵盖之广泛,工...
草堂-第37卷 本书特色 由当代诗人梁平主编,高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城市文化符号,是华语诗坛的重要旗帜和标杆。草堂...
《古典的春水:潘向黎古诗词十二讲》内容简介:本书是著名作家潘向黎最新的一部关于古诗词的随笔集。唐诗宋词在其笔端游走,作家的
美在从容生活间 本书特色 《美在从容生活间》是朱光潜作品的全新精选集,内容选自《谈美书简》《给青年的十二封信》等家喻户晓的篇目,更特别精选了知名水彩画家汪钰元先...
萧红作品新编 内容简介 滥觞于五四新文化运动的中国现代文学,虽然只有三十年的短暂历程,但在东西方文化浪潮的交汇与激荡之中,却风生水起、云蒸霞蔚,涌现出一代灿若星...
世情薄 本书特色 史杰鹏*先是以汉代历史小说独树一帜的。在他的学术随笔和杂文中,深厚的学养和知性的光芒一以贯之地闪耀着,而对于社会和人性中的畸形和丑恶,则更多地...
生活的比喻 本书特色 《生活的比喻》:生活不在别处,就在我们的内心。作家、翻译、摄影师陶立夏2018全新散文集。 生活里,都是隐喻。陶立夏用静谧的心,抒写隐喻背...
美丽是心底的明媚 本书特色在欲望驱使的世界里: 你是不是只顾向外张望,忽略了烛照自己的内心,常感到迷离? 你是不是走得太远,离*初的自己越来越远,变...
海上文学百家文库:047:徐志摩卷 本书特色 本书是我社和上海作协合作的"海上文学百家文库"中的一卷,收入各个时期创作的代表作,分诗歌、散文和小说三卷,展示了徐...
我的父母我的故乡-读者文摘-典藏版 本书特色 本书精选的民国作家文章,内容围绕父母、家族、乡土。他们用朴实的语言,追忆了父母亲人的点点滴滴,表达了浓厚的乡土情怀...
前世-身穿尘埃的字符-重建中文之美 本书特色 百花洲杂志社编著的《前世(身穿尘埃的字符)》精选近几年《百花洲》杂志纪实文学作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文...
朱健国集 本书特色 《中国杂文(百部)卷三·当代部分:朱健国集》是一本杂文集,共收杂文四十四篇,包括《钱穆的失败观》、《娜拉的第三条路》、《鲁迅为何是百万富翁》...
企鹅经典:纯真年代 本书特色 伊迪丝·华顿著赵兴国、赵玲译的《纯真年代/企鹅经典》被认为是伊迪丝·华顿作品中结构技巧*为完美的小说。作者从亲身经历与熟悉的环境中...
水上酒馆 内容简介 本书是蒲宁的短篇小说集, 包括《很久以前》《水上酒馆》《米佳的爱情》等, 这几部小说虽然人物性格特征有时比较模糊, 缺少复杂尖锐的情节结构,...
岁月留声-王学泰自选集 本书特色 人们只有在经历了暴风骤雨之后,才懂得安闲自得的可贵。回首激情燃烧的岁月,让我们有太多的怀念和感慨;回顾中国近代文人墨客的一颦一...
夏洛克·福尔摩斯的科学 本书特色 现实版《神探夏洛克》《非自然死亡》; 坐上时光机,进入《贝克街的亡灵》解谜游戏——真相只有一个! 你将变身侦探与法医,参与科学...
中国有进步-朱正杂文自选集 本书特色 本书遴选了杂文家朱正先生近百篇杂文精品。朱正笔下的人和事,总是革命背景下的切面叙述,丝丝入扣;教科书中看不到的历史,在他的...
缘来不喜,离去不伤:聊斋里的禁忌之爱 本书特色 哈尔滨出版社出版的《缘来不喜,离去不伤:聊斋里的禁忌之爱》是“走近古典品人生系列”丛书之一,是一本文学类图书,适...
唐诗评选 内容简介 《唐诗评选》是王夫之古近体诗评选三种系列丛书之一。编者此次应河北大学出版社之邀重新点校王夫之《古诗评选》、《唐诗评选》、《明诗评选》这三部诗...
倒流河 本书特色 本书系汇集了众多当代一流名家自选的代表作品,专为文学爱好者量身打造,引领读者进入当代文学的中心地带。《倒流河》为著名作家贾平凹的作品精选集。《...