这是一部独具特色的长篇叙事散文,作者以儿子的视角,讲述了一位父亲迷惘、失意、贫病交加又不失坚忍明亮的一生。这位父亲,从抗日战争到解放战争,两次战伤,九死一生。就在胜利的前夜,他突然回到家乡回鹿山,成为普通乡民。他四十多岁后,终于做了父亲,然而,他谜一般的身世和讲不清楚的战争历史,却成为他一连串厄运的导火索。于是,在草原深处,上演了一幕幕真实又虚幻的戏剧!
作为一部非虚构作品,作者无疑是*痛苦的人,但他既不自怨自艾,也不虚张声势,他用意味深长的文字,细密而深情地叙述了与父亲相处的某些日子——从恐惧到迷恋,从疑惑到排斥,从反抗到绝望……儿子用含而不露的内省笔触,向父亲做了由衷的忏悔。当父亲长眠在回鹿山那条山谷多年后,儿子才醒悟:对父亲的疏远,是一个儿子一生都无法麻醉的疼痛!整部作品自始至终沉浸在一种忧伤的氛围里,不仅赞美理解、同情和宽恕,更把父子两代人之间沟通困难的症结从亲情乱象中抽丝剥茧,一一厘清、开解,使人掩卷长思。
一想到那么多富豪、政治家和名人被后人树碑立传,我就想到那些地位卑微、生活平常的父亲。偶尔,一个老人的面孔就闪过脑际。我努力回忆,就像早年看过的电影中的某个人物,老人的形象既清晰又模糊,他就是我的父亲。
严格说来,父亲在我眼里一直是老迈的,即使少不更事。我也不曾觉得父亲有多么强大,我喜欢父亲讲的故事,却从来没有崇拜过他,虽然,在懵懂少年时,父亲还处在人生*灿烂的年月。
那时,父亲是生产队长,享有小小权力带来的乐趣。
在我成人之前,就差不多知道了父亲有一个不光彩的故事——与母亲之外的另一个女人有关,我开始对父亲产生了某种憎恶。这种感情持续了好多年,直到父亲在我眼前变得衰老,更加衰老,然后生病,*后死亡。
远游异乡快三十年了,所有熟悉我的人,都不曾听我提到过父亲。如果我足够诚实,我必须承认,在父亲过世后的十几年里,我还常常为父亲一生中的某些经历感到隐隐的难堪和不快。
我不曾真正爱过父亲,不知道这是父亲的悲哀,还是我自己的悲哀。
岁月易老,人就容易悲伤,而悲伤这个词,似乎惟有中文才能表达,它与亲人的生离死别有关。偶然的一天,我脑海阴霾的天穹突然被一道闪电划破,年少某个时段的记忆全部复活了——几乎全是关于父亲的故事,这是我始料不及的。随着往事的复活,我逐渐产生一种隐痛般的愧疚感,觉得自己很失孝道,既没有好好珍惜与父亲共度的时光,也没有好好爱过父亲一回。难过之后才意识到,原来,我可以永远不在人前提到父亲,但一个父亲的往事,永远不会被儿子遗忘,这就是父与子的某种宿命。
过去一去不返,人生就是这样,不管是对是错,往事并不能改变。谁都可能用哀伤和忏悔的心回忆故人,但这并不能真正救赎什么。我自己也一样,因为,在父亲眼里,我这个儿子虽然不怎么优秀,但还不算太坏;我也有太多让父亲失望伤心的地方,幸好这些俱成往事。现在,我再次与父亲重逢,平静而祥和。尽管我在人间,父亲在天堂,父子相距遥远,可我相信,天堂里有一双眼睛总看着我,那是父亲的眼睛。
某一天,我在家里心急火燎地寻找起父亲的遗物来——我很容易就找到了那张合影,那是1988年夏天,父亲被我接到承德某军医院住院,在一个阳光充足的中午,父子俩在大佛寺前留下这张照片。
我从书橱里拿出这张照片,走到窗前认真端详着。父亲的形象依旧,眉眼却怎么也瞧不清楚。一阵酸楚上来,热泪开始在我眼里打转,就好像刚刚得到父亲的死讯,我几乎不敢相信,那个谜一样的父亲真的已经与自己阴阳两界。
*后,我在书房的角落里找到了那把哨子刀。这把被灰尘掩盖了许久的刀,以它特有形制蛰伏着,像一个沉睡了百年的武士突然被惊醒。我费了好大劲才打开这把刀,一束清冽的寒光直刺屋顶。
侯健飞,河北承德人。军人。中国作家协会会员。先后毕业于南京政治学院新闻系、北京大学艺术系。1985年入伍,多年从事文学编辑工作,所编图书多次分获中宣部精神文明建设“五个一工程”奖、中国人民解放军文艺奖、鲁迅文学奖等。业余时间以中短篇小说和随笔创作为主,作品曾获中国人民解放军文艺奖、中宣部精神文明建设“五个一工程”奖和《解放军文艺》优秀作品奖。现供职于解放军文艺出版社。
【编辑推荐】“傅雷翻译出版奖”获得者、法国文学研究专家郭宏安翻译、研究加缪成果完整呈现。※ 精心选目:收录加缪代表性作品,涵盖小说、散文、笔记等文体,从时间跨度...
2009年诗歌 本书特色 《21世纪中国文学大系:2009年诗歌》由春风文艺出版社出版。2009年诗歌 内容简介 本书是“21世纪中国文学大系”丛书中的一册,由...
胡适是二十世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家之一。他在文、史、哲等领域取得了巨大的成就,是“五四”以来影响中国文化、学术最深的历史人物。
世事如烟 本书特色 余华作品系列。 本书是由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著,精选其8篇中短篇小说。这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生...
在别人的下午里 本书特色 朝潮编著的《在别人的下午里》这本散文集是在见证一个过程,作者不断将物质化,大众化的虚构“自我”蜕变他者,在冷骏的审视到扬弃直至重建的艰...
松尾芭蕉散文 内容简介 本书内容包括纪行·日记和俳文两大部分。内容包括:野曝纪行;鹿岛纪行;更科纪行;《柴门》辞;雨笠;《寝马》辞等。松尾芭蕉散文 目录 送您一...
林译日本古典-枕草子 本书特色 《枕草子》是日本平安时代的散文集,十一世纪初完成。作者清少纳言,平安时代有名的才女,家学渊源,深通和歌又熟谙汉学。作品以“春曙为...
清末民初文献丛刊:汪穰卿遗著(套装共2册)(精) 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学...
艺术家茶座(总第一辑) 内容简介 思想决定态度,基于上述观念,《艺术家茶座》奉行鲍伊斯“人人都是艺术家”的观点,将目标读者设定为所有的人文爱好者,并立足于担负起...
自得其乐 本书特色 写作之余,汪老喜欢写字、画画、做菜,从字里行间看,这每一样事,汪老都有自己的想法,且做得从容有趣、信手拈来,但他谦称:只可自怡悦。自怡悦,是...
《茶味初见(修订版)》内容简介:茶路无尽,他却似抛开了尘务,时刻在寻茶的“道”中漫游。西双版纳、武夷山、龙井,不同的季节,
风雪之夜·找玲本纪 本书特色 《风雪之夜·赵玉玲本纪/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一。包含了《风雪之夜》《赵玉玲本纪》两部...
唐代卷-古诗行旅 本书特色 本书的编写,力求通俗易懂,深入浅出,摆脱学究气,增强趣味性,拉近古诗与现代生活的距离。书中唐代的诗选部分,编有“概述”,对唐代的诗歌...
《我的灵魂》收录了黄灿然从1987年到2007年二十年间创作的作品精华。可能和他长期从事诗歌的翻译有关,黄灿然的诗写巧妙地运化、
莎士比亚四大悲剧 本书特色 “企鹅经典”——书界的奥斯卡,*负盛名的文学丛书之一。时代的灵魂!……舞台的奇迹!……你的艺术是永恒的纪念碑,只要你的书在,你就永远...
雅舍谈书 本书特色 本书搜集梁实秋自1922年发表《草儿》评论起至晚年的文艺谈话,从莎士比亚到余光中,有西方经典名著赏析,文学思潮引介,谈文艺思想,看古今中外名...
鲁迅的最后10年 本书特色 鲁迅死于二十世纪而活在二十一世纪。这是一个奇异的生命现象。然而,他并不像别的伟大人物那样,带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的...
荆棘与南瓜 本书特色 《荆棘与南瓜》记录的是作者成长的心路历程,对于亲情、爱情和人生的切肤之言;也有对于故土的深沉之爱,游子之泪中饱含着眷恋与不舍。荆棘与南瓜 ...
朱畅思, 字盈视,号大沛,人称大沛先生。北京市教育学会吟诵教育专业委员会理事长,北京市教育学会理事,北京市家庭教育研究会理事,中国教育学会传统文化教育分会理事。...
人生最美是心安 本书特色 本书是著名美学大师朱光潜的全新散文精选集,收录了其创作生涯中水准极高的三十余篇散文作品。其中包含《谈美》《谈美书简》《给青年的十二封信...