这是一部独具特色的长篇叙事散文,作者以儿子的视角,讲述了一位父亲迷惘、失意、贫病交加又不失坚忍明亮的一生。这位父亲,从抗日战争到解放战争,两次战伤,九死一生。就在胜利的前夜,他突然回到家乡回鹿山,成为普通乡民。他四十多岁后,终于做了父亲,然而,他谜一般的身世和讲不清楚的战争历史,却成为他一连串厄运的导火索。于是,在草原深处,上演了一幕幕真实又虚幻的戏剧!
作为一部非虚构作品,作者无疑是*痛苦的人,但他既不自怨自艾,也不虚张声势,他用意味深长的文字,细密而深情地叙述了与父亲相处的某些日子——从恐惧到迷恋,从疑惑到排斥,从反抗到绝望……儿子用含而不露的内省笔触,向父亲做了由衷的忏悔。当父亲长眠在回鹿山那条山谷多年后,儿子才醒悟:对父亲的疏远,是一个儿子一生都无法麻醉的疼痛!整部作品自始至终沉浸在一种忧伤的氛围里,不仅赞美理解、同情和宽恕,更把父子两代人之间沟通困难的症结从亲情乱象中抽丝剥茧,一一厘清、开解,使人掩卷长思。
一想到那么多富豪、政治家和名人被后人树碑立传,我就想到那些地位卑微、生活平常的父亲。偶尔,一个老人的面孔就闪过脑际。我努力回忆,就像早年看过的电影中的某个人物,老人的形象既清晰又模糊,他就是我的父亲。
严格说来,父亲在我眼里一直是老迈的,即使少不更事。我也不曾觉得父亲有多么强大,我喜欢父亲讲的故事,却从来没有崇拜过他,虽然,在懵懂少年时,父亲还处在人生*灿烂的年月。
那时,父亲是生产队长,享有小小权力带来的乐趣。
在我成人之前,就差不多知道了父亲有一个不光彩的故事——与母亲之外的另一个女人有关,我开始对父亲产生了某种憎恶。这种感情持续了好多年,直到父亲在我眼前变得衰老,更加衰老,然后生病,*后死亡。
远游异乡快三十年了,所有熟悉我的人,都不曾听我提到过父亲。如果我足够诚实,我必须承认,在父亲过世后的十几年里,我还常常为父亲一生中的某些经历感到隐隐的难堪和不快。
我不曾真正爱过父亲,不知道这是父亲的悲哀,还是我自己的悲哀。
岁月易老,人就容易悲伤,而悲伤这个词,似乎惟有中文才能表达,它与亲人的生离死别有关。偶然的一天,我脑海阴霾的天穹突然被一道闪电划破,年少某个时段的记忆全部复活了——几乎全是关于父亲的故事,这是我始料不及的。随着往事的复活,我逐渐产生一种隐痛般的愧疚感,觉得自己很失孝道,既没有好好珍惜与父亲共度的时光,也没有好好爱过父亲一回。难过之后才意识到,原来,我可以永远不在人前提到父亲,但一个父亲的往事,永远不会被儿子遗忘,这就是父与子的某种宿命。
过去一去不返,人生就是这样,不管是对是错,往事并不能改变。谁都可能用哀伤和忏悔的心回忆故人,但这并不能真正救赎什么。我自己也一样,因为,在父亲眼里,我这个儿子虽然不怎么优秀,但还不算太坏;我也有太多让父亲失望伤心的地方,幸好这些俱成往事。现在,我再次与父亲重逢,平静而祥和。尽管我在人间,父亲在天堂,父子相距遥远,可我相信,天堂里有一双眼睛总看着我,那是父亲的眼睛。
某一天,我在家里心急火燎地寻找起父亲的遗物来——我很容易就找到了那张合影,那是1988年夏天,父亲被我接到承德某军医院住院,在一个阳光充足的中午,父子俩在大佛寺前留下这张照片。
我从书橱里拿出这张照片,走到窗前认真端详着。父亲的形象依旧,眉眼却怎么也瞧不清楚。一阵酸楚上来,热泪开始在我眼里打转,就好像刚刚得到父亲的死讯,我几乎不敢相信,那个谜一样的父亲真的已经与自己阴阳两界。
*后,我在书房的角落里找到了那把哨子刀。这把被灰尘掩盖了许久的刀,以它特有形制蛰伏着,像一个沉睡了百年的武士突然被惊醒。我费了好大劲才打开这把刀,一束清冽的寒光直刺屋顶。
侯健飞,河北承德人。军人。中国作家协会会员。先后毕业于南京政治学院新闻系、北京大学艺术系。1985年入伍,多年从事文学编辑工作,所编图书多次分获中宣部精神文明建设“五个一工程”奖、中国人民解放军文艺奖、鲁迅文学奖等。业余时间以中短篇小说和随笔创作为主,作品曾获中国人民解放军文艺奖、中宣部精神文明建设“五个一工程”奖和《解放军文艺》优秀作品奖。现供职于解放军文艺出版社。
京尘幻影录(第一部) 本书特色 落魄文人李逢吉,经人介绍进京谋职。然而谋职何其难,四处碰壁,生活无着。在动荡不安的生活中,他逐渐发现了做官与发财的绝窍,于是用尽...
寻找无双-王小波全集-长篇小说 剧本-第三卷 本书特色 无论从纸张、版式、印刷、色彩、装帧都无可挑剔。无与伦比的文学,送给所有渴望真情的人们!完整插图典藏。寻找...
集外集 内容简介 本书是作者1933年以前出版的杂文集中未曾编入的诗文的合集,1935年5月由上海群众图书公司出版,作者生前只印行一版次。这次只抽去已编入《三闲...
赤橙黄绿青蓝紫-蒋子龙文集-第6卷 本书特色 《蒋子龙文集(第6卷):赤橙黄绿青蓝紫》是一部中篇小说集。包括:《开拓者》《弧光》《赤橙黄绿青蓝紫》《锅碗瓢盆交响...
费孝通文化随笔 内容简介 本书目录简介:一、一根红缎带;二、新年的礼物;三、年终;四、杂草七则;五、鸡足朝山记;六、西山在滇池东岸;七、土地里长出来的文化等。费...
新编终朝采蓝-古名物寻微-(上下册) 本书特色 在对大量古代诗文、史料等文献资料及出土文物进行解读和考证的基础上,以清丽的文字和精美的图片,复原古代名物的形态和...
苏东坡:辛弃疾词 本书特色 宋词是中国古代文学史上光辉夺目的一颗巨钻。它兼有文学与音乐两方面的特点。每首词都有一个调名,叫做“词牌名”,在古代文学的阆苑里,她是...
当今中欧的重要文学家之一,奥地利的“文学良心”电影《钢琴教师》原著作者埃尔弗里德•耶利内克 超越语言边界的激进实验作品---------------------...
古典诗歌的生命情怀 本书特色 阅读贫困,何来文化积淀 何来视野 何来识见 何来语文素养 阅读量不足显而易见,阅渎的质、阅读的方式也令人担忧……余党绪老师对此了然...
柳永词新释辑评 内容简介 柳永,宋代著名词人,原名柳三变,字景庄、耆卿,世称柳七、柳屯田。著有《乐章集》。善于抒写羁旅行役、歌妓生活、城市风光,在民间颇为流行。...
名家·名译--三个火枪手 本书特色 《三个火枪手》是一部以历史为题材的小说,但 对于大仲马来说,历史不过是他讲故事的幌子而已, 因为他喜欢戏说历史。这部小说的主...
思维的乐趣 本书特色 我常常觉得,王小波就像《皇帝的新衣》里面那个天真烂漫嘴无遮拦的孩子,他就在那个无比庄重却又无比滑稽的场合喊了那么一嗓子,使所有的人都吃了一...
《改变人生的谈话》内容简介:为什么有人沟通谈判如鱼得水,而你困难重重?为何有人夫妻恩爱,而你无法与爱的人沟通?为何有的孩子
唐诗三百首 本书特色 《唐诗三百首》是目前所见有关相关图书中较为成熟的解析评注本,作者均为唐宋文学研究领域中的知名学者,评注均倾注了作者的多年之心血。尤其是评注...
《钱春绮译尼贝龙根之歌》内容简介:《钱春绮译尼贝龙根之歌》是一部用中古高地德语写的英雄史诗。大约作于1200年,作者为某不知名
名诗珍藏系列(全20册) 本书特色 波德莱尔诗歌精选[法]沙尔·波德莱尔在法国诗歌乃至欧美诗坛上的地位是划时代的,他对后世的文学创作产生了极其深远的影响,被称为...
《知更鸟》讲述了四百多年后的未来人类世界,由于人们长期依赖机器人的服务,文明失去传承,智识日益低下,连新生儿都不再出生。史上最高级的机器人斯波福思肩负着维持社会...
河上漂流记:十九世纪的旅行 本书特色 约翰·巴勒斯(1837-1921),被称作“美国乡村的圣人”、“走向大自然的向导”,因为,他的书是他生活的写照。他不仅确证...
文字的背影 本书特色 《文字的背影》是王为松从事出版及对读书感悟的随笔集,其中有从事编辑时与许多文化名人接触的感触,也有从事出版工作时的读书感悟,或曰书评。作者...
苦雨斋文丛:江绍原卷 内容简介 江绍原在民俗学方面是中国的开创者之一,学贯中西,精通文献,发掘出很多饶有兴致的迷信与传说、神话与科学背后的故事,旨在揭示传统礼俗...