这是一部独具特色的长篇叙事散文,作者以儿子的视角,讲述了一位父亲迷惘、失意、贫病交加又不失坚忍明亮的一生。这位父亲,从抗日战争到解放战争,两次战伤,九死一生。就在胜利的前夜,他突然回到家乡回鹿山,成为普通乡民。他四十多岁后,终于做了父亲,然而,他谜一般的身世和讲不清楚的战争历史,却成为他一连串厄运的导火索。于是,在草原深处,上演了一幕幕真实又虚幻的戏剧!
作为一部非虚构作品,作者无疑是*痛苦的人,但他既不自怨自艾,也不虚张声势,他用意味深长的文字,细密而深情地叙述了与父亲相处的某些日子——从恐惧到迷恋,从疑惑到排斥,从反抗到绝望……儿子用含而不露的内省笔触,向父亲做了由衷的忏悔。当父亲长眠在回鹿山那条山谷多年后,儿子才醒悟:对父亲的疏远,是一个儿子一生都无法麻醉的疼痛!整部作品自始至终沉浸在一种忧伤的氛围里,不仅赞美理解、同情和宽恕,更把父子两代人之间沟通困难的症结从亲情乱象中抽丝剥茧,一一厘清、开解,使人掩卷长思。
一想到那么多富豪、政治家和名人被后人树碑立传,我就想到那些地位卑微、生活平常的父亲。偶尔,一个老人的面孔就闪过脑际。我努力回忆,就像早年看过的电影中的某个人物,老人的形象既清晰又模糊,他就是我的父亲。
严格说来,父亲在我眼里一直是老迈的,即使少不更事。我也不曾觉得父亲有多么强大,我喜欢父亲讲的故事,却从来没有崇拜过他,虽然,在懵懂少年时,父亲还处在人生*灿烂的年月。
那时,父亲是生产队长,享有小小权力带来的乐趣。
在我成人之前,就差不多知道了父亲有一个不光彩的故事——与母亲之外的另一个女人有关,我开始对父亲产生了某种憎恶。这种感情持续了好多年,直到父亲在我眼前变得衰老,更加衰老,然后生病,*后死亡。
远游异乡快三十年了,所有熟悉我的人,都不曾听我提到过父亲。如果我足够诚实,我必须承认,在父亲过世后的十几年里,我还常常为父亲一生中的某些经历感到隐隐的难堪和不快。
我不曾真正爱过父亲,不知道这是父亲的悲哀,还是我自己的悲哀。
岁月易老,人就容易悲伤,而悲伤这个词,似乎惟有中文才能表达,它与亲人的生离死别有关。偶然的一天,我脑海阴霾的天穹突然被一道闪电划破,年少某个时段的记忆全部复活了——几乎全是关于父亲的故事,这是我始料不及的。随着往事的复活,我逐渐产生一种隐痛般的愧疚感,觉得自己很失孝道,既没有好好珍惜与父亲共度的时光,也没有好好爱过父亲一回。难过之后才意识到,原来,我可以永远不在人前提到父亲,但一个父亲的往事,永远不会被儿子遗忘,这就是父与子的某种宿命。
过去一去不返,人生就是这样,不管是对是错,往事并不能改变。谁都可能用哀伤和忏悔的心回忆故人,但这并不能真正救赎什么。我自己也一样,因为,在父亲眼里,我这个儿子虽然不怎么优秀,但还不算太坏;我也有太多让父亲失望伤心的地方,幸好这些俱成往事。现在,我再次与父亲重逢,平静而祥和。尽管我在人间,父亲在天堂,父子相距遥远,可我相信,天堂里有一双眼睛总看着我,那是父亲的眼睛。
某一天,我在家里心急火燎地寻找起父亲的遗物来——我很容易就找到了那张合影,那是1988年夏天,父亲被我接到承德某军医院住院,在一个阳光充足的中午,父子俩在大佛寺前留下这张照片。
我从书橱里拿出这张照片,走到窗前认真端详着。父亲的形象依旧,眉眼却怎么也瞧不清楚。一阵酸楚上来,热泪开始在我眼里打转,就好像刚刚得到父亲的死讯,我几乎不敢相信,那个谜一样的父亲真的已经与自己阴阳两界。
*后,我在书房的角落里找到了那把哨子刀。这把被灰尘掩盖了许久的刀,以它特有形制蛰伏着,像一个沉睡了百年的武士突然被惊醒。我费了好大劲才打开这把刀,一束清冽的寒光直刺屋顶。
侯健飞,河北承德人。军人。中国作家协会会员。先后毕业于南京政治学院新闻系、北京大学艺术系。1985年入伍,多年从事文学编辑工作,所编图书多次分获中宣部精神文明建设“五个一工程”奖、中国人民解放军文艺奖、鲁迅文学奖等。业余时间以中短篇小说和随笔创作为主,作品曾获中国人民解放军文艺奖、中宣部精神文明建设“五个一工程”奖和《解放军文艺》优秀作品奖。现供职于解放军文艺出版社。
作品目录原野北京人《原野》附记曹禺谈《北京人》· · · · · ·
《赵元任早年自传》内容简介:本书是我国知名语言学家赵元任先生根据自己前三十年的人生经历撰写的自传。对于这段横跨其童年和青年
唐代诗苑揽胜:诗词背后的故事 本书特色本丛书四册(先唐篇、唐代篇、宋代篇、元明清篇)是一套荟萃先唐、唐代乃至宋元明清历代诗苑故事、佳话和诗歌赏析的通俗读物。散见...
《夜行列车》内容简介:《夜行列车》中精选的70多首诗,涵盖了诗人侯马迄今为止30年的写作历程,首首都是杰作,都无法从他的写作地
骆以军最饱满沉彻、激情丰盛的代表作台湾《联合报》读书人奖文学类年度最佳图书不伦梦境、妖孽现实、恶童往事、撒谎奇技……你我命运交织的共同身世 媲美怪力乱神的荒诞剧...
欣然斋笔记 目录 卷一 诗文杂谈《神女赋》中宋玉梦见了神女吗/3宋玉和神女的纠葛/7汉武帝始立乐府/9二陆所居之华亭/11陆机重视创新/15陆机《演连珠》的比喻...
诗词美人-古诗词中的绝美之境 本书特色 每个时代都有名动一时的绝色美女,她们不仅以自身的美貌愉悦着这个世界,而且也影响着历史的进程。在她们的身后,无...
下田-写给城市的稻米书 本书特色 2014年春天,周华诚回到浙西家乡,陪同父亲一起,用传统农耕手法种植家中的一块水稻田,以一颗从小在此长大的温柔之心,和一双专业...
《串接的叙事》内容简介:大教授的“小文章”结集。作者所说的自由,不是一个抽象的概念,而“自由”的落实依赖于“秩序”,同时“
变形记 本书特色 《变形记》是著名散文作家黃昱宁的一部影评书评性质的随笔集。该书收录近三十篇文章,谈论文字(主要是小说)改编为影视(附带谈及戏剧)所带来的感想与...
我知道你明天干了什么-柳文扬新潮科学随笔 本书特色 柳文扬从事写作多年,创作出大量优秀的科幻和奇幻作品。 本书收录了作者一系列颇具感染力的科学随笔汇集而成。文章...
明月松间照 内容简介 在状写波诡云谲的历史烟云时,以一种清新雅致的美学追求和冷隽深邃的历史眼光,渗透对生活的独特理解。在美的观照与史的穿透中,寻求一种指向重大命...
母亲,我的千思百虑:16位大诗人和他们的母亲 本书特色 我想念你;至少你是一本永恒的书。——沙尔波·德莱尔每天看到您沮丧和流泪,正是在这时我的心灵**次有了这种...
岩松看美国 本书特色 在中美两国建交30周年及美国金融危机的背景下,著名主持人白岩松前往美国华盛顿、纽约等重要城市,采访美国新一届政府团队和政治、经济界...
梁漱溟致夫人的四十九封家书 本书特色 失而复得的梁漱溟家书首次公布,特别收录梁漱溟先生的珍贵手迹。"你放心离平,我们在川安定一个时期。我未尝不爱北平,无奈我的工...
《我心温柔,自有力量》内容简介:没有什么比温柔更有力量。华语身心灵畅销书作家张德芬,继百万畅销书后,主编人生诗意生活的修行课
《书与你》内容简介:《书与你》由毛姆当年应《星期六晚邮报》之约所写的读书随笔集结而成,旨在为当时的读者提供阅读建议。毛姆以
庸书/清末民初文献丛刊 本书特色 清陈炽撰。本书纵论中外古今政事,疾旧制之弊,言改革之宜。包含内篇上下卷,外篇上下卷,前有宋育仁《序》,有名实、自强、四维、考绩...
你好.新疆 内容简介 新疆是作者的第二故乡,是作者人生的纪念,在本书中,作者带领读者回顾了其在新疆美好的回忆,向大家述说了新疆给予作者的精神力量。你好.新疆你好...
《老北京儿时趣事》内容简介:老北京的胡同里,孩子们忙着玩耍,吃吃喝喝,打打闹闹,过年过节的时候更是有说不完的乐趣。很多小吃