这是一部独具特色的长篇叙事散文,作者以儿子的视角,讲述了一位父亲迷惘、失意、贫病交加又不失坚忍明亮的一生。这位父亲,从抗日战争到解放战争,两次战伤,九死一生。就在胜利的前夜,他突然回到家乡回鹿山,成为普通乡民。他四十多岁后,终于做了父亲,然而,他谜一般的身世和讲不清楚的战争历史,却成为他一连串厄运的导火索。于是,在草原深处,上演了一幕幕真实又虚幻的戏剧!
作为一部非虚构作品,作者无疑是*痛苦的人,但他既不自怨自艾,也不虚张声势,他用意味深长的文字,细密而深情地叙述了与父亲相处的某些日子——从恐惧到迷恋,从疑惑到排斥,从反抗到绝望……儿子用含而不露的内省笔触,向父亲做了由衷的忏悔。当父亲长眠在回鹿山那条山谷多年后,儿子才醒悟:对父亲的疏远,是一个儿子一生都无法麻醉的疼痛!整部作品自始至终沉浸在一种忧伤的氛围里,不仅赞美理解、同情和宽恕,更把父子两代人之间沟通困难的症结从亲情乱象中抽丝剥茧,一一厘清、开解,使人掩卷长思。
一想到那么多富豪、政治家和名人被后人树碑立传,我就想到那些地位卑微、生活平常的父亲。偶尔,一个老人的面孔就闪过脑际。我努力回忆,就像早年看过的电影中的某个人物,老人的形象既清晰又模糊,他就是我的父亲。
严格说来,父亲在我眼里一直是老迈的,即使少不更事。我也不曾觉得父亲有多么强大,我喜欢父亲讲的故事,却从来没有崇拜过他,虽然,在懵懂少年时,父亲还处在人生*灿烂的年月。
那时,父亲是生产队长,享有小小权力带来的乐趣。
在我成人之前,就差不多知道了父亲有一个不光彩的故事——与母亲之外的另一个女人有关,我开始对父亲产生了某种憎恶。这种感情持续了好多年,直到父亲在我眼前变得衰老,更加衰老,然后生病,*后死亡。
远游异乡快三十年了,所有熟悉我的人,都不曾听我提到过父亲。如果我足够诚实,我必须承认,在父亲过世后的十几年里,我还常常为父亲一生中的某些经历感到隐隐的难堪和不快。
我不曾真正爱过父亲,不知道这是父亲的悲哀,还是我自己的悲哀。
岁月易老,人就容易悲伤,而悲伤这个词,似乎惟有中文才能表达,它与亲人的生离死别有关。偶然的一天,我脑海阴霾的天穹突然被一道闪电划破,年少某个时段的记忆全部复活了——几乎全是关于父亲的故事,这是我始料不及的。随着往事的复活,我逐渐产生一种隐痛般的愧疚感,觉得自己很失孝道,既没有好好珍惜与父亲共度的时光,也没有好好爱过父亲一回。难过之后才意识到,原来,我可以永远不在人前提到父亲,但一个父亲的往事,永远不会被儿子遗忘,这就是父与子的某种宿命。
过去一去不返,人生就是这样,不管是对是错,往事并不能改变。谁都可能用哀伤和忏悔的心回忆故人,但这并不能真正救赎什么。我自己也一样,因为,在父亲眼里,我这个儿子虽然不怎么优秀,但还不算太坏;我也有太多让父亲失望伤心的地方,幸好这些俱成往事。现在,我再次与父亲重逢,平静而祥和。尽管我在人间,父亲在天堂,父子相距遥远,可我相信,天堂里有一双眼睛总看着我,那是父亲的眼睛。
某一天,我在家里心急火燎地寻找起父亲的遗物来——我很容易就找到了那张合影,那是1988年夏天,父亲被我接到承德某军医院住院,在一个阳光充足的中午,父子俩在大佛寺前留下这张照片。
我从书橱里拿出这张照片,走到窗前认真端详着。父亲的形象依旧,眉眼却怎么也瞧不清楚。一阵酸楚上来,热泪开始在我眼里打转,就好像刚刚得到父亲的死讯,我几乎不敢相信,那个谜一样的父亲真的已经与自己阴阳两界。
*后,我在书房的角落里找到了那把哨子刀。这把被灰尘掩盖了许久的刀,以它特有形制蛰伏着,像一个沉睡了百年的武士突然被惊醒。我费了好大劲才打开这把刀,一束清冽的寒光直刺屋顶。
侯健飞,河北承德人。军人。中国作家协会会员。先后毕业于南京政治学院新闻系、北京大学艺术系。1985年入伍,多年从事文学编辑工作,所编图书多次分获中宣部精神文明建设“五个一工程”奖、中国人民解放军文艺奖、鲁迅文学奖等。业余时间以中短篇小说和随笔创作为主,作品曾获中国人民解放军文艺奖、中宣部精神文明建设“五个一工程”奖和《解放军文艺》优秀作品奖。现供职于解放军文艺出版社。
男性批判 本书特色 没有批判便没有真正的思想。本书致力于对已男性有知识的梳理与审视,以男性的生存现状、生命境遇、思维方式及感情与日常生活为研究对象,从女性主义的...
中国古代文学作品选(一) 本书特色 本书是为配合文学史课的教学,按照历史的顺序,选注自先秦至二十世纪五四新文学运动发生,历代主要文化的优秀作品凡三百馀家千馀首(...
《黑暗中的笑声》内容简介:“所有的艺术都是骗局,自然界也是骗局;这是一种善意的欺骗。”★ 欲望、诡计和骗局 ★ 纳博科夫黑色幽
《AB实验:科学归因与增长的利器》内容简介:本书是AB实验领域的标准化著作,它将带领你快速理解AB实验原理、掌握AB实验方法、搭建
鲁迅作品精华(选评本)第一卷-小说集 本书特色 在今天,鲁迅的作品仍有恒久的生命力或无可替代、不可抗拒的艺术魅力。读鲁迅,可以疗治肤浅,可以更深刻地了解何为中国...
前言与后记 本书特色 本书集结贾平凹出版小说的前言后记共计十八篇,在这些文章中,作者讲述了自己写作的新路历程,成长经历等,不仅是更有利于阅读小说,也可以看到作者...
象形-诗性文化读本-[贰零壹贰] 本书特色 我一直悬在你头顶的上空以观测金融危机对爱情的影响以及政治对爱情的动摇。——刘洁岷《后工业时代的爱情》“语言是用来行善...
蓝调文丛:潜行乌贼 内容简介 作者戏称书中所收都是“东涂西抹的豆腐干”。这些长短不一的文章集新闻报道与文化时评于一体,读来还有滋有味。也许它们是色彩漂亮的蔬菜拼...
你走过的和我走过的不同的路 本书特色 漫漫人生路,马家辉始终是那个*真实的自己。从前半生择其所爱,到用余生爱其所择,他活得恣意,也爱得真切。《马家辉家行散记》记...
有书:旗下拥有有书APP、有书共读、有书空间、有书新媒体矩阵四大业务模块。汇聚6000万粉丝用户,APP总用户数为500万,线上拥有10万个书友群,共读书籍累计...
世纪文学60家--施蜇存精选集 本书特色 《施蛰存精选集》选录了他精彩作品的一部分,让我们在他那动人的诗篇中感受这位“百科全书式的专家”的魅力。世纪文学60家-...
《城里的房子:读懂中国房产财富的逻辑》内容简介:无论是经济发展还是个人生活,在我们的生活中,关于房子的话题始终是一个热门话
朱光潜卷-谈美书简-中外名家随笔精华 本书特色 本书将美学大师朱光潜的《给青年的十二封信》《谈美》《谈美书简》三部作品合为一辑,其中《给青年的十二封...
英国经典散文 本书特色 央国的散文随笔渊源于法国,它的样式和名称得之于蒙田。一五九七年,蒙田作古五年之后,培根把自己的**部文集取名为《随笔集》。时隔六载,伊丽...
灵山札记 本书特色 以文代景,以笔抒情,将灵动、绝美的岷山地区地理风情——刻画入散文的篇章。九寨沟、黄龙寺、岷山主峰雪包顶……你会在其中品味到款款的深情。诗化的...
刘墉卷-刘墉随笔精选-中外名家随笔精华 本书特色 刘墉是华人世界的首席心灵励志大师,是洞察人心和人性的智者。他的处世随笔和心灵励志随笔是华文畅销书中的...
(精)末民初文献丛刊:瓮牖余谈 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴。 《瓮...
《底层逻辑2》内容简介:“底层逻辑”来源于不同中的相同,变化背后的不变。只有掌握了底层逻辑,只有探寻到万变中的不变,才能动态
《增广贤文》以有韵的谚语和文献佳句选编而成,其内容十分广泛,从礼仪道德、典章制度到风物典故、天文地理,几乎无所不含,但中
散文卷-汪曾祺作品集 本书特色 汪曾祺说自己“永远是一个小品作家”。他的散文,无论记叙凡人小事,流连乡风民俗,谈论花鸟虫鱼,考证典故词章,均顺手拈来,如春雨润物...