《师陀全集续编(套装共2册)》收入师陀自1931年以来创作的全部作品包括短篇小说、中、长篇小说,散文、散文诗,诗歌,戏剧,未刊稿,书信,日记,文学论文等,依时间先后顺序编排。保持了较高的学术品格和学术含量,它的出版对于开创师陀研究的新局面,必将起到应有的作用。
师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后,历任上海出版公司总编辑、上海电影剧本创作所编剧。后在中国作协上海分会专门人事创作。著有短篇小说集《谷》,长篇小说《结婚》、《马兰》。刘增杰、解志熙编校的《师陀全集续编(共2册)》分为补佚和研究两编。补佚收录了新近发现的师陀各类作品及书信,研究精选了不同时期师陀研究的新动向。
第二章马已吾先生送走了他的学生,他在窗户下的台子前面坐下来,一件无形的东西在他的头顶和心里压着,他呆呆的坐了许久。他的脸色是跟他的心一样沉重。
“这难道是真的吗?”一个声音忽然在他的心里悲愤的这样响,自然他用不着再问别的谁。
这房子——马已吾向一个破落主子租来的——是向东的三间,窗棂上嵌着极大的玻璃,但大概是因为主人不注意这些琐事的缘故,一年中难得有几次揩擦。房子内部布置的也极其简单,用白纸糊了的墙壁完全空着,连一个钉过镜框的痕迹也看不出。其中有一间是用木隔和外面隔开来的,有一个跟木隔同样油漆成朱红色的门,是马先生的寝室。外面的两间,一进门——直冲住门的后墙下面是一张八仙桌,两旁规矩的放着两把椅子,此外,沿着墙壁有几个书架,上面一叠一叠放满了书,那种边沿已经变成了灰色和黄色的线装书。在*里边的角上装着一个火炉。
这里是马先生的客室并且是他的书房。
马已吾是那种昼夜不息的在历代典籍中生活,因此永远不会胖起来的瘦人。他大约是将近四十岁了,脸色——这种人的脸色永远不好,它是像蜡渣一样黄的,线条却是像一个艺术家刀下的一般的精确,瞭然,干净,但是毫不勉强。他的剪短了的浓茂的胡子使他的五官方位特别显豁,神情特别澄清。照实谈起来,他是一个教员,一个书生,一个学究。
像这样的人在北方并不少;他们在大学里同时又在中学里兼几点钟功课,薪水是可怜的,他们就落着这一点可怜的薪水维持生活。这些新的“犬儒学派”,他们有的还没有结过婚,有的他们的太太是在他们老家的乡下。他们不常在公众的地方出现,他们没有野心,他们也不加入以饭碗为目的的任何派别。他们的一生大概是注定了要在冷落中过去的,他们并不以每月十二元的包饭为粗劣。除了书籍他们也没有别的嗜好,实际也正是只要能够读书他们便觉得已经是无限丰富了。
马先生是善良,温厚,缄默,在他的血管里保有着一种农民性质的,近乎原始的,不可动摇的倔强,他的祖先无疑的是跟任何人的祖先一样,他们是老根深深的伸进泥土里的,直到现在,读书人的血液还没有把它——那种原始天性——冲到十分稀薄。正是这些特性,现在被一个突然传来的消息——一个事变打击得七零八落的了。他在窗下坐了很久很久。外面是静寂的。这个庭院常常是静寂的,它早已陷入一种无声的渐趋灭亡的破落中。这时候房东们大概是听戏去了,再不然就是他们正围着火炉吃小点心,他们还保持着前代的静肃,他们很怕吵闹,甚至很怕高声说话。一个北方的十二月的下午。太阳快要离开这个大的古老的城市,快要落下去了,只有对面的屋脊上还残留一线薄弱的昏黄的光辉。
天空是晴朗、干燥、无情的冷。在房子里,火炉在马已吾背后爆炸着。
马已吾坐着坐着,他的心渐渐的——好像他的房子里的光线一样的,越来越沉重了。
“现在他们要用大刀,”他这样在肚子里咕噜着。
这些大刀是驰名的,是被宣传作抵抗敌人。
“现在他们却是用大刀向敌人谄媚,他们镇慑反抗,用青年的血来筑他们的罪恶的交椅!”一片血肉模糊的场面在他的眼底展开:纵横的尸体,被难者的抽缩,骄纵丑恶的凶悍。于是他从椅子上站起来,他再也坐不下去了。然而这房子里的以及房子外面的各种东西都是沉静的、冷的、和无情的天空一样静默一样冷的。他——马已吾不停的在房子里,在发着霉腐气息的典籍中间走着。哦,世界大而不仁,它是怎样沉闷啊!渐渐的他觉得他所走的不是他的房子,而是一条大街。
“这好像是一个梦,”把手按在太阳穴上,似乎这样想。
然而接着就有一个相同的声音回答他。
“这不是一个梦,马已吾先生:这个罪恶的屠杀完全是真实的。”这个屠杀完全是真实的,是世界上*丑恶之中的*丑的。虽然在中国它并不是**次。当那些善良的青年排起队伍来,他们是嘻笑着并且用急遽的调子吹着口哨——他们希望的是什么,他们要求的是什么呢?世界上的每一个正直人,甚至连*邪僻的人,连主持这屠杀的凶手自己,他也不得不承认他们不要地位,不要权利,他们——凡关于自身的他们甚么都不要;他们仅仅想提醒别人,让他们知道在刮割人民之外更知道爱护国家和民族的自由。还有比这更纯洁更美丽的吗?他们就本着这种热情排起队伍来,“中国人总是中国人,”他们想。当他们出发的时候,天气是很冷,他们的肚子是空着,但是单纯的热情使他们忘记了,使他们不顾忌这些痛苦,他们没有想到,任何有头脑的善良的人都不会想到,他们所享受的竟是大刀和枪刺。
马已吾想到这里,他所感到的已经不止苦闷的重压,一种小东西,这些小东西在里面,在他的心里啮着它了。好像有一种力量推动着他,他很快的,几乎是暴怒的在台子前面坐下去。他索索的摊开纸,然后,他拿起笔来开始在上面写。
“今天——一千九百口口口年十二月口日下午,当我们的青年和平的游行着的时候,就在走着的路上,军警们将他们包围起来并且向他们狙击……”他的字迹是歪斜的不规正的,看起来像小学生的拙劣的勾涂。
……
《荷尔德林诗的阐释》内容简介:德国思想家马丁·海德格尔对诗人荷尔德林诗歌的阐释,在很大程度上推动了二十世纪的“荷尔德林热
中译经典文库世界文学名著全译本:安徒生童话(精装) 内容简介 在丹麦首都哥本哈根的人海口处,有一座铜像冒出水面。这座铜像是丹麦的一个象征,但它的形象既不是丹麦的...
唐诗宋词元曲大鉴赏(单卷) 本书特色 《唐诗三百首?宋词三百首?元曲三百首:唐诗宋词元曲大鉴赏(珍藏本)》汇集了唐诗,宋词,元曲各三百首。细读此书,每首作品都是...
《牛津通识读本:古典文学(中文版)》内容简介:从荷马史诗到古希腊悲喜剧,从西塞罗的演说词到贺拉斯的抒情诗,西方古典世界的皇
宋词三百首 本书特色 词,兴于唐而盛于宋,是一种可以配乐歌唱的新体抒情诗。它集抑扬顿挫的音乐、错综复杂的韵律、长短参差的句式和真切感人的情性于一身,很快成为一种...
与玄奘同行:央视记者重走玄奘路 本书特色 一部《大唐西域记》不仅记述了玄奘亲历的110国和得自传闻的28城邦,也是玄奘孤独心灵俯瞰尘世的记录。中央电视台驻印度首...
新大陆游记/清末民初文献丛刊 本书特色 梁启超著。据一九一六年商务印书馆刊本影印,前有徐勤《徐序》、梁启超《自序》、《凡例》。梁氏于戊戌变法失败后亡命美国时所作...
《谐铎》是清代笔记体小说中优秀的一种,《青灯轩快谭》评说:“《谐锋》一书,《聊斋》以外,罕有匹者。”作者沈起凤,是一位多
傅雷家书:青春珍藏本 本书特色 ★经典文学畅销:中国近代著名教育家、文艺评论家傅雷先生的教育名著!面世以来经多次整理再版,畅销不衰!发行量累计高达数百万册!是值...
《孙子兵法》内容简介:本书是我国和世界军事理论最早形成战略体系的一部兵学专著。其内容博大精深,逻辑缜密严谨,完美体现了我国
(新实力)中国当代散文名家书系-看见即热爱 本书特色 内容简介: ...
书房一世界(平) 本书特色 冯骥才2020年全新随笔集 全彩印刷,名家设计,图文并茂 串联作家丰富的人生细节 投射作家隐秘的精神世界 书房一世界(平) 内容简介...
我的阿勒泰-名家散文经典精装美绘版 本书特色 《我的阿勒泰》是李娟十年来散文创作的合集。全书分为记忆之中、角落之中和九篇雪三辑。原生态记录了作者在疆北阿勒泰地区...
蔡志忠古典漫画(六朝怪谈 聊斋志异) 内容简介 《六朝怪谈聊斋志异》作者蔡志忠,台北彰化人,一九四八年二月出生,十五岁开始从事漫画创作,当兵退伍后进入光启视从事...
容忍与自由 本书特色 40年来,能够一以贯之地相信他所相信的,宣传他所相信的,而且在40年间,没有迷茫,没有“*后见解”的人,除了胡适,简直找不到第二个。——李...
百年记忆 本书特色 本书记录的是著名作家林希作为中国赫赫有名的买办家庭出生,其家庭自1900年的天津义和团运动开始,面对开埠通商和扶清灭洋的两难境地所做出的应变...
浮生六记 本书特色 汪涵推荐:“我们要学会用美的眼光,去发现周遭的一切。”沈复写给妻子的绝美情书,柴米油盐中的清贫与诗意。沈复著的《浮生六记(全译典藏版)》以白...
《原来如此的对谈》内容简介:村上春树大力推崇的国民心理学家河合隼雄VS日本文坛天后吉本芭娜娜 用一场直抵人心的对谈,告诉你如何
钢铁情缘 内容简介 王志冲,年少即重残,自学以致用。至今出书60余本,600多万字。《钢铁是怎样炼的》(新译本),五种版式,印数已达20万册,《活生生的保尔·柯...
伯特兰·罗素是20世纪最伟大的哲学家之一,同时又是著名的数学家、散文作家和社会活动家。与通常的隐居书斋脱离世事的纯学者不同,罗素是一个具有强烈社会关怀的人道主义...