《师陀全集续编(套装共2册)》收入师陀自1931年以来创作的全部作品包括短篇小说、中、长篇小说,散文、散文诗,诗歌,戏剧,未刊稿,书信,日记,文学论文等,依时间先后顺序编排。保持了较高的学术品格和学术含量,它的出版对于开创师陀研究的新局面,必将起到应有的作用。
师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后,历任上海出版公司总编辑、上海电影剧本创作所编剧。后在中国作协上海分会专门人事创作。著有短篇小说集《谷》,长篇小说《结婚》、《马兰》。刘增杰、解志熙编校的《师陀全集续编(共2册)》分为补佚和研究两编。补佚收录了新近发现的师陀各类作品及书信,研究精选了不同时期师陀研究的新动向。
第二章马已吾先生送走了他的学生,他在窗户下的台子前面坐下来,一件无形的东西在他的头顶和心里压着,他呆呆的坐了许久。他的脸色是跟他的心一样沉重。
“这难道是真的吗?”一个声音忽然在他的心里悲愤的这样响,自然他用不着再问别的谁。
这房子——马已吾向一个破落主子租来的——是向东的三间,窗棂上嵌着极大的玻璃,但大概是因为主人不注意这些琐事的缘故,一年中难得有几次揩擦。房子内部布置的也极其简单,用白纸糊了的墙壁完全空着,连一个钉过镜框的痕迹也看不出。其中有一间是用木隔和外面隔开来的,有一个跟木隔同样油漆成朱红色的门,是马先生的寝室。外面的两间,一进门——直冲住门的后墙下面是一张八仙桌,两旁规矩的放着两把椅子,此外,沿着墙壁有几个书架,上面一叠一叠放满了书,那种边沿已经变成了灰色和黄色的线装书。在*里边的角上装着一个火炉。
这里是马先生的客室并且是他的书房。
马已吾是那种昼夜不息的在历代典籍中生活,因此永远不会胖起来的瘦人。他大约是将近四十岁了,脸色——这种人的脸色永远不好,它是像蜡渣一样黄的,线条却是像一个艺术家刀下的一般的精确,瞭然,干净,但是毫不勉强。他的剪短了的浓茂的胡子使他的五官方位特别显豁,神情特别澄清。照实谈起来,他是一个教员,一个书生,一个学究。
像这样的人在北方并不少;他们在大学里同时又在中学里兼几点钟功课,薪水是可怜的,他们就落着这一点可怜的薪水维持生活。这些新的“犬儒学派”,他们有的还没有结过婚,有的他们的太太是在他们老家的乡下。他们不常在公众的地方出现,他们没有野心,他们也不加入以饭碗为目的的任何派别。他们的一生大概是注定了要在冷落中过去的,他们并不以每月十二元的包饭为粗劣。除了书籍他们也没有别的嗜好,实际也正是只要能够读书他们便觉得已经是无限丰富了。
马先生是善良,温厚,缄默,在他的血管里保有着一种农民性质的,近乎原始的,不可动摇的倔强,他的祖先无疑的是跟任何人的祖先一样,他们是老根深深的伸进泥土里的,直到现在,读书人的血液还没有把它——那种原始天性——冲到十分稀薄。正是这些特性,现在被一个突然传来的消息——一个事变打击得七零八落的了。他在窗下坐了很久很久。外面是静寂的。这个庭院常常是静寂的,它早已陷入一种无声的渐趋灭亡的破落中。这时候房东们大概是听戏去了,再不然就是他们正围着火炉吃小点心,他们还保持着前代的静肃,他们很怕吵闹,甚至很怕高声说话。一个北方的十二月的下午。太阳快要离开这个大的古老的城市,快要落下去了,只有对面的屋脊上还残留一线薄弱的昏黄的光辉。
天空是晴朗、干燥、无情的冷。在房子里,火炉在马已吾背后爆炸着。
马已吾坐着坐着,他的心渐渐的——好像他的房子里的光线一样的,越来越沉重了。
“现在他们要用大刀,”他这样在肚子里咕噜着。
这些大刀是驰名的,是被宣传作抵抗敌人。
“现在他们却是用大刀向敌人谄媚,他们镇慑反抗,用青年的血来筑他们的罪恶的交椅!”一片血肉模糊的场面在他的眼底展开:纵横的尸体,被难者的抽缩,骄纵丑恶的凶悍。于是他从椅子上站起来,他再也坐不下去了。然而这房子里的以及房子外面的各种东西都是沉静的、冷的、和无情的天空一样静默一样冷的。他——马已吾不停的在房子里,在发着霉腐气息的典籍中间走着。哦,世界大而不仁,它是怎样沉闷啊!渐渐的他觉得他所走的不是他的房子,而是一条大街。
“这好像是一个梦,”把手按在太阳穴上,似乎这样想。
然而接着就有一个相同的声音回答他。
“这不是一个梦,马已吾先生:这个罪恶的屠杀完全是真实的。”这个屠杀完全是真实的,是世界上*丑恶之中的*丑的。虽然在中国它并不是**次。当那些善良的青年排起队伍来,他们是嘻笑着并且用急遽的调子吹着口哨——他们希望的是什么,他们要求的是什么呢?世界上的每一个正直人,甚至连*邪僻的人,连主持这屠杀的凶手自己,他也不得不承认他们不要地位,不要权利,他们——凡关于自身的他们甚么都不要;他们仅仅想提醒别人,让他们知道在刮割人民之外更知道爱护国家和民族的自由。还有比这更纯洁更美丽的吗?他们就本着这种热情排起队伍来,“中国人总是中国人,”他们想。当他们出发的时候,天气是很冷,他们的肚子是空着,但是单纯的热情使他们忘记了,使他们不顾忌这些痛苦,他们没有想到,任何有头脑的善良的人都不会想到,他们所享受的竟是大刀和枪刺。
马已吾想到这里,他所感到的已经不止苦闷的重压,一种小东西,这些小东西在里面,在他的心里啮着它了。好像有一种力量推动着他,他很快的,几乎是暴怒的在台子前面坐下去。他索索的摊开纸,然后,他拿起笔来开始在上面写。
“今天——一千九百口口口年十二月口日下午,当我们的青年和平的游行着的时候,就在走着的路上,军警们将他们包围起来并且向他们狙击……”他的字迹是歪斜的不规正的,看起来像小学生的拙劣的勾涂。
……
母亲和我们七兄妹-人与岁月 本书特色 当个人的历史成为社会史的一部分,私人记忆与公众记忆重合的时候,个人史的抒写、私人回忆的辑录,就显示出重大的意义和无法取代的...
《UNIX传奇:历史与回忆》内容简介:自1969年在贝尔实验室的阁楼上诞生以来,Unix操作系统的发展远远超出其创造者们的想象。它带动
《反内卷》内容简介:这是一个严重内卷的时代,我们每个人都被裹挟其中,如果我们不觉醒,不采取有效措施反内卷,我们每个人甚至整
人民的选择-从西柏坡走进北平 本书特色 本书是建党95周年献礼作品。 1921年7月里的嘉兴南湖,一艘画舫小船上,十几个中共一大代表庄严通过《中国共产党党纲》,...
百花散文书系 新当代部分 袁鹰散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散...
吉檀迦利 本书特色 这些诗向我展示了一个平生梦寐以求的世界… 中英文对译+全新手绘插图,随书附赠 配乐朗读光盘。 一部献给神明的颂读,一部荣获诺贝...
幻象 内容简介 威廉·巴特勒·叶芝是现代英语著名抒情诗人和剧作家,1923年诺贝尔文学奖金获得者,本世纪初爱尔兰文艺复兴运动的领导人之一。他是后期象征主义诗歌在...
周国平卷-周国平随笔精选-中外名家随笔精华 本书特色 本书是“中外名家随笔精华”丛书中的一个优质品种,精选了周国平35年的...
琦君-妈妈银行 本书特色 2006年6月7日,琦君走完了幽兰芳香、淡雅玉洁的一生,留给世人40多本散文和小说。“三更有梦书当枕,梦痕犹存,橘红点点,桂花雨歇灯花...
失落的大陆 本书特色 拿单·扎赫是当今以色列*重要的诗人之一,是20世纪50年代希伯来语诗歌现代主义运动的主将,其声望仅次于已故诗人耶胡达·阿米亥。他同时也是编...
先唐篇-文人墨客诗生活 本书特色 “诗言志”是中国文化的正统,可以说诗歌历来便住中国人的生活中占有举足轻重的作用,渗透于生活的方方面面,成为其文化身份的...
《黑羊》内容简介:《黑羊》包含四十个寓言,主角们大多是猴子、狮子、驴子这样的动物,也有“睡不着觉的镜子”和古希腊哲学家。此
诗歌中的诗歌-《世界文学》诗歌精选 内容简介 《诗歌中的诗歌》,我想这部译诗集不是你要不要读的问题,它是工具。对写作者而言,是写作中悲欣交集的记忆;对多数读者而...
亲情的记录 本书特色 邓颖超同志生前曾经给周恩来同志的侄子周保章同志写了50封信,字里行间记录了她从学习、生活、健康、婚姻、家庭等方面对晚辈的关心和爱护。其中*...
郁达夫散文集 内容简介 微寒刺骨的初冬晚上,若在清冷同中世似的故乡小市镇中,吃了晚饭,于未敲二更之先,便与家中的老幼上了楼,将你的身体躺入温暖的被里,呆呆的隔着...
品中国高僧 本书特色 作者采用白描手法,语言活泼洒脱、风趣自然,意蕴空远而又饱满丰富,既是上乘的佛家通俗入门读本,更是出色的读史论人大散文。品中国高僧 内容简介...
孤独是一种力量 本书特色 现代独具代表性的33位散文名家精选之作简媜描述日常、孤独的生活述说,骆以军的文学启蒙,林妈肴、王盛弘的城乡眺望与海角游踪……虽以一年作...
Keatssfirstvolumeofpoems,publishedin1817,demonstratedbothhisbeliefintheconsummat...
太阳照常升起 本书特色 本书讲述了美国青年巴恩斯在第yi次世界大战中脊椎受伤,失去性能力,战后在巴黎任记者时与阿施利夫人相爱。因生理原因俩人不能结合,阿施利夫人...
迟子建散文(插图珍藏版) 本书特色 《迟子建散文》作者迟子建,主要作品有长篇小说《满洲国》、《额尔古纳河右岸》,小说集《雾月牛栏》,散文随笔集《伤怀之美》、《听...