《师陀全集续编(套装共2册)》收入师陀自1931年以来创作的全部作品包括短篇小说、中、长篇小说,散文、散文诗,诗歌,戏剧,未刊稿,书信,日记,文学论文等,依时间先后顺序编排。保持了较高的学术品格和学术含量,它的出版对于开创师陀研究的新局面,必将起到应有的作用。
师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后,历任上海出版公司总编辑、上海电影剧本创作所编剧。后在中国作协上海分会专门人事创作。著有短篇小说集《谷》,长篇小说《结婚》、《马兰》。刘增杰、解志熙编校的《师陀全集续编(共2册)》分为补佚和研究两编。补佚收录了新近发现的师陀各类作品及书信,研究精选了不同时期师陀研究的新动向。
第二章马已吾先生送走了他的学生,他在窗户下的台子前面坐下来,一件无形的东西在他的头顶和心里压着,他呆呆的坐了许久。他的脸色是跟他的心一样沉重。
“这难道是真的吗?”一个声音忽然在他的心里悲愤的这样响,自然他用不着再问别的谁。
这房子——马已吾向一个破落主子租来的——是向东的三间,窗棂上嵌着极大的玻璃,但大概是因为主人不注意这些琐事的缘故,一年中难得有几次揩擦。房子内部布置的也极其简单,用白纸糊了的墙壁完全空着,连一个钉过镜框的痕迹也看不出。其中有一间是用木隔和外面隔开来的,有一个跟木隔同样油漆成朱红色的门,是马先生的寝室。外面的两间,一进门——直冲住门的后墙下面是一张八仙桌,两旁规矩的放着两把椅子,此外,沿着墙壁有几个书架,上面一叠一叠放满了书,那种边沿已经变成了灰色和黄色的线装书。在*里边的角上装着一个火炉。
这里是马先生的客室并且是他的书房。
马已吾是那种昼夜不息的在历代典籍中生活,因此永远不会胖起来的瘦人。他大约是将近四十岁了,脸色——这种人的脸色永远不好,它是像蜡渣一样黄的,线条却是像一个艺术家刀下的一般的精确,瞭然,干净,但是毫不勉强。他的剪短了的浓茂的胡子使他的五官方位特别显豁,神情特别澄清。照实谈起来,他是一个教员,一个书生,一个学究。
像这样的人在北方并不少;他们在大学里同时又在中学里兼几点钟功课,薪水是可怜的,他们就落着这一点可怜的薪水维持生活。这些新的“犬儒学派”,他们有的还没有结过婚,有的他们的太太是在他们老家的乡下。他们不常在公众的地方出现,他们没有野心,他们也不加入以饭碗为目的的任何派别。他们的一生大概是注定了要在冷落中过去的,他们并不以每月十二元的包饭为粗劣。除了书籍他们也没有别的嗜好,实际也正是只要能够读书他们便觉得已经是无限丰富了。
马先生是善良,温厚,缄默,在他的血管里保有着一种农民性质的,近乎原始的,不可动摇的倔强,他的祖先无疑的是跟任何人的祖先一样,他们是老根深深的伸进泥土里的,直到现在,读书人的血液还没有把它——那种原始天性——冲到十分稀薄。正是这些特性,现在被一个突然传来的消息——一个事变打击得七零八落的了。他在窗下坐了很久很久。外面是静寂的。这个庭院常常是静寂的,它早已陷入一种无声的渐趋灭亡的破落中。这时候房东们大概是听戏去了,再不然就是他们正围着火炉吃小点心,他们还保持着前代的静肃,他们很怕吵闹,甚至很怕高声说话。一个北方的十二月的下午。太阳快要离开这个大的古老的城市,快要落下去了,只有对面的屋脊上还残留一线薄弱的昏黄的光辉。
天空是晴朗、干燥、无情的冷。在房子里,火炉在马已吾背后爆炸着。
马已吾坐着坐着,他的心渐渐的——好像他的房子里的光线一样的,越来越沉重了。
“现在他们要用大刀,”他这样在肚子里咕噜着。
这些大刀是驰名的,是被宣传作抵抗敌人。
“现在他们却是用大刀向敌人谄媚,他们镇慑反抗,用青年的血来筑他们的罪恶的交椅!”一片血肉模糊的场面在他的眼底展开:纵横的尸体,被难者的抽缩,骄纵丑恶的凶悍。于是他从椅子上站起来,他再也坐不下去了。然而这房子里的以及房子外面的各种东西都是沉静的、冷的、和无情的天空一样静默一样冷的。他——马已吾不停的在房子里,在发着霉腐气息的典籍中间走着。哦,世界大而不仁,它是怎样沉闷啊!渐渐的他觉得他所走的不是他的房子,而是一条大街。
“这好像是一个梦,”把手按在太阳穴上,似乎这样想。
然而接着就有一个相同的声音回答他。
“这不是一个梦,马已吾先生:这个罪恶的屠杀完全是真实的。”这个屠杀完全是真实的,是世界上*丑恶之中的*丑的。虽然在中国它并不是**次。当那些善良的青年排起队伍来,他们是嘻笑着并且用急遽的调子吹着口哨——他们希望的是什么,他们要求的是什么呢?世界上的每一个正直人,甚至连*邪僻的人,连主持这屠杀的凶手自己,他也不得不承认他们不要地位,不要权利,他们——凡关于自身的他们甚么都不要;他们仅仅想提醒别人,让他们知道在刮割人民之外更知道爱护国家和民族的自由。还有比这更纯洁更美丽的吗?他们就本着这种热情排起队伍来,“中国人总是中国人,”他们想。当他们出发的时候,天气是很冷,他们的肚子是空着,但是单纯的热情使他们忘记了,使他们不顾忌这些痛苦,他们没有想到,任何有头脑的善良的人都不会想到,他们所享受的竟是大刀和枪刺。
马已吾想到这里,他所感到的已经不止苦闷的重压,一种小东西,这些小东西在里面,在他的心里啮着它了。好像有一种力量推动着他,他很快的,几乎是暴怒的在台子前面坐下去。他索索的摊开纸,然后,他拿起笔来开始在上面写。
“今天——一千九百口口口年十二月口日下午,当我们的青年和平的游行着的时候,就在走着的路上,军警们将他们包围起来并且向他们狙击……”他的字迹是歪斜的不规正的,看起来像小学生的拙劣的勾涂。
……
诗坛高手为何多出唐代-简说唐诗 本书特色有些人说不喜欢学诗,有些诗又长又难背,即使背得滚瓜烂熟还是不知道诗歌的含义,因此感觉诗人和诗歌都挺没劲的。其实,诗人和诗...
世间一切,都是遇见 本书特色 遇见某个人,你的命运因他改变。遇见热爱的事,便有了永不泯灭的热情。遇见父母或子女,成为命中注定的缘分。遇见对的人,就是真爱。我遇见...
词语诗学.复眼 内容简介 本书重点考察了当今阅读与出版中的一些理论问题,并对当前的阅读状况进行了独到而深入的分析。深入分析了人文科学与自然科学的矛盾所导致的第三...
萨冈作品系列:你好,忧愁(中篇小说) 本书特色 “我”,塞西尔,与独身的父亲雷蒙原本过着随心所欲的荒唐日子,可他突然爱上了正派的安娜,还...
风筝怨 本书特色 献礼华文世界诗坛泰斗余光中九十寿辰。余光中亲审百首诗作,亲自作序。“咏志”“言情”“思乡”“艺文”“警世”“自然”“生命”七大板块,融乡国愁思...
李亚伟诗歌带来的愉快,不是指那种放弃“精神攀登”的轻松感,不是指那种廉价的生活幽默,更不是指那种在诗歌中用几个具有欢快效
清代诗学文献整理与研究 本书特色 2015年7月3日至4日,上海大学清民诗文研究中心与国家社科基金重大项目《清诗话全编》课题组,广邀海内外学者,举办了&ldqu...
你是那人间的四月天 本书特色 《你是那人间的四月天》:配有精美插图,契合行文气质,是值得收藏的好书。史上唯一可以与张爱玲并驾齐驱的一代才女,虽然两人在文学上的造...
你笑起来真像好天气 本书特色 《你笑起来真像好天气》是简媜写作30年精华散文自选集,收录《给孔子的一封信》《天涯海角》《水问》《散步到芒花深处》等名篇,涉及教育...
徐志摩诗精编 本书特色 此书是中外名家经典诗歌系列品种之一,此为徐志摩卷。《徐志摩诗精编》精选了徐志摩在各个时期创作的诗歌精华。包括《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》...
唐诗.宋词.元曲-(全三册) 内容简介 唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽、中国古代诗人们破解了汉语四声八音的密码,在舞乐中酬唱痛饮,在醺醉中喷薄才思,其心灵华...
纳兰词签注 内容简介 提到纳兰词,人们首先会想到的是他的爱情词。的确,爱情词可以说是纳兰词*具特色,*能代表其个性的作品。这些作品不光占有纳兰词三分之一多的篇幅...
游目骋怀-中国最美的名家游记 本书特色 王羲之《兰亭集序》有云:“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”本书正是基于拓展视野、陶...
七里香 本书特色 她的诗作曾经深深影响了一代人的成长历程迄今*为严整的席慕蓉诗集她的爱憎情仇,并非一人一时一地一族一国所可范围,那是宇宙庞伟的光影下永恒的母题和...
宽阔的台阶-小说家的散文 本书特色 文坛风云的变幻聚散,名家大腕的风采神韵,文人之间的恩恩怨怨,普通百姓的酸甜苦辣,世相百态。在这里,刘心武向我们敞开了心扉。在...
侯外庐集 内容简介 本文集是从侯外庐先生的《中国封建社会史论》和《侯外庐史学论文选集》中选取的14篇,按内容分类,成社会史篇和思想史篇。侯外庐集 目录 编者的话...
1908年,在周瘦鹃的力荐下,他曾经来到中国。侠盗亚森·罗平,他是一个劫富济贫、仗义行侠的大盗;他与福尔摩斯齐名,一起风靡全球;他既是正义的化身,又可亲可敬可畏...
旧诗新话 本书特色 由刘大白所著的《旧诗新话》共有六十篇诗话,前四十五篇作于1926年以前,可以说是为文学革命“呐喊”的文字。作者要“从古墓中掘出抒情诗来”,以...
《李杜论略》内容简介:该书首先对李杜优劣论作了历史回顾,接着分章对李白与杜甫的政治思想、生活理想、文学思想、创作方法、艺术
敬柳亭说书-刘绍棠文集 本书特色 《敬柳亭说书》是刘绍棠的一部长篇小说。作品分为两条线索,一条可谓“讲古”——说...