《师陀全集续编(套装共2册)》收入师陀自1931年以来创作的全部作品包括短篇小说、中、长篇小说,散文、散文诗,诗歌,戏剧,未刊稿,书信,日记,文学论文等,依时间先后顺序编排。保持了较高的学术品格和学术含量,它的出版对于开创师陀研究的新局面,必将起到应有的作用。
师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后,历任上海出版公司总编辑、上海电影剧本创作所编剧。后在中国作协上海分会专门人事创作。著有短篇小说集《谷》,长篇小说《结婚》、《马兰》。刘增杰、解志熙编校的《师陀全集续编(共2册)》分为补佚和研究两编。补佚收录了新近发现的师陀各类作品及书信,研究精选了不同时期师陀研究的新动向。
第二章马已吾先生送走了他的学生,他在窗户下的台子前面坐下来,一件无形的东西在他的头顶和心里压着,他呆呆的坐了许久。他的脸色是跟他的心一样沉重。
“这难道是真的吗?”一个声音忽然在他的心里悲愤的这样响,自然他用不着再问别的谁。
这房子——马已吾向一个破落主子租来的——是向东的三间,窗棂上嵌着极大的玻璃,但大概是因为主人不注意这些琐事的缘故,一年中难得有几次揩擦。房子内部布置的也极其简单,用白纸糊了的墙壁完全空着,连一个钉过镜框的痕迹也看不出。其中有一间是用木隔和外面隔开来的,有一个跟木隔同样油漆成朱红色的门,是马先生的寝室。外面的两间,一进门——直冲住门的后墙下面是一张八仙桌,两旁规矩的放着两把椅子,此外,沿着墙壁有几个书架,上面一叠一叠放满了书,那种边沿已经变成了灰色和黄色的线装书。在*里边的角上装着一个火炉。
这里是马先生的客室并且是他的书房。
马已吾是那种昼夜不息的在历代典籍中生活,因此永远不会胖起来的瘦人。他大约是将近四十岁了,脸色——这种人的脸色永远不好,它是像蜡渣一样黄的,线条却是像一个艺术家刀下的一般的精确,瞭然,干净,但是毫不勉强。他的剪短了的浓茂的胡子使他的五官方位特别显豁,神情特别澄清。照实谈起来,他是一个教员,一个书生,一个学究。
像这样的人在北方并不少;他们在大学里同时又在中学里兼几点钟功课,薪水是可怜的,他们就落着这一点可怜的薪水维持生活。这些新的“犬儒学派”,他们有的还没有结过婚,有的他们的太太是在他们老家的乡下。他们不常在公众的地方出现,他们没有野心,他们也不加入以饭碗为目的的任何派别。他们的一生大概是注定了要在冷落中过去的,他们并不以每月十二元的包饭为粗劣。除了书籍他们也没有别的嗜好,实际也正是只要能够读书他们便觉得已经是无限丰富了。
马先生是善良,温厚,缄默,在他的血管里保有着一种农民性质的,近乎原始的,不可动摇的倔强,他的祖先无疑的是跟任何人的祖先一样,他们是老根深深的伸进泥土里的,直到现在,读书人的血液还没有把它——那种原始天性——冲到十分稀薄。正是这些特性,现在被一个突然传来的消息——一个事变打击得七零八落的了。他在窗下坐了很久很久。外面是静寂的。这个庭院常常是静寂的,它早已陷入一种无声的渐趋灭亡的破落中。这时候房东们大概是听戏去了,再不然就是他们正围着火炉吃小点心,他们还保持着前代的静肃,他们很怕吵闹,甚至很怕高声说话。一个北方的十二月的下午。太阳快要离开这个大的古老的城市,快要落下去了,只有对面的屋脊上还残留一线薄弱的昏黄的光辉。
天空是晴朗、干燥、无情的冷。在房子里,火炉在马已吾背后爆炸着。
马已吾坐着坐着,他的心渐渐的——好像他的房子里的光线一样的,越来越沉重了。
“现在他们要用大刀,”他这样在肚子里咕噜着。
这些大刀是驰名的,是被宣传作抵抗敌人。
“现在他们却是用大刀向敌人谄媚,他们镇慑反抗,用青年的血来筑他们的罪恶的交椅!”一片血肉模糊的场面在他的眼底展开:纵横的尸体,被难者的抽缩,骄纵丑恶的凶悍。于是他从椅子上站起来,他再也坐不下去了。然而这房子里的以及房子外面的各种东西都是沉静的、冷的、和无情的天空一样静默一样冷的。他——马已吾不停的在房子里,在发着霉腐气息的典籍中间走着。哦,世界大而不仁,它是怎样沉闷啊!渐渐的他觉得他所走的不是他的房子,而是一条大街。
“这好像是一个梦,”把手按在太阳穴上,似乎这样想。
然而接着就有一个相同的声音回答他。
“这不是一个梦,马已吾先生:这个罪恶的屠杀完全是真实的。”这个屠杀完全是真实的,是世界上*丑恶之中的*丑的。虽然在中国它并不是**次。当那些善良的青年排起队伍来,他们是嘻笑着并且用急遽的调子吹着口哨——他们希望的是什么,他们要求的是什么呢?世界上的每一个正直人,甚至连*邪僻的人,连主持这屠杀的凶手自己,他也不得不承认他们不要地位,不要权利,他们——凡关于自身的他们甚么都不要;他们仅仅想提醒别人,让他们知道在刮割人民之外更知道爱护国家和民族的自由。还有比这更纯洁更美丽的吗?他们就本着这种热情排起队伍来,“中国人总是中国人,”他们想。当他们出发的时候,天气是很冷,他们的肚子是空着,但是单纯的热情使他们忘记了,使他们不顾忌这些痛苦,他们没有想到,任何有头脑的善良的人都不会想到,他们所享受的竟是大刀和枪刺。
马已吾想到这里,他所感到的已经不止苦闷的重压,一种小东西,这些小东西在里面,在他的心里啮着它了。好像有一种力量推动着他,他很快的,几乎是暴怒的在台子前面坐下去。他索索的摊开纸,然后,他拿起笔来开始在上面写。
“今天——一千九百口口口年十二月口日下午,当我们的青年和平的游行着的时候,就在走着的路上,军警们将他们包围起来并且向他们狙击……”他的字迹是歪斜的不规正的,看起来像小学生的拙劣的勾涂。
……
如花美眷 本书特色 一个陌生女人的“二十四城记”,周作人式的私语,三毛式的行走,安妮宝贝式的冷艳,冶炼为幽独瘦美的文字。给沉思默想的人,给感到忧伤的人。本书是一...
茶当酒集 本书特色 我们民族用文物证明的历史是一个实实在在的历史,绝不飘渺。一砖一瓦,一木一石,在先人的手中部有灵性,跨越时空,送达至今。关键看我们有无能力解释...
《但愿呼我的名为旅人》内容简介:俳句是一种极具日本特色、极为重要的文学类型,而松尾芭蕉则被誉为“俳圣”。他是古典俳句的第一
萨特读本 本书特色 让-保尔·萨特编著的《萨特读本》简介:萨特的存在主义学说是什么?我们搁置了他那浩如烟海的鸿篇巨制,而选择了他面向大众发表的一篇较通俗...
历代名家精选集--陆游集 本书特色 陆游是个受时代陶熔而又同时努力陶熔时代的人物,虽然*后理想破灭,在人生舞台上引吭高歌,只是一曲悲壮的颂歌,但是他精神不朽,通...
出梅入夏-陆忆敏诗集1981-2010 本书特色 诗集收录诗人创作的六十六首作品,有轻盈之诗,亦有尖锐之诗,有抑郁之诗,亦有莞尔之诗,有孤傲之诗,亦有柔娓之诗,...
清人选清诗总集研究 本书特色 刘和文*的这本《清人选清诗总集研究》通过文献调研,对所经眼的300多种清诗总集的版本、存佚、源流、辑者和*录等进行清理,作为立论和...
老舍(1899-1966)原名舒庆春,字舍予,满族,生于北京贫民之家。1918年毕业于北京师范学校。1924年去英国,任伦敦大学东方学院华语讲师,开始小说创作,...
普希金诗歌精选 目录 辉煌而潇洒地度过一生抒情诗给娜塔丽亚给娜塔莎哥萨克STANCES浪漫曲我的墓志铭玫瑰给她老人阿那克里翁之墓致奥加寥娃即兴诗爱人的悄语窗秋天...
本色-完美典藏版 本书特色 周作人的文体来得舒徐自在,信笔所至,初看似乎散漫支离,过于繁琐。但仔细一读,却觉得他的漫谈,句句含有分量。——郁达夫他的作风,可用龙...
21世纪中国文学大系2007年诗歌 内容简介 简介本书是21世纪中国文学大系中的一册,由当代权威人士遴选2007年度发表的诗歌作品之佳作,共收入阿斐、阿华、阿翔...
费尔南多•佩索阿(FernandoPessoa,1888—1935)葡萄牙诗人、散文家,被誉为与卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特齐名的现代主义文学先驱。
可爱的中国 本书特色 《可爱的中国》精选方志敏先生狱中散文六篇:《方志敏自述》《我从事革命斗争的略述》《可爱的中国》《死》《清贫》《狱中纪实》。文中处处洋溢着为...
《近代湘学考述》内容简介:“湖南学术,盛于近世”,本书梳理了近代以来,湖南经学、诸子学、语言文字学和版本目录学的发展源流、
宋代歌舞居曲录要.元人散曲选 本书特色 二书均由刘永济辑录。《宋代歌舞剧曲录要》,将宋代歌舞剧曲分成大曲、舞曲及曲破、法曲、鼓子词、转踏、诸宫调、赚词七类,并分...
谁把古城筑成了浮生/林徽因作品 本书特色 本书收录了作者的关于建筑的作品,着重介绍了中国建筑的特征。这些学术文章既科学严谨,又因清新优美的文字而别具风韵,读之,...
《会展英语听说教程》内容简介:本书以全新的视角实践了“会展与英语一体化、理论与实践一体化”的教学理念,充分体现了高职高专会
幽梦影 本书特色 本书精选《幽梦影》部分原文,文白对照,并且还附有精心绘制的插图,与文字相辅相成,极具视觉美感。幽梦影 内容简介 《幽梦影》是清人张湖所著的一部...
陈邦彦诗文集校注 本书特色 陈邦彦(1603—1647),广东顺德人,“岭南三大家”陈恭尹之父,明末清初岭南著名的诗人、散文家。其力主抗清,为“岭南三忠”之首,...
有智慧的女人 本书特色 刘晓晖所著的《有智慧的女人》是沪上一位媒体人的一部反映当代成功职业女性风采的散文集,汇聚了作者自身的生活经验,以及她对周围人生活的观察与...