《师陀全集续编(套装共2册)》收入师陀自1931年以来创作的全部作品包括短篇小说、中、长篇小说,散文、散文诗,诗歌,戏剧,未刊稿,书信,日记,文学论文等,依时间先后顺序编排。保持了较高的学术品格和学术含量,它的出版对于开创师陀研究的新局面,必将起到应有的作用。
师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后,历任上海出版公司总编辑、上海电影剧本创作所编剧。后在中国作协上海分会专门人事创作。著有短篇小说集《谷》,长篇小说《结婚》、《马兰》。刘增杰、解志熙编校的《师陀全集续编(共2册)》分为补佚和研究两编。补佚收录了新近发现的师陀各类作品及书信,研究精选了不同时期师陀研究的新动向。
第二章马已吾先生送走了他的学生,他在窗户下的台子前面坐下来,一件无形的东西在他的头顶和心里压着,他呆呆的坐了许久。他的脸色是跟他的心一样沉重。
“这难道是真的吗?”一个声音忽然在他的心里悲愤的这样响,自然他用不着再问别的谁。
这房子——马已吾向一个破落主子租来的——是向东的三间,窗棂上嵌着极大的玻璃,但大概是因为主人不注意这些琐事的缘故,一年中难得有几次揩擦。房子内部布置的也极其简单,用白纸糊了的墙壁完全空着,连一个钉过镜框的痕迹也看不出。其中有一间是用木隔和外面隔开来的,有一个跟木隔同样油漆成朱红色的门,是马先生的寝室。外面的两间,一进门——直冲住门的后墙下面是一张八仙桌,两旁规矩的放着两把椅子,此外,沿着墙壁有几个书架,上面一叠一叠放满了书,那种边沿已经变成了灰色和黄色的线装书。在*里边的角上装着一个火炉。
这里是马先生的客室并且是他的书房。
马已吾是那种昼夜不息的在历代典籍中生活,因此永远不会胖起来的瘦人。他大约是将近四十岁了,脸色——这种人的脸色永远不好,它是像蜡渣一样黄的,线条却是像一个艺术家刀下的一般的精确,瞭然,干净,但是毫不勉强。他的剪短了的浓茂的胡子使他的五官方位特别显豁,神情特别澄清。照实谈起来,他是一个教员,一个书生,一个学究。
像这样的人在北方并不少;他们在大学里同时又在中学里兼几点钟功课,薪水是可怜的,他们就落着这一点可怜的薪水维持生活。这些新的“犬儒学派”,他们有的还没有结过婚,有的他们的太太是在他们老家的乡下。他们不常在公众的地方出现,他们没有野心,他们也不加入以饭碗为目的的任何派别。他们的一生大概是注定了要在冷落中过去的,他们并不以每月十二元的包饭为粗劣。除了书籍他们也没有别的嗜好,实际也正是只要能够读书他们便觉得已经是无限丰富了。
马先生是善良,温厚,缄默,在他的血管里保有着一种农民性质的,近乎原始的,不可动摇的倔强,他的祖先无疑的是跟任何人的祖先一样,他们是老根深深的伸进泥土里的,直到现在,读书人的血液还没有把它——那种原始天性——冲到十分稀薄。正是这些特性,现在被一个突然传来的消息——一个事变打击得七零八落的了。他在窗下坐了很久很久。外面是静寂的。这个庭院常常是静寂的,它早已陷入一种无声的渐趋灭亡的破落中。这时候房东们大概是听戏去了,再不然就是他们正围着火炉吃小点心,他们还保持着前代的静肃,他们很怕吵闹,甚至很怕高声说话。一个北方的十二月的下午。太阳快要离开这个大的古老的城市,快要落下去了,只有对面的屋脊上还残留一线薄弱的昏黄的光辉。
天空是晴朗、干燥、无情的冷。在房子里,火炉在马已吾背后爆炸着。
马已吾坐着坐着,他的心渐渐的——好像他的房子里的光线一样的,越来越沉重了。
“现在他们要用大刀,”他这样在肚子里咕噜着。
这些大刀是驰名的,是被宣传作抵抗敌人。
“现在他们却是用大刀向敌人谄媚,他们镇慑反抗,用青年的血来筑他们的罪恶的交椅!”一片血肉模糊的场面在他的眼底展开:纵横的尸体,被难者的抽缩,骄纵丑恶的凶悍。于是他从椅子上站起来,他再也坐不下去了。然而这房子里的以及房子外面的各种东西都是沉静的、冷的、和无情的天空一样静默一样冷的。他——马已吾不停的在房子里,在发着霉腐气息的典籍中间走着。哦,世界大而不仁,它是怎样沉闷啊!渐渐的他觉得他所走的不是他的房子,而是一条大街。
“这好像是一个梦,”把手按在太阳穴上,似乎这样想。
然而接着就有一个相同的声音回答他。
“这不是一个梦,马已吾先生:这个罪恶的屠杀完全是真实的。”这个屠杀完全是真实的,是世界上*丑恶之中的*丑的。虽然在中国它并不是**次。当那些善良的青年排起队伍来,他们是嘻笑着并且用急遽的调子吹着口哨——他们希望的是什么,他们要求的是什么呢?世界上的每一个正直人,甚至连*邪僻的人,连主持这屠杀的凶手自己,他也不得不承认他们不要地位,不要权利,他们——凡关于自身的他们甚么都不要;他们仅仅想提醒别人,让他们知道在刮割人民之外更知道爱护国家和民族的自由。还有比这更纯洁更美丽的吗?他们就本着这种热情排起队伍来,“中国人总是中国人,”他们想。当他们出发的时候,天气是很冷,他们的肚子是空着,但是单纯的热情使他们忘记了,使他们不顾忌这些痛苦,他们没有想到,任何有头脑的善良的人都不会想到,他们所享受的竟是大刀和枪刺。
马已吾想到这里,他所感到的已经不止苦闷的重压,一种小东西,这些小东西在里面,在他的心里啮着它了。好像有一种力量推动着他,他很快的,几乎是暴怒的在台子前面坐下去。他索索的摊开纸,然后,他拿起笔来开始在上面写。
“今天——一千九百口口口年十二月口日下午,当我们的青年和平的游行着的时候,就在走着的路上,军警们将他们包围起来并且向他们狙击……”他的字迹是歪斜的不规正的,看起来像小学生的拙劣的勾涂。
……
行吟的谣曲-洛尔迦诗抄 本书特色洛尔迦的诗集主要有《诗集》(1921)、《深歌集》(1921)、《*初的歌集》(1922)、《歌集》(1921-1924)、《吉...
睎睋集 本书特色 这本《睎睋集》是一部散文集,收录作品67篇, 包括《土地之神的中西差异》、《美国的少儿教育》 、《经典著作,温故知新》、《家园协奏曲...
宠物时代 本书特色 诗人黄纪云的*新诗集,收录诗歌百余首。分为“中年咏叹”、“宠物时代”、“往事”三辑。诗歌既自我反省,又关注现实,感情诚挚,发人深省。宠物时代...
母亲-献给全天下所有的儿女们 本书特色 ——献给全天下所有的儿女们!没有豪言壮语,也没有惊天动地的壮举,但她们用双肩承接了天和地!她们都是普通的人,也只有平平常...
结束或开始-宋耀珍诗选(1993-2013) 本书特色 《结束或开始》是诗人二十年诗歌创作的结集,分为《疼痛与和解》《虚无与存在》《叙述与抒情》《散步或沉思》《...
韩少功作品系列:暗示 本书特色 眼下是一本关于具象的书,需要提取这些具象的意义成分,建构这些具象的读解框架,读着读着就有点像理论了——虽...
托洛茨基文选 内容简介 这里奉献给读者的是十九世纪后期到二十世纪上半期的欧洲社会主义思想史上的活动家和思想家的主要著作文本或其片断,这些文本能够“客观地”反映他...
学术与政治之间-徐复观全集 本书特色 《学术与政治之间》收录了徐复观赴台前后的时事评论和学术随笔,这段时期是徐复观从政治到学术转变的时期,他把从政的体验逐渐转化...
《戏·文》内容简介:本书是汪曾祺对文坛、梨园往事的回忆,涉及老舍、沈从文、赵树理、裘盛戎等作家、艺术家的生动鲜活的故事,结
小桔灯 本书特色 《小桔灯》精选冰心著名小说及散文篇幅。小说篇有代表作《小桔灯》《庄鸿的姊姊》《冬儿姑娘》《斯人独憔悴》等,散文篇有《山中杂感》《往事》《一日的...
《湿胖》内容简介:你不是胖,是湿气重!每天祛湿,外表一定瘦!“湿胖”是中国式肥胖,其特点和根源不是多了肉,而是多了水。靠挨
文学经典的翻译与解读(西方先哲的文化之旅) 本书特色 文学作品的翻译是一个说不完的话题。什么是好的翻译,历史上就有许多争论。这里首先涉及到翻译的标准问题。关于翻...
故都的秋 本书特色 对自然山水的探幽索微,摹神拟态是他的长处,他笔下的景物于秀美清幽中泛着古韵,在清丽疏朗外而不乏隽永,然而我们并不能体会到,在美的意境与情趣之...
诗说 本书特色 本书系同济大学“中国思想与文化丛书”的一种。本书由著名学者潘雨廷先生所著,多从两周政治得失、《诗经》风雅正变等思想高度出...
大地上的事情 本书特色 散文作家苇岸全部关于自然主题的作品结集,包括其代表作《大地上的事情》、《一九九八廿四节气》、《放蜂人》等。全书文字优美,思想深邃,在人类...
冷眼阅世--聂绀弩卷(学生阅读经典) 内容简介 本书是“学生阅读经典”丛书之一。聂绀弩一生大起大落、饱经沧桑,具有浓郁的传奇色彩。他的杂文泼辣犀利,旧体诗独具一...
达里奥散文选--外国名家散文丛书 内容简介 《达里奥散文选》主要选自达里奥的成名著作《蓝》和自传,是作者散文作品的**个中文译本。这些作品想象奇诡,文字清新,在...
曹雪芹家世新考 本书特色 《曹雪芹家世新考(上下)》是冯其庸先生对曹雪芹家世的专题性考论。作者将文物资料与实物对证,并资以实地考察,对曹雪芹的祖籍谱系追踪蹑迹,...
不为我们改变的世界 本书特色 《不为我们改变的世界》由丁丁张、徐良、消失宾妮、这么远那么近、耀一、ricas、沈嘉柯、柳焕杰等34位高人气作家联袂诚意写作,是2...
有生之年非看不可的1001处历史景点 本书特色 这份华丽的视觉化指南如同一份纲要全面地展现 了世界上*重要的历史景点。本书主编理查德·卡文 迪什和他的...