《师陀全集续编(套装共2册)》收入师陀自1931年以来创作的全部作品包括短篇小说、中、长篇小说,散文、散文诗,诗歌,戏剧,未刊稿,书信,日记,文学论文等,依时间先后顺序编排。保持了较高的学术品格和学术含量,它的出版对于开创师陀研究的新局面,必将起到应有的作用。
师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后,历任上海出版公司总编辑、上海电影剧本创作所编剧。后在中国作协上海分会专门人事创作。著有短篇小说集《谷》,长篇小说《结婚》、《马兰》。刘增杰、解志熙编校的《师陀全集续编(共2册)》分为补佚和研究两编。补佚收录了新近发现的师陀各类作品及书信,研究精选了不同时期师陀研究的新动向。
第二章马已吾先生送走了他的学生,他在窗户下的台子前面坐下来,一件无形的东西在他的头顶和心里压着,他呆呆的坐了许久。他的脸色是跟他的心一样沉重。
“这难道是真的吗?”一个声音忽然在他的心里悲愤的这样响,自然他用不着再问别的谁。
这房子——马已吾向一个破落主子租来的——是向东的三间,窗棂上嵌着极大的玻璃,但大概是因为主人不注意这些琐事的缘故,一年中难得有几次揩擦。房子内部布置的也极其简单,用白纸糊了的墙壁完全空着,连一个钉过镜框的痕迹也看不出。其中有一间是用木隔和外面隔开来的,有一个跟木隔同样油漆成朱红色的门,是马先生的寝室。外面的两间,一进门——直冲住门的后墙下面是一张八仙桌,两旁规矩的放着两把椅子,此外,沿着墙壁有几个书架,上面一叠一叠放满了书,那种边沿已经变成了灰色和黄色的线装书。在*里边的角上装着一个火炉。
这里是马先生的客室并且是他的书房。
马已吾是那种昼夜不息的在历代典籍中生活,因此永远不会胖起来的瘦人。他大约是将近四十岁了,脸色——这种人的脸色永远不好,它是像蜡渣一样黄的,线条却是像一个艺术家刀下的一般的精确,瞭然,干净,但是毫不勉强。他的剪短了的浓茂的胡子使他的五官方位特别显豁,神情特别澄清。照实谈起来,他是一个教员,一个书生,一个学究。
像这样的人在北方并不少;他们在大学里同时又在中学里兼几点钟功课,薪水是可怜的,他们就落着这一点可怜的薪水维持生活。这些新的“犬儒学派”,他们有的还没有结过婚,有的他们的太太是在他们老家的乡下。他们不常在公众的地方出现,他们没有野心,他们也不加入以饭碗为目的的任何派别。他们的一生大概是注定了要在冷落中过去的,他们并不以每月十二元的包饭为粗劣。除了书籍他们也没有别的嗜好,实际也正是只要能够读书他们便觉得已经是无限丰富了。
马先生是善良,温厚,缄默,在他的血管里保有着一种农民性质的,近乎原始的,不可动摇的倔强,他的祖先无疑的是跟任何人的祖先一样,他们是老根深深的伸进泥土里的,直到现在,读书人的血液还没有把它——那种原始天性——冲到十分稀薄。正是这些特性,现在被一个突然传来的消息——一个事变打击得七零八落的了。他在窗下坐了很久很久。外面是静寂的。这个庭院常常是静寂的,它早已陷入一种无声的渐趋灭亡的破落中。这时候房东们大概是听戏去了,再不然就是他们正围着火炉吃小点心,他们还保持着前代的静肃,他们很怕吵闹,甚至很怕高声说话。一个北方的十二月的下午。太阳快要离开这个大的古老的城市,快要落下去了,只有对面的屋脊上还残留一线薄弱的昏黄的光辉。
天空是晴朗、干燥、无情的冷。在房子里,火炉在马已吾背后爆炸着。
马已吾坐着坐着,他的心渐渐的——好像他的房子里的光线一样的,越来越沉重了。
“现在他们要用大刀,”他这样在肚子里咕噜着。
这些大刀是驰名的,是被宣传作抵抗敌人。
“现在他们却是用大刀向敌人谄媚,他们镇慑反抗,用青年的血来筑他们的罪恶的交椅!”一片血肉模糊的场面在他的眼底展开:纵横的尸体,被难者的抽缩,骄纵丑恶的凶悍。于是他从椅子上站起来,他再也坐不下去了。然而这房子里的以及房子外面的各种东西都是沉静的、冷的、和无情的天空一样静默一样冷的。他——马已吾不停的在房子里,在发着霉腐气息的典籍中间走着。哦,世界大而不仁,它是怎样沉闷啊!渐渐的他觉得他所走的不是他的房子,而是一条大街。
“这好像是一个梦,”把手按在太阳穴上,似乎这样想。
然而接着就有一个相同的声音回答他。
“这不是一个梦,马已吾先生:这个罪恶的屠杀完全是真实的。”这个屠杀完全是真实的,是世界上*丑恶之中的*丑的。虽然在中国它并不是**次。当那些善良的青年排起队伍来,他们是嘻笑着并且用急遽的调子吹着口哨——他们希望的是什么,他们要求的是什么呢?世界上的每一个正直人,甚至连*邪僻的人,连主持这屠杀的凶手自己,他也不得不承认他们不要地位,不要权利,他们——凡关于自身的他们甚么都不要;他们仅仅想提醒别人,让他们知道在刮割人民之外更知道爱护国家和民族的自由。还有比这更纯洁更美丽的吗?他们就本着这种热情排起队伍来,“中国人总是中国人,”他们想。当他们出发的时候,天气是很冷,他们的肚子是空着,但是单纯的热情使他们忘记了,使他们不顾忌这些痛苦,他们没有想到,任何有头脑的善良的人都不会想到,他们所享受的竟是大刀和枪刺。
马已吾想到这里,他所感到的已经不止苦闷的重压,一种小东西,这些小东西在里面,在他的心里啮着它了。好像有一种力量推动着他,他很快的,几乎是暴怒的在台子前面坐下去。他索索的摊开纸,然后,他拿起笔来开始在上面写。
“今天——一千九百口口口年十二月口日下午,当我们的青年和平的游行着的时候,就在走着的路上,军警们将他们包围起来并且向他们狙击……”他的字迹是歪斜的不规正的,看起来像小学生的拙劣的勾涂。
……
《加西亚·洛尔卡诗选》内容简介:本书中收入加西亚·洛尔卡诗集《深歌》《组歌》《歌集》《颂歌》《塔马里特短歌》《十四行诗》中
中国现代文学名家精选书系:夏丏尊精品文集 本书特色 夏丏尊的一生处于时代与社会的变革当中,然而他并没有就此迷失,而是积极地寻找正确的方向,这个方向不仅是个人的人...
淮军四十年 本书特色 我眼里的《淮军四十年》栩栩如生 对一部有影响力的优秀文学作品来说,无论是业内人士、还是广大读者,大家都会说这两个字——好看。“好看”说起来...
目录叙第一卷蒋兴哥重会珍珠衫第二卷陈御史巧勘金钗钿第三卷新桥市韩五卖春情第四卷闲云庵阮三偿冤债第五卷穷马周遭际卖饣追媪第
热爱生命 本书特色到远方去,到远方去,熟悉的地方没有风景; 我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程; 现实与理想之间,不变的是跋涉,暗淡与辉煌之间...
名家名译--死魂灵(彩色插图本) 内容简介 《死魂灵》是“俄国文学史上无与伦比的作品”,是俄国文学走向独创性和民族性的重要标志。它的问世,犹如响彻万里长空的一声...
孽海花:精装典藏本 本书特色 清末明初四大谴责小说之一,销售量*大、影响力*广的一部小说。故事取材于梁启超、洪钧、张佩纶、李慈铭等人的经历。出版之时轰动20世纪...
2007年我最喜爱的中国散文100篇 目录 **辑 美文之美1.沈从文先生的一把椅子(外三篇)陈建功2.两个人的电影迟子建3.陶醉的鸭儿看张承志4.让我心跳的不...
中国科幻的思想者-王晋康科幻创作研究文集 本书特色 王晋康的作品厚重深刻,需要我们认真系统地解读和阐释,这是一项非常重要的文化使命。内容简介:《中国科幻...
中国家庭基本藏书.名家选集卷范成大集 内容简介 范成大(1126-1193)字致能,号石湖居士。南宋诗人。吴郡(今江苏苏州)人。父范雩,宣和五年进士,南宋绍兴十...
2014中国最佳散文 本书特色 太阳鸟文学年选,由著名学者王蒙出任主编,编委及分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们对发表干2014年的原创作品精读、精选...
我的心是一面镜子 内容简介 “我相信,我的镜子照出了20世纪长达90年的真实情况,是完全可以依赖的。”《我的心是一面镜子》集中收录先生对自己百年学问人生的回忆与...
艾青诗选——中国文库 本书特色 “中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译著,对...
街心花园 本书特色 杜拉斯作为一个女人,你可以爱她,也可以恨她,而作为一个作家,她的艺术魅力则无可抵挡是不朽的。 玛格丽特·杜拉斯,无疑是二十世纪*有影响、*具...
坟 本书特色 《坟》是鲁迅的一部杂文集。鲁迅的杂文被世人称为“史诗”,他在艺术上突出地运用史笔,生动形象地引据事实,表达自己的是非爱憎,指陈时弊,论证...
中华民国诗千首 本书特色 中华诗词的*高峰,不在唐宋,而在民国。民国诗人的眼界胸怀、立场主义、抱负志趣,千差万别,丰富多彩,远胜其前的历朝历代。千年未有之大变局...
微晕的树林-简媜作品 本书特色 在简媜的所有文集里,《微晕的树林》是篇幅较大的一部,一共收录了超过80篇文章。但却完全没必要被这个数字吓到,因为这些文章大多短小...
《两位魔术师》内容简介:《两位魔术师》:两个魔术师因为斗气,而各自把对方的魔术当众揭穿,让彼此难堪。后来,两个人和解了,彼
林徽因诗精编 本书特色 《你是人间的四月天》全面收录林徽因的诗歌,内容含量大且丰富,是六十多年来*畅销的文学经典。其诗作风格独特,融入中国古典诗歌和西方唯美派的...
月落乌啼.霜满天-民国通俗小说典藏文库.冯玉奇卷 本书特色 《月落乌啼·霜满天/民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷》为其通俗小说的代表作品。冯玉奇的作品在民国年间风...