《师陀全集续编(套装共2册)》收入师陀自1931年以来创作的全部作品包括短篇小说、中、长篇小说,散文、散文诗,诗歌,戏剧,未刊稿,书信,日记,文学论文等,依时间先后顺序编排。保持了较高的学术品格和学术含量,它的出版对于开创师陀研究的新局面,必将起到应有的作用。
师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后,历任上海出版公司总编辑、上海电影剧本创作所编剧。后在中国作协上海分会专门人事创作。著有短篇小说集《谷》,长篇小说《结婚》、《马兰》。刘增杰、解志熙编校的《师陀全集续编(共2册)》分为补佚和研究两编。补佚收录了新近发现的师陀各类作品及书信,研究精选了不同时期师陀研究的新动向。
第二章马已吾先生送走了他的学生,他在窗户下的台子前面坐下来,一件无形的东西在他的头顶和心里压着,他呆呆的坐了许久。他的脸色是跟他的心一样沉重。
“这难道是真的吗?”一个声音忽然在他的心里悲愤的这样响,自然他用不着再问别的谁。
这房子——马已吾向一个破落主子租来的——是向东的三间,窗棂上嵌着极大的玻璃,但大概是因为主人不注意这些琐事的缘故,一年中难得有几次揩擦。房子内部布置的也极其简单,用白纸糊了的墙壁完全空着,连一个钉过镜框的痕迹也看不出。其中有一间是用木隔和外面隔开来的,有一个跟木隔同样油漆成朱红色的门,是马先生的寝室。外面的两间,一进门——直冲住门的后墙下面是一张八仙桌,两旁规矩的放着两把椅子,此外,沿着墙壁有几个书架,上面一叠一叠放满了书,那种边沿已经变成了灰色和黄色的线装书。在*里边的角上装着一个火炉。
这里是马先生的客室并且是他的书房。
马已吾是那种昼夜不息的在历代典籍中生活,因此永远不会胖起来的瘦人。他大约是将近四十岁了,脸色——这种人的脸色永远不好,它是像蜡渣一样黄的,线条却是像一个艺术家刀下的一般的精确,瞭然,干净,但是毫不勉强。他的剪短了的浓茂的胡子使他的五官方位特别显豁,神情特别澄清。照实谈起来,他是一个教员,一个书生,一个学究。
像这样的人在北方并不少;他们在大学里同时又在中学里兼几点钟功课,薪水是可怜的,他们就落着这一点可怜的薪水维持生活。这些新的“犬儒学派”,他们有的还没有结过婚,有的他们的太太是在他们老家的乡下。他们不常在公众的地方出现,他们没有野心,他们也不加入以饭碗为目的的任何派别。他们的一生大概是注定了要在冷落中过去的,他们并不以每月十二元的包饭为粗劣。除了书籍他们也没有别的嗜好,实际也正是只要能够读书他们便觉得已经是无限丰富了。
马先生是善良,温厚,缄默,在他的血管里保有着一种农民性质的,近乎原始的,不可动摇的倔强,他的祖先无疑的是跟任何人的祖先一样,他们是老根深深的伸进泥土里的,直到现在,读书人的血液还没有把它——那种原始天性——冲到十分稀薄。正是这些特性,现在被一个突然传来的消息——一个事变打击得七零八落的了。他在窗下坐了很久很久。外面是静寂的。这个庭院常常是静寂的,它早已陷入一种无声的渐趋灭亡的破落中。这时候房东们大概是听戏去了,再不然就是他们正围着火炉吃小点心,他们还保持着前代的静肃,他们很怕吵闹,甚至很怕高声说话。一个北方的十二月的下午。太阳快要离开这个大的古老的城市,快要落下去了,只有对面的屋脊上还残留一线薄弱的昏黄的光辉。
天空是晴朗、干燥、无情的冷。在房子里,火炉在马已吾背后爆炸着。
马已吾坐着坐着,他的心渐渐的——好像他的房子里的光线一样的,越来越沉重了。
“现在他们要用大刀,”他这样在肚子里咕噜着。
这些大刀是驰名的,是被宣传作抵抗敌人。
“现在他们却是用大刀向敌人谄媚,他们镇慑反抗,用青年的血来筑他们的罪恶的交椅!”一片血肉模糊的场面在他的眼底展开:纵横的尸体,被难者的抽缩,骄纵丑恶的凶悍。于是他从椅子上站起来,他再也坐不下去了。然而这房子里的以及房子外面的各种东西都是沉静的、冷的、和无情的天空一样静默一样冷的。他——马已吾不停的在房子里,在发着霉腐气息的典籍中间走着。哦,世界大而不仁,它是怎样沉闷啊!渐渐的他觉得他所走的不是他的房子,而是一条大街。
“这好像是一个梦,”把手按在太阳穴上,似乎这样想。
然而接着就有一个相同的声音回答他。
“这不是一个梦,马已吾先生:这个罪恶的屠杀完全是真实的。”这个屠杀完全是真实的,是世界上*丑恶之中的*丑的。虽然在中国它并不是**次。当那些善良的青年排起队伍来,他们是嘻笑着并且用急遽的调子吹着口哨——他们希望的是什么,他们要求的是什么呢?世界上的每一个正直人,甚至连*邪僻的人,连主持这屠杀的凶手自己,他也不得不承认他们不要地位,不要权利,他们——凡关于自身的他们甚么都不要;他们仅仅想提醒别人,让他们知道在刮割人民之外更知道爱护国家和民族的自由。还有比这更纯洁更美丽的吗?他们就本着这种热情排起队伍来,“中国人总是中国人,”他们想。当他们出发的时候,天气是很冷,他们的肚子是空着,但是单纯的热情使他们忘记了,使他们不顾忌这些痛苦,他们没有想到,任何有头脑的善良的人都不会想到,他们所享受的竟是大刀和枪刺。
马已吾想到这里,他所感到的已经不止苦闷的重压,一种小东西,这些小东西在里面,在他的心里啮着它了。好像有一种力量推动着他,他很快的,几乎是暴怒的在台子前面坐下去。他索索的摊开纸,然后,他拿起笔来开始在上面写。
“今天——一千九百口口口年十二月口日下午,当我们的青年和平的游行着的时候,就在走着的路上,军警们将他们包围起来并且向他们狙击……”他的字迹是歪斜的不规正的,看起来像小学生的拙劣的勾涂。
……
散文诗-2018中国年度作品 本书特色 本书由中国散文诗界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2018年散文诗创作的实绩,力求公正客观地推...
格外谈 本书特色 ◇《当代诗人随笔丛书》丛书,汇集于坚、王家新、聂作平、叶匡政、马永波、远人六位著名诗人*新作品。诗人不止写诗,也用随笔观察时代、反思文学。◇著...
明月松间照 内容简介 在状写波诡云谲的历史烟云时,以一种清新雅致的美学追求和冷隽深邃的历史眼光,渗透对生活的独特理解。在美的观照与史的穿透中,寻求一种指向重大命...
《静观自我关怀专业手册》内容简介:本书专为那些想要践行和教授自我关怀以提高心理幸福感的专业人士而写。他们大多数人都想把自我
乡关何处 本书特色 《乡关何处》是著名作家叶兆言抒写乡愁的散文集,文笔简洁,风格恬淡,本书包含了叶兆言散文中与故乡有关的多种题材,或记录南京旧时风情,或描写南京...
《半小时漫画《史记》3》内容简介:◆史记本来就是故事会,读起来一点都不累! ◆漫画式科普开创者、3500万粉丝的陈磊·半小时漫画
笑林广记-中华国学经典藏书 本书特色 《中华国学经典藏书:笑林广记》为中华国学经典藏书之一,由王春红编著。轻松阅读国学经典读本,开启智慧,增长知识,陶冶情操,学...
中译经典文库世界文学名著全译本:生如夏花-泰戈尔抒情诗选(精装) 内容简介 《生如夏花 泰戈尔抒情诗选/中译经典文库·世界文学名著全译本》收入泰戈尔具有代表性的...
顾随(1897-1960),字羡季,别号苦水,晚号驼庵,河北清河县人。1920年毕业于北京大学,终生执教并从事学术研究与文学创作。先后在河北女师学院、燕京大学、...
《你今天真好吃》内容简介:欢迎登陆莉兹·克里莫的治愈星球 森林里,小兔子遇到了大棕熊。“请不要吃我!”“可是我好饿。”“那…
■ 入围2019年日本书店大赏。■ 日本著名音乐人、演员坂本龙一推荐。■内容介绍◇ 原本刊载于日本《东洋经济新闻》,是一个以《在贫困中呻吟的女性》为题的专栏,历...
《超级个体:打造你的多维竞争力》内容简介:拜互联网所赐,你每天都能接收大量的知识,教你思考、为人、处世。然而,当年轻的你站
传奇如歌《中国青年》的故事 内容简介 本书主要讲述了《中国青年》复刊自创刊以来发生的故事。传奇如歌《中国青年》的故事 目录 中国*富有传奇的杂志(代序)新闻内幕...
全唐诗-线装国学馆-全四卷 内容简介 唐诗是我国优秀的文学遗产之一,也是世界文学宝库中的一颗灿烂的明珠。尽管历经千年,但许多诗篇仍为世人广为流传。 唐...
《心血运动论:关于动物心脏与血液运动的解剖研究》内容简介:《心血运动论》是英国生理学家、实验生物学理论创始人之一威廉·哈维
《高质量经营:企业持续成长的秘密》内容简介:创维前CEO杨东文先生曾受命于危难之际,接手创维的经营管理,把创维做成行业领军企业
千古绝唱-陋室铭·进学解 目录 淡泊处事刘禹锡其人《陋室铭》晋·陶渊明文元·赵孟頫书(辽宁博物馆藏本)《陋室铭》赏读《陋室铭》写作背景《陋室铭》赏析《陋室铭》的...
吃什么,你就是什么 内容简介 这是一本通过“吃”来认识自己、寻找心灵彼岸、获得幸福安宁的书。它主张素食,但不劝导素食;它反对肉食,但不鄙视肉食。选择素食还是肉食...
《红头发的N》内容简介:致敬《绿山墙的安妮》、献给每一个大孩子、引发200万人强烈共鸣、在韩国畅销超10万册的治愈系插画书。每个
清代诗学文献整理与研究 本书特色 2015年7月3日至4日,上海大学清民诗文研究中心与国家社科基金重大项目《清诗话全编》课题组,广邀海内外学者,举办了&ldqu...