《师陀全集续编(套装共2册)》收入师陀自1931年以来创作的全部作品包括短篇小说、中、长篇小说,散文、散文诗,诗歌,戏剧,未刊稿,书信,日记,文学论文等,依时间先后顺序编排。保持了较高的学术品格和学术含量,它的出版对于开创师陀研究的新局面,必将起到应有的作用。
师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后,历任上海出版公司总编辑、上海电影剧本创作所编剧。后在中国作协上海分会专门人事创作。著有短篇小说集《谷》,长篇小说《结婚》、《马兰》。刘增杰、解志熙编校的《师陀全集续编(共2册)》分为补佚和研究两编。补佚收录了新近发现的师陀各类作品及书信,研究精选了不同时期师陀研究的新动向。
第二章马已吾先生送走了他的学生,他在窗户下的台子前面坐下来,一件无形的东西在他的头顶和心里压着,他呆呆的坐了许久。他的脸色是跟他的心一样沉重。
“这难道是真的吗?”一个声音忽然在他的心里悲愤的这样响,自然他用不着再问别的谁。
这房子——马已吾向一个破落主子租来的——是向东的三间,窗棂上嵌着极大的玻璃,但大概是因为主人不注意这些琐事的缘故,一年中难得有几次揩擦。房子内部布置的也极其简单,用白纸糊了的墙壁完全空着,连一个钉过镜框的痕迹也看不出。其中有一间是用木隔和外面隔开来的,有一个跟木隔同样油漆成朱红色的门,是马先生的寝室。外面的两间,一进门——直冲住门的后墙下面是一张八仙桌,两旁规矩的放着两把椅子,此外,沿着墙壁有几个书架,上面一叠一叠放满了书,那种边沿已经变成了灰色和黄色的线装书。在*里边的角上装着一个火炉。
这里是马先生的客室并且是他的书房。
马已吾是那种昼夜不息的在历代典籍中生活,因此永远不会胖起来的瘦人。他大约是将近四十岁了,脸色——这种人的脸色永远不好,它是像蜡渣一样黄的,线条却是像一个艺术家刀下的一般的精确,瞭然,干净,但是毫不勉强。他的剪短了的浓茂的胡子使他的五官方位特别显豁,神情特别澄清。照实谈起来,他是一个教员,一个书生,一个学究。
像这样的人在北方并不少;他们在大学里同时又在中学里兼几点钟功课,薪水是可怜的,他们就落着这一点可怜的薪水维持生活。这些新的“犬儒学派”,他们有的还没有结过婚,有的他们的太太是在他们老家的乡下。他们不常在公众的地方出现,他们没有野心,他们也不加入以饭碗为目的的任何派别。他们的一生大概是注定了要在冷落中过去的,他们并不以每月十二元的包饭为粗劣。除了书籍他们也没有别的嗜好,实际也正是只要能够读书他们便觉得已经是无限丰富了。
马先生是善良,温厚,缄默,在他的血管里保有着一种农民性质的,近乎原始的,不可动摇的倔强,他的祖先无疑的是跟任何人的祖先一样,他们是老根深深的伸进泥土里的,直到现在,读书人的血液还没有把它——那种原始天性——冲到十分稀薄。正是这些特性,现在被一个突然传来的消息——一个事变打击得七零八落的了。他在窗下坐了很久很久。外面是静寂的。这个庭院常常是静寂的,它早已陷入一种无声的渐趋灭亡的破落中。这时候房东们大概是听戏去了,再不然就是他们正围着火炉吃小点心,他们还保持着前代的静肃,他们很怕吵闹,甚至很怕高声说话。一个北方的十二月的下午。太阳快要离开这个大的古老的城市,快要落下去了,只有对面的屋脊上还残留一线薄弱的昏黄的光辉。
天空是晴朗、干燥、无情的冷。在房子里,火炉在马已吾背后爆炸着。
马已吾坐着坐着,他的心渐渐的——好像他的房子里的光线一样的,越来越沉重了。
“现在他们要用大刀,”他这样在肚子里咕噜着。
这些大刀是驰名的,是被宣传作抵抗敌人。
“现在他们却是用大刀向敌人谄媚,他们镇慑反抗,用青年的血来筑他们的罪恶的交椅!”一片血肉模糊的场面在他的眼底展开:纵横的尸体,被难者的抽缩,骄纵丑恶的凶悍。于是他从椅子上站起来,他再也坐不下去了。然而这房子里的以及房子外面的各种东西都是沉静的、冷的、和无情的天空一样静默一样冷的。他——马已吾不停的在房子里,在发着霉腐气息的典籍中间走着。哦,世界大而不仁,它是怎样沉闷啊!渐渐的他觉得他所走的不是他的房子,而是一条大街。
“这好像是一个梦,”把手按在太阳穴上,似乎这样想。
然而接着就有一个相同的声音回答他。
“这不是一个梦,马已吾先生:这个罪恶的屠杀完全是真实的。”这个屠杀完全是真实的,是世界上*丑恶之中的*丑的。虽然在中国它并不是**次。当那些善良的青年排起队伍来,他们是嘻笑着并且用急遽的调子吹着口哨——他们希望的是什么,他们要求的是什么呢?世界上的每一个正直人,甚至连*邪僻的人,连主持这屠杀的凶手自己,他也不得不承认他们不要地位,不要权利,他们——凡关于自身的他们甚么都不要;他们仅仅想提醒别人,让他们知道在刮割人民之外更知道爱护国家和民族的自由。还有比这更纯洁更美丽的吗?他们就本着这种热情排起队伍来,“中国人总是中国人,”他们想。当他们出发的时候,天气是很冷,他们的肚子是空着,但是单纯的热情使他们忘记了,使他们不顾忌这些痛苦,他们没有想到,任何有头脑的善良的人都不会想到,他们所享受的竟是大刀和枪刺。
马已吾想到这里,他所感到的已经不止苦闷的重压,一种小东西,这些小东西在里面,在他的心里啮着它了。好像有一种力量推动着他,他很快的,几乎是暴怒的在台子前面坐下去。他索索的摊开纸,然后,他拿起笔来开始在上面写。
“今天——一千九百口口口年十二月口日下午,当我们的青年和平的游行着的时候,就在走着的路上,军警们将他们包围起来并且向他们狙击……”他的字迹是歪斜的不规正的,看起来像小学生的拙劣的勾涂。
……
《御伽草纸》内容简介:太宰治:“《御伽草纸》这本书,我是想将其打造成一件玩物。好让那些为了度过困难时期而奋斗着的人们,于百
《身体智商》内容简介:我们对情商的了解已经比较透彻。如果一个人情商不高,我们能够轻易地感知到。但是对于身体智商,我们几乎缺
风雨并肩处-岁岁看花人 本书特色 张晓风散文精选集,分为“只因为年轻啊”“ 尘缘”“ 种种有情”“ 我交给你们一个孩子”“ 我喜欢”“ 不知有花”等六辑,收录张...
沧桑集 本书特色 冯其庸创作的《沧桑集》中这些文章是对《曹雪芹家世新考》的补充,也包括一些专题性的深入探讨。《沧桑集》主要内容涉及曹雪芹考论,包括曹雪...
《大话设计模式》内容简介:本书通篇都是以情景对话的形式,用多个小故事或编程示例来组织讲解GoF(设计模式的经典名著——Design
牧歌(汉拉对照) 内容简介 简介《牧歌》是维吉尔早期*重要的作品,被认为是拉丁语文学的典范,充溢着浓郁的古罗马田园风采。《牧歌》共收诗10首。各首诗具体写作年代...
段王爷 本书特色 新书热卖,10月10日前购买的读者,均获戴军亲笔签名本。随书独家赠送《大咖秀》珍藏名篇一套(4张)柳岩、朱丹、李国庆、邵佳一捧腹推荐!段子界一...
《声律启蒙(中华经典名著全本全注全译·精)》内容简介:《声律启蒙》是一本专门训练儿童吟诗作对、掌握声韵格律的启蒙读物。全书
浮生六记 本书特色 适读人群 :大众读者1.典雅珍藏版,徐小泓以女性视角译写《浮生六记》,使文字具有独特的女性特质,细腻而柔美。 2.不可不读的爱情经典,全新浪...
《电商团队管理》内容简介:在“互联网”时代,企业应该怎样做电商?如何组建一支优良的电商团队?电商企业如何才能更好地管理员工
曹文轩自选集 本书特色 本书是著名作家曹文轩*新的自选集,作者从历史发表的作品中精心选择了*具自己“风神”的篇章,中短篇(《月黑风高》,《田螺》、《蓝花》、《阿...
隐秘的乡村 内容简介 阿贝尔的记忆成就了一幅岷山乡村的“清明上河图”,他所描绘的不是诗意的田园生活,而是田园风光下乡村的痛疼和沉沦。在他的记忆里,乡村的一切,如...
《钢琴基础必修教程(第六册)》内容简介:本书由上海音乐学院附中青年教师倾情呈现,全套教材共六册,每册十二课,内容编排从入门
老舍(1899—1966),原名舒庆春,北京满族正红旗人。中国现代著名小说家、作家、人民艺术家,代表作品长篇小说《骆驼祥子》、《四世同堂》,剧本《茶馆》、《龙须...
高阳杂文 本书特色 高阳是台湾已故著名作家,擅长于史实考据,在文学方面也有丰硕的成果。本书是他的杂文集。高阳杂文 内容简介 高阳是台湾已故著名作家,擅长于史实考...
《华佗(中华先贤人物故事汇)【中宣部2022年主题出版重点出版物】》内容简介:华佗不谋荣利,不求仕进,苦心研究医术,精擅养生、
寄小读者 内容简介 《寄小读者》是冰心三部通讯散文集的合集, 包括《寄小读者》《再寄小读者》《三寄小读者》, 从20世纪20年代到80年代, 内容跨越半个多世纪...
《一本书读懂社交新零售》内容简介:本书的宗旨就是将社交新零售的思维、方法、流程、工具、风险,用最简单的方式呈现出来,帮助大
复兴诗草 本书特色 本书从作者2004年到2014年这十一年来所写的格律诗中精选出300余首,以五律和七律为主,书写了作者日常生活的朝花夕拾,读书品史的心灵交融...
洛丽塔与拉布拉多 节选 我有什么? 7年婚姻,复式房子,2岁的拉布拉多犬,十几年的一份工作。 然后,好像台风,这些东西,依次从我生命里消失。...