内容简介

On March 24, 1944, Nazi occupation forces in Rome killed 335 unarmed civilians in retaliation for a partisan attack the day before. Alessandro Portelli has crafted an eloquent, multi-voiced oral history of the massacre, of its background and its aftermath. The moving stories of the victims, the women and children who survived and carried on, the partisans who fought the Nazis, and the common people who lived through the tragedies of the war together paint a many-hued portrait of one of the world's most richly historical cities. The Order Has Been Carried Out powerfully relates the struggles for freedom under Fascism and Nazism, the battles for memory in post-war democracy, and the meanings of death and grief in modern society.

作者简介

Alessandro Portelli (born July 8, 1942) is an Italian scholar of American literature and culture, oral historian, writer for the daily newspaper il manifesto, and musicologist. He is currently a professor of Anglo-American literature at the University of Rome La Sapienza. In the United States he is best known for his oral history work, which has compared workers’ accounts of in...

(展开全部)

精彩摘录

这两个事件以及对其记忆和意义的争夺，揭示了罗马的历史和身份、意大利民主制的矛盾和冲突，以及武装抵抗的伦理问题。本书将通过涵盖一个多世纪的历史和记忆，来探讨这两个发生在二十四小时之内的事件。行动与反应、攻击与报复、罪与罚一一这种可怕的对称性将主导人们对事件的记忆，仿佛事情从开始到结束只有两段文字，此前和此后什么都没有发生，仿佛从拉塞拉路袭击到阿尔帖亭洞窟大屠杀的一连串事件是一个自成一体、无可避免的循环。一旦“命令已经执行”，秩序得到恢复，就再没什么可说的一一我们不妨将整个事情埋葬，正如纳粹把尸体埋在行将崩塌的山洞里，埋在成堆的黑土和垃圾之下，以掩盖气味。民众的信念，加上因受大众报刊、媒体、教会和保守势力操弄而发生政治性歪曲的记忆，催生了一种被广泛采信的叙事，即德国人本来要求游击队员自首，只是后者并未照做他们才展开报复。这种叙事反过来又滋生了大量针对相关游击队员以及整个反法西斯斗争的诋毁。然而，上文援引的德军新闻稿表明了一个简单的事实，而且该事实在战后的审判中得到了那些纳粹指挥官不情愿的确认:报复是在袭击发生后不到二十四小时内进行的，而且是在完成之后才宣布的并没有要求游击队员自首，也没有给予他们这么做的机会，更不必说真的花力气去搜查所谓的“罪犯”。

——引自章节：导言

半个世纪以来，所有这些在档案和出版物中都已公开记录。然而，事件的真相却被流行的信念，以及充斥着无知与误传的叙事遮蔽，这些叙事把责任颠倒过来，并不指责德国人实施了大屠杀，反倒指责游击队员造成了大屠杀:如果不是他们“不负责任”的行为，如果不是他们没有去自首以防止报复，大屠杀根本不会发生。这种叙事之所以很难抗拒，是因为它具有一种反主流叙事的吸引力。它让人们在抵抗运动作为共和国建国运动这一官方故事之外有了可替代的选择，虽然它也利用了在国家公共生活中远非边缘或次要的制度性力量，包括政府机构、政党和媒体。所有这一切被一个常识性的信念焊接在一起:一个人不会连肇事者都没有试图去找，就对三百三十五名无辜者实施报复。

——引自章节：导言