湖畔:张兆和小说精选 内容简介

《湖畔》收录了张兆和女士的民国绝版小说，如《费家的二小》、《小还的悲哀》、《湖畔》、《招弟和她的马》、《玲玲》等。小说取材各异，都细致刻画和表达了年少时的一种朦胧的悲与喜，青春之际的一种莫名的哀与愁，那一份对年少情愁的特殊体验，那一份对青春爱恨的适意感知，独具旖旎温婉的风韵与意蕴。作者的文字虽淡雅素净，却写尽人物的愁情、内心的孤独，及对自由的向往。结尾均干脆利落，给读者留下无限的思索。

湖畔:张兆和小说精选 本书特色

◆沈从文眼中*美的女子,温婉寂静的文字,凄美悠远的情怀
◆尽显张兆和旖旎温婉的文笔与意蕴,刻写青春的悲与喜,哀与愁

湖畔:张兆和小说精选湖畔:张兆和小说精选前言

柯灵
中国封建宗法制度及其社会的影响,绵延浩邈,几乎与中国的历史等长,而其中极其重要的构成部分,也就是妇女受难史.尽管如此,大公无私的缪斯女神并不曾忽略对女性的关注,在那样沉重的命运压抑之下,也没有扼杀女性绚烂的文学才华,只要我们略举几个名字,例如蔡琰、李清照、朱淑贞、陈端生,就足以说明问题.武则天是女皇帝,不是作家,但她也赋有强烈的文学细胞,从她的政治敌人对她公开讨伐的檄文中,能够撇开杀伤力极强的凌厉词锋,用文学眼光欣赏其中的文采,认为不用这样的人才是朝廷的失职.古今中外的统治阶层中,不乏雄才大略之伦,有这种雅量的,还不见有第二人.
女性文学世界的真正形成,是在"五四"新文学运动中.毅然割舍经过几千年千锤百炼,公认为"至善至美"的文言,而引用"引车卖浆"者流的大白话来作文学这样精致的上层建筑工具,无疑是一场石破天惊的文化革命和社会革命.——就文论文,是否有必要对文言采取如此坚壁清野的策略,属于另一论旨,此处姑置不论,因为这场革命太重要了,是中国现代化工程必不可少的工序.发起和参与这场启蒙运动的,可以当之无愧地称之为先知、先驱、战士,而其中有不少女性,如陈衡哲、谢冰心、凌叔华、冯沅君、黄庐隐、苏雪林等等,就在这先进队列中.
白话文运动发生在古神州大陆,酝酿期却延伸到大洋彼岸.当时留学美国的胡适揭竿而起,提出白话文学的主张,却遭到周围朋友的反对,感到很孤独,唯一表示同情的是一位女留学土,胡适称之为"*早的同志",那就是陈衡哲.她**篇白话文学试作《一日》,发表于1917年《欧美学生季报》**期,比现代文学史公认的新文学短篇小说开山之作,鲁迅的《狂人日记》还早一年.
也许我们还可以把年历倒转十轮,回顾一下在1907年慷慨成仁的女革命家秋瑾.她风神俊朗,是美人胎子,又是女诗人.她的吟咏多出于一时感兴,不是呕心沥血之作,她用白话文写的《敬告姊妹们》,是一篇政治宣言,却写得酣畅流丽,锦心绣口,个别精彩的段落,完全称得上是相当成熟的白话美文.
从1917年到1949年,是新文学诞生后的**个自然段,三十而立,已经成人了.女性文学世界和新文学是浑然一体,同步成长,也已亭亭玉立.文学是作家人格、个性与心灵的感应,女性文学自有女性的特点,大而化之,按时间流程划分,**代如陈、谢、凌等,以及稍后的林徽音(可惜她留下的作品不多),大都出生于仕宦之家,还是清末的遗民,有的留学海外,浥欧风,沐美雨,或多才多艺,或作家而兼学者,格调高雅清婉,上承古典闺秀余绪而别具"五四"新姿.第二代如丁玲、石评梅、白薇、沉樱、谢冰莹、杨刚、萧红、罗淑、草明、赵清阁、罗洪等等,由于世情鼎沸,国是蜩螗,襟袖渐染风霜,笔端时见忧患,有的直接投入左翼运动,献身理想.第三代登场,已在抗日烽火之中,情况颇为特殊.在沦陷区上海,出现了影响大小不同的女作家群落,竞爽一时,杨绛海外归来,蛰居"孤岛",以两部清新优美的喜剧创作初试锋芒,已俨然大家气象.张爱玲惊才绝艳,造成"张迷"无数,至今绵延不绝.苏青把"饮食男女,人之大欲存焉"一语标点轻轻移位,变成"饮食男:女人之大欲存焉",轰传一时,又对女性独立生活一事,发为感慨:"我想想,我家连一枚钉子,也是我用自己的劳力换来的,可又有什么意思呢!"(大意)由此可见其风格.称为"东吴女作家"群中,施济美可为代表.北平沦陷区,则有著名的梅娘,当时与张爱玲并称,曾有"南玲北梅"之说.
人事代谢,世代更新,"五四"的灯火辉煌,左翼的风云叱咤,抗日的血肉纷飞,转眼都成陈迹,而文苑岁月悠悠,女性文学世界的一代风华,有如雨过天青,彩虹横空,依然历历在望.
谚云"红颜薄命",古代才女,几乎没有一个不是命运奇苦.现代才女,也好不了多少.境遇坎坷,婚恋失意,才情横溢,生命苦短,不过是平凡的社会性悲剧,表明美妙的乌托邦还很渺茫,"刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重".*不幸的,是满腔热血,投身革命,却被列名另册,放逐蛮荒,再回头已百年身.有的还不明不白,赔上了性命,不像封建时代的革命党秋瑾那样,活得轩昴,死得壮美,如诗、如骚,可歌、可泣.二十年代即已成名的陈学昭,到过赛纳河,饮过延河水,垂老还戴过"右派"帽子.三十年代的左翼女诗人关露,抗战中奉派打入敌伪阵营,成为一匹特洛伊木马,处境险恶,外界不明真相,目为民族败类,弄得声名狼藉;胜利后不但无功,反而以此涉嫌获咎,晚境困苦.梅娘受尽折磨,白头才得苏息.施济美守身如玉,本身的恋爱故事,缠绵悱恻,也逃不了"文革"大劫.……倘有当代学人,秉大公心,奋春秋笔,写一部"现代女性文学史",以文事为经,人事为纬,史事为后景脉络,纵横奥丽,荡气回肠,一定大有可观.
令人鼓舞的是,现在中国女性文学,已如春草怒茁,绿遍天涯.不但大陆、香港、台湾俊彦辈出,卓有声誉的女作家、女诗人、女学者,足迹已遍于全球.她们的视野、感觉、人生体验、呼吸的空气都是新的.她们避免了重蹈前人的历史轨迹,直接进入了一个新的时代.
我们女性文学世界的前辈,当年荜路蓝缕,开荒播种,犹似玉树临风,现在至少已是祖母级人物,老成凋谢,健在者寥若晨星."五四"元老中,只有冰心老人硕果仅存.一代典范,如岭上青松,历经霜欺雪压,高风劲节,愈见峥嵘.苏雪林老人,已到了百岁高寿,现在台湾,新写的自传已在大陆问世.让我们为她们深深祝福,并向曾为女性文学作出贡献与牺牲的前辈致谢致敬.
1997年8月16日

湖畔:张兆和小说精选 目录

湖畔:张兆和小说精选 节选

费家的二小
二小在她自己家中,是一盏灯,一朵花,一簇欢欣.颜色光明眩目,声音清新悦耳,青春的愉快酿了一脸的微笑,样子在任何时节见了皆令人高兴.
父亲是个老农,这一家之主,田中锄田耗草劳作了一整天之后,全身筋骨为疲劳所浸透,带了点儿说不分明的埋怨,回到家来时,几乎快瘫倒了.只消二小迎面一声:"爸爸!"接着倒茶,打水,端长凳,摆碗放筷子,在老人面前跑来跑去一阵忙乱,老农一切的委屈,在这情形下,就完全打发尽了.
家中还有个哥哥,近三十岁了的人,还是一个单身汉子.由于天的吝啬同人的吝啬,世界上女人纵多,许多地方把人不当人作数,这正直诚实的庄稼人,似乎就永远不配得到一个女人.这人身体结实如公牛,性格忠厚如母牛.本地既连年水旱兵匪迭次而来,每个人皆应蓄了精力来对付那一块土地,每个人都得在自己一分灾难上担当一切.娶一个老婆既不是他的分,他就本本分分帮助老父亲耕田种地,从早到晚劳作.口渴了,伏在田塍小溪边,大碗的凉水喝下,饥饿了,凡是可吃的全从那张大口填进胃中去,夜了,就躺到自己木板床草席上睡觉.身体性格既强健循良如一种畜牲,故从不逃避工作,也不怀疑生存,不同城里人一样,胡思乱想打算发财交好运,同时也不头痛伤风害病.镇上一百个大手大脚农人中,一百个不同的外貌,一百个心,全是同样听天由命无所欲求浑浑然度过他们一生那么样的人,二小哥哥却是其中*典型的一个.
这人的确可算个很好的人.那分朴素的愚蠢,同大地正相亲洽.虽本镇人共通的坏处,在这个单身青年农人性格上同时也未尝不可以发现:有了机会,把严冽的烧酒灌到腹中去,全身发热发酵时,那种酒后脾气也真是脾气.爸爸,妹妹,不管是谁,到了那个时节,一切粗话野话全骂得出口.那时节,平时那一分好处也完全失掉了.但这人就并不常常喝酒.有时即或小醉了,人还一半清醒,同谁有了争执骂出野话时,一听到老父亲的叽咕,再经二小眼光光的望着,半嗔半劝的数说了一遍,这醉酒者便什么话也不敢再说,只老老实实的躺到自己铺上去,一会儿就睡着了.
二小在家中是顶小的一个人,但在许多地方又像顶大的一个人,家中不止哥哥有些事情怕她,爸爸甚至于也必需怕她.父子皆为这女孩子所慑服,二小自己也看得明明白白.为什么家中人得"怕"她,这总有个道理,可是她不必明白这道理.
二小在这样一个家庭中做闺女,按照本乡风气,未出嫁的闺女日常所做的事情:烧茶,煮饭,浆洗衣裳,把青菜蒸好,晾到太阳下去晒,再揉些盐放入大瓮里作霉干菜,用油枯灰浸煮自绩自织的麻布,回头又拿到小河里去漂白.……真可谓样样来得.每日照料两个男子的饮食以外,还得喂鸡,喂鸭,喂狗.她不拘做什么总那么一股精神,把一切事情作完了,便坐到小院中石碡碌上去,轻轻的唱着.为娱乐自己,娱乐家畜,总轻轻的温柔的唱着.
按照本乡的风气,一个女孩子生下地来,若果命运不派她出世时淹死在水里,就得很早送给人家做童养媳.二小出世时本应当溺死.可是母亲来不及打发这女孩子回去,自己就死掉了.爸爸怀念着母亲,却把二小好好的喂养下来,在一种俨然奇迹中使二小长大成人了.
本地习惯对于一个女孩子,不管如何为家中所重视,到了十二三总得给定下一个人家,十五六就筹备一份妆奁,嫁给一个男子,十七八左右,便规规矩矩替那人家生养孩子了.女孩子十六岁还不出嫁,少不了就成为隔壁邻舍婆婆妈妈来担忧发愁的人物了.
大家将想:"姑娘那么大了,不给打发出门,不进尼姑庵就只有嫁四十五十的老癞子填房,真是古怪的爸爸妈妈."这种女孩子若出门到别处去,老年人望着那苗条身个子,大而乌黑的辫发,总忧愁似的,替自然与习惯叫屈.女孩子既熟透了,应当在自然方面担负一分义务,逃避这义务便是罪过.照习惯说来,十六岁女孩子已不许搁在家中.这些人似乎正为这点原因发愁.
二小今年恰巧满十六岁,一个结结实实的大个子,一头乌油油的黑头发,眉眼端端正正,身材灵活,挑水煮饭洗衣绩麻样样都来得,又会作一手好针线,正是镇上每个单身汉子心目中的活观音.年轻人见她在井边打水,走过身时总得想法子替她出点力,就便说两句痴话.女孩子见她时,不妒忌她的便得亲近她.做父母的全想有那分福气,把这女孩子一花轿抬进屋里来做媳妇.
由于二小体面,能干,庄重,和气,且那么一包年龄还得不到一个主子,因此自然就忙坏了许多做媒的人.媒人来了一趟又是一趟,提亲的去了一家又是一家,这里面自然也就并不缺少多少本镇上令人看来眼热的人家.可是那个爸爸,那个哥哥,再加上她自己,不拘某个媒人上门时,其中总有一种理由,把这来人的提议打消.无论你有多少田地,姑爷生长得如何一表人材,如何俊,无论你媒人多么伶牙利齿能言会说,为人古怪的费老爹那一关,首先就不容易通过.
人来时,和气得同贩牛商人见税官神气,一面喝着苦茶,一面谈闲天.先是装成从容不迫的神气,讨论米价盐价,后来方慢慢转到婚事上来.
这一方面虽绕着弯子提这件事,那方面却常常不必来人把话说毕,就提到了结论,一切无商量余地!
来人解事的,见失败了,为自己留着个希望,预备再来一趟,必定说:
"大伯,大伯,你听我说,这件事就这么那么办,过些日子我再来取一个信,留句话到十天半月说也不迟."那老爹总摇着斑白的头颅.即刻把半月后的答覆告诉来人:
"早早的我就说也得了,用不着十天半月.我告诉你:‘不成!’"那人若不知趣,还是用一种由于习惯装成的笑容,把脸子压得扁扁的,再来说废话,老人便不作声,自己扬长走开了.
老爹不管有人无人心里总那么转着:做媳妇的日子长,做女儿的日子短,要给人,也得过两年再说.也许这算得是一种私心,然而天下做父母的,若果女儿乖巧解事,谁没有这种私心.
由于老爹的固执,许多人都不得不在这老爹固执的摇头之下,将一把希望抛去.
就因为老爹言语上那点神气,许久总还保留到一些人记忆上,大家失望之余,便自言自语的议论着:"老头子眼睛生在头顶上,只望见天上的星子.女儿还小,一百岁还小,这会子不给人,过两年搁老了时,白送给屠户,屠户人家还不要哩!"但凡认识过二小的一切人,却仍然那么欢喜二小.一说及费家二小,对于老爹的固执不大原谅,对于二小的命运,必代为抱屈似的,用惋惜口吻来讨论这个人.
"二小命不好,娘早早的撒了手就走开不管了;若做娘的活在地面上,自己记起自己做新媳妇的规矩,也不会把个好女儿白糟塌了.""只因为那古板老头子,从不放口,好像等薛仁贵似的等着,不知将来谁骑了白马来招亲!"……
不是那么说也就是这么说,费老爹听到时装着不曾听到.他有他的主张.为了心上那点主张,使他对于外面人的一切议论,只在脸上挂着一丝儿微笑.人家不懂他,他也不求人懂他.
二小究竟是命好命坏,谁能判定?在这个家中,虽然穷一点,缺少种种乡下财主的舒服,但乡下人天生若是穷点的人,家庭又十分和气,就从不知道什么叫做不舒服.这家中爸爸宝贝她,哥哥宝贝她,任是什么总把二小放在**位.任何时节各人眼睛接触眼睛时,总那么温和亲爱.做事情时,一切粗糙的不是一个女孩子所能担负的,作来脸红气喘时,爸爸哥哥不拘谁个见到了,总抢着去帮忙.譬如抗取大束的稻草,背负超过一个女人所能担负分量的红薯,若为了点强悍天性,爸爸哥哥帮忙时也偏不要,红着脸把事情做完,那边父子俩便笑着褒奖二小"二小,可了不得,力气快可以打豹子了."二小一面用青围腰揩额上的汗水,整理鬓边头发,一面就说:"这也希奇!还不到八十斤,再多点也不会把脊梁骨压断!"虽然那么说着,第二次的事,哥哥可抢先做去,再不许二小动手了.二小还为那一点夸奖十分快乐,见哥哥替工,必仍然抢着去做.若那时正负稻草,就也抗了一小束,陪哥哥把工作处理完事.有时做的是一些女人所做的事,譬如切猪草,拌糠,做酸菜,在小磨石上推豆浆米浆,爸爸哥哥见着了,觉得正闲着无事,一面同二小淡点本乡故事,一面来帮二小的忙.二小见父兄两人处理得毫不得法时,二小必同做母亲的一样,微笑着,把牙齿咬了下唇,装成生气的样子,撵开两个人:"得了!得了!这不是你们做的事,你们一来就全弄坏了.好好的为我坐到灶头那边去,让我来!"爸爸哥哥互相望望,也就微笑着,规规矩矩的坐到一边去看二小做事了.
(选自《文学季刊》1934年1月1日创刊号)
……

湖畔:张兆和小说精选 作者简介

张兆和，现代女作家，沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系。毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。

湖畔:张兆和小说精选 目录

湖畔:张兆和小说精选 节选

费家的二小
二小在她自己家中,是一盏灯,一朵花,一簇欢欣.颜色光明眩目,声音清新悦耳,青春的愉快酿了一脸的微笑,样子在任何时节见了皆令人高兴.
父亲是个老农,这一家之主,田中锄田耗草劳作了一整天之后,全身筋骨为疲劳所浸透,带了点儿说不分明的埋怨,回到家来时,几乎快瘫倒了.只消二小迎面一声:"爸爸!"接着倒茶,打水,端长凳,摆碗放筷子,在老人面前跑来跑去一阵忙乱,老农一切的委屈,在这情形下,就完全打发尽了.
家中还有个哥哥,近三十岁了的人,还是一个单身汉子.由于天的吝啬同人的吝啬,世界上女人纵多,许多地方把人不当人作数,这正直诚实的庄稼人,似乎就永远不配得到一个女人.这人身体结实如公牛,性格忠厚如母牛.本地既连年水旱兵匪迭次而来,每个人皆应蓄了精力来对付那一块土地,每个人都得在自己一分灾难上担当一切.娶一个老婆既不是他的分,他就本本分分帮助老父亲耕田种地,从早到晚劳作.口渴了,伏在田塍小溪边,大碗的凉水喝下,饥饿了,凡是可吃的全从那张大口填进胃中去,夜了,就躺到自己木板床草席上睡觉.身体性格既强健循良如一种畜牲,故从不逃避工作,也不怀疑生存,不同城里人一样,胡思乱想打算发财交好运,同时也不头痛伤风害病.镇上一百个大手大脚农人中,一百个不同的外貌,一百个心,全是同样听天由命无所欲求浑浑然度过他们一生那么样的人,二小哥哥却是其中*典型的一个.
这人的确可算个很好的人.那分朴素的愚蠢,同大地正相亲洽.虽本镇人共通的坏处,在这个单身青年农人性格上同时也未尝不可以发现:有了机会,把严冽的烧酒灌到腹中去,全身发热发酵时,那种酒后脾气也真是脾气.爸爸,妹妹,不管是谁,到了那个时节,一切粗话野话全骂得出口.那时节,平时那一分好处也完全失掉了.但这人就并不常常喝酒.有时即或小醉了,人还一半清醒,同谁有了争执骂出野话时,一听到老父亲的叽咕,再经二小眼光光的望着,半嗔半劝的数说了一遍,这醉酒者便什么话也不敢再说,只老老实实的躺到自己铺上去,一会儿就睡着了.
二小在家中是顶小的一个人,但在许多地方又像顶大的一个人,家中不止哥哥有些事情怕她,爸爸甚至于也必需怕她.父子皆为这女孩子所慑服,二小自己也看得明明白白.为什么家中人得"怕"她,这总有个道理,可是她不必明白这道理.
二小在这样一个家庭中做闺女,按照本乡风气,未出嫁的闺女日常所做的事情:烧茶,煮饭,浆洗衣裳,把青菜蒸好,晾到太阳下去晒,再揉些盐放入大瓮里作霉干菜,用油枯灰浸煮自绩自织的麻布,回头又拿到小河里去漂白.……真可谓样样来得.每日照料两个男子的饮食以外,还得喂鸡,喂鸭,喂狗.她不拘做什么总那么一股精神,把一切事情作完了,便坐到小院中石碡碌上去,轻轻的唱着.为娱乐自己,娱乐家畜,总轻轻的温柔的唱着.
按照本乡的风气,一个女孩子生下地来,若果命运不派她出世时淹死在水里,就得很早送给人家做童养媳.二小出世时本应当溺死.可是母亲来不及打发这女孩子回去,自己就死掉了.爸爸怀念着母亲,却把二小好好的喂养下来,在一种俨然奇迹中使二小长大成人了.
本地习惯对于一个女孩子,不管如何为家中所重视,到了十二三总得给定下一个人家,十五六就筹备一份妆奁,嫁给一个男子,十七八左右,便规规矩矩替那人家生养孩子了.女孩子十六岁还不出嫁,少不了就成为隔壁邻舍婆婆妈妈来担忧发愁的人物了.
大家将想:"姑娘那么大了,不给打发出门,不进尼姑庵就只有嫁四十五十的老癞子填房,真是古怪的爸爸妈妈."这种女孩子若出门到别处去,老年人望着那苗条身个子,大而乌黑的辫发,总忧愁似的,替自然与习惯叫屈.女孩子既熟透了,应当在自然方面担负一分义务,逃避这义务便是罪过.照习惯说来,十六岁女孩子已不许搁在家中.这些人似乎正为这点原因发愁.
二小今年恰巧满十六岁,一个结结实实的大个子,一头乌油油的黑头发,眉眼端端正正,身材灵活,挑水煮饭洗衣绩麻样样都来得,又会作一手好针线,正是镇上每个单身汉子心目中的活观音.年轻人见她在井边打水,走过身时总得想法子替她出点力,就便说两句痴话.女孩子见她时,不妒忌她的便得亲近她.做父母的全想有那分福气,把这女孩子一花轿抬进屋里来做媳妇.
由于二小体面,能干,庄重,和气,且那么一包年龄还得不到一个主子,因此自然就忙坏了许多做媒的人.媒人来了一趟又是一趟,提亲的去了一家又是一家,这里面自然也就并不缺少多少本镇上令人看来眼热的人家.可是那个爸爸,那个哥哥,再加上她自己,不拘某个媒人上门时,其中总有一种理由,把这来人的提议打消.无论你有多少田地,姑爷生长得如何一表人材,如何俊,无论你媒人多么伶牙利齿能言会说,为人古怪的费老爹那一关,首先就不容易通过.
人来时,和气得同贩牛商人见税官神气,一面喝着苦茶,一面谈闲天.先是装成从容不迫的神气,讨论米价盐价,后来方慢慢转到婚事上来.
这一方面虽绕着弯子提这件事,那方面却常常不必来人把话说毕,就提到了结论,一切无商量余地!
来人解事的,见失败了,为自己留着个希望,预备再来一趟,必定说:
"大伯,大伯,你听我说,这件事就这么那么办,过些日子我再来取一个信,留句话到十天半月说也不迟."那老爹总摇着斑白的头颅.即刻把半月后的答覆告诉来人:
"早早的我就说也得了,用不着十天半月.我告诉你:‘不成!’"那人若不知趣,还是用一种由于习惯装成的笑容,把脸子压得扁扁的,再来说废话,老人便不作声,自己扬长走开了.
老爹不管有人无人心里总那么转着:做媳妇的日子长,做女儿的日子短,要给人,也得过两年再说.也许这算得是一种私心,然而天下做父母的,若果女儿乖巧解事,谁没有这种私心.
由于老爹的固执,许多人都不得不在这老爹固执的摇头之下,将一把希望抛去.
就因为老爹言语上那点神气,许久总还保留到一些人记忆上,大家失望之余,便自言自语的议论着:"老头子眼睛生在头顶上,只望见天上的星子.女儿还小,一百岁还小,这会子不给人,过两年搁老了时,白送给屠户,屠户人家还不要哩!"但凡认识过二小的一切人,却仍然那么欢喜二小.一说及费家二小,对于老爹的固执不大原谅,对于二小的命运,必代为抱屈似的,用惋惜口吻来讨论这个人.
"二小命不好,娘早早的撒了手就走开不管了;若做娘的活在地面上,自己记起自己做新媳妇的规矩,也不会把个好女儿白糟塌了.""只因为那古板老头子,从不放口,好像等薛仁贵似的等着,不知将来谁骑了白马来招亲!"……
不是那么说也就是这么说,费老爹听到时装着不曾听到.他有他的主张.为了心上那点主张,使他对于外面人的一切议论,只在脸上挂着一丝儿微笑.人家不懂他,他也不求人懂他.
二小究竟是命好命坏,谁能判定?在这个家中,虽然穷一点,缺少种种乡下财主的舒服,但乡下人天生若是穷点的人,家庭又十分和气,就从不知道什么叫做不舒服.这家中爸爸宝贝她,哥哥宝贝她,任是什么总把二小放在**位.任何时节各人眼睛接触眼睛时,总那么温和亲爱.做事情时,一切粗糙的不是一个女孩子所能担负的,作来脸红气喘时,爸爸哥哥不拘谁个见到了,总抢着去帮忙.譬如抗取大束的稻草,背负超过一个女人所能担负分量的红薯,若为了点强悍天性,爸爸哥哥帮忙时也偏不要,红着脸把事情做完,那边父子俩便笑着褒奖二小"二小,可了不得,力气快可以打豹子了."二小一面用青围腰揩额上的汗水,整理鬓边头发,一面就说:"这也希奇!还不到八十斤,再多点也不会把脊梁骨压断!"虽然那么说着,第二次的事,哥哥可抢先做去,再不许二小动手了.二小还为那一点夸奖十分快乐,见哥哥替工,必仍然抢着去做.若那时正负稻草,就也抗了一小束,陪哥哥把工作处理完事.有时做的是一些女人所做的事,譬如切猪草,拌糠,做酸菜,在小磨石上推豆浆米浆,爸爸哥哥见着了,觉得正闲着无事,一面同二小淡点本乡故事,一面来帮二小的忙.二小见父兄两人处理得毫不得法时,二小必同做母亲的一样,微笑着,把牙齿咬了下唇,装成生气的样子,撵开两个人:"得了!得了!这不是你们做的事,你们一来就全弄坏了.好好的为我坐到灶头那边去,让我来!"爸爸哥哥互相望望,也就微笑着,规规矩矩的坐到一边去看二小做事了.
(选自《文学季刊》1934年1月1日创刊号)
……

湖畔:张兆和小说精选 作者简介

张兆和，现代女作家，沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系。毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。

湖畔:张兆和小说精选 作者简介

张兆和，现代女作家，沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系。毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。