一对夫妇在结婚纪念日到内战纪念地夏伊洛公园度假,却在此结束了婚姻;给精神病院做司机的男人,成了病人们的dj,在车上放各个时代的流行歌,跟病人一起狂欢;单身的中年女人有了一个卖狗为生的男朋友,他只在每个月的第三个星期一随着市集一起到来;二战老兵卖掉房子,带着妻子开着房车去大西洋海边,再看一眼他曾经航行其上的大海……十三个故事中的人物都来自美国南方,肯塔基西部乡下。城市化、女权运动、电子游戏、商业大片等新事物像浪花一样拍打着他们的生活。他们缺乏表达自己的能力,但在生活平静的表面下,怀念和疼痛正在悄悄酝酿,只需一个日常的小细节,它们就会悄悄流出。
★ 这些故事不会被遗忘。——雷蒙德 卡佛。梅森试图留住那些即将被时间湮没、影响了一代人的流行文化,和那些在社会变革下、不值一提的创伤。
★ 每个社会都存在着这样一批失语的人:他们看似麻木地生活在乡下、在小镇,被时代抛下或挟裹而去。梅森以简洁的笔触和敏锐的女性视角,抓住他们平静生活中某个不寻常的时刻,让他们被“看见”。『博比 安 梅森作品系列』:《夏伊洛公园》、《在乡村》、《蜿蜒而下的山路》、《午夜魔法》、《爱情生活》
※《爬树的人》节选锯树已经持续了两个小时。德洛丽丝断断续续地看着爬树人切割树杈,一段一段地锯树。他随随便便地靠在那条皮带上,像只啄木鸟一样向后仰着,一只手锯树,一只手抽烟。现在他已经到了树比较下面的部分,树干更粗了,他不再使用绳索。他让锯下的树干直接落到地上。当一大截树干劈落下来时,德洛丽丝用手扶住格伦。下落的力量剥落几片大树皮,地面都被震动了。“他神不神?”格伦问。“很神。”她说,感觉到了手臂上的鸡皮疙瘩。工人们把小树杈扔进切割机里,切割机像吸尘器一样把它们吸入,即刻就把它们碾碎了,碎片飞扬到卡车的车厢里。当机器的噪音停下来以后,工人们摘下安全帽,帽子里装有像耳机一样的护耳装置。那个害怕爬树的年轻人对德洛丽丝说:“树上的那个劳埃德,他不愿意戴手套,连保护服也不穿。”“也不穿脚扣。”德洛丽丝说。后来,爬树人落回到地面上,他的腿像骑马人的腿一样弯着。他坐到一棵大橡树下,安静地抽着烟,用一个塑料杯子喝着水。汗水弄乱了他的头发。他像一个情绪激动的演员,演出后在台下恢复自己的情绪。其他人在砍剩下的*后一截树干。德洛丽丝站在一小截圆木上,等着它滚动起来。她保持着平衡,同时在回想还是个小姑娘的时候,自己怎样一边从圆木上往下跳,一边假装在飞翔。这时是十一点差二十分。“如果我有一把锯子,我会把所有的小树都锯掉。”皮泰一边说,一边用绳索抽打一丛紫红色的灌木。“你不行的,小兄弟。”格伦说。“我哥行,”皮泰说,“他什么都做得了。他吃过一只蟋蟀。”皮泰用绳索套住苹果树的一根树杈。格伦抬起头,看见了德洛丽丝。他问道:“你要出去吗?你擦了口红。”“我得去镇上一趟。”“哦,好吧,不用着急。我有很多清扫工作要做。”格伦和其他人一起把工具放回卡车上。院子里散落着大片大片卷曲的树叶,还有从树上掉下来的花蕾。宽宽的树叶好像人的手。德洛丽丝想起了菲尔· 唐纳修握住观众席里提问的女观众的手的样子。当她们紧张地站在麦克风跟前时,他用一只手抓住她们的双手,表示一种支持。那是一种带着关心、安抚的握手。德洛丽丝剥开一个绿色的花蕾,去找藏在里面的花。里面是一些瘦瘦的花瓣。她一边掐着花瓣,一边数数。工人们开车走了,爬树人坐在那辆带切割机的卡车上。德洛丽丝躺在铺着垫子的检查台上,身上盖着纸做的单子,乳房平摊着,她在想那个爬树人,他面对危险时的冷漠,好像摔下来也没什么了不起似的。对德洛丽丝来说,因为惧怕医生的诊断,见医生变成了一种危险。她心里某个部分仍然相信,你不知道的东西不会伤害你。医生姓奈特,有一双冰凉的手。德洛丽丝眼睛紧盯着房间的一个角落,她去见验光师时就被要求这么做。医生那厚厚的镜片、带着薄荷味的呼吸和他的听诊器悬浮在她身体上方。他的检查非常迅速,手指在她乳房上快速地敲打,随后用力压了压她的奶头。“疼。”德洛丽丝说。“很好,这是好的征兆。”直到德洛丽丝穿好衣服坐到他的对面,奈特医生都没再说一句话。虽然这是个新诊所,但里面的杂志比德洛丽丝记得的任何其他诊所都多。“我耽搁太久了,”她抱歉地说,“我总在想它会消失的。”奈特医生用电视主播人播报新闻的声调说道:“你患有纤维囊症。乳房的组织在增厚。这在你这个年龄段的妇女中很常见,特别是那些很长时间没生孩子的妇女。”“是癌症吗?”“不是。”“需要动手术吗?”“不需要。这只是组织增厚,有时候会有疼痛感。如果是癌症的话,或许反而不疼了。”接下来的几分钟里,奈特医生向她解释她的疾病。德洛丽丝坐在椅子边上,她其实并不理解他在说的东西。她注视着他下巴上的凹痕,那个凹痕像厚重布料上的一道折痕一样或隐或现。他给了她一本题为《怎样检查你的乳房》的小册子。“现在我不想给你开任何药,”奈特医生说,“但我建议你严格避免任何含咖啡因的食物,这包括咖啡、茶、可乐和巧克力。”他在处方本上写下了那些东西。 在德洛丽丝的要求下,他又写下了那个病的名字。她把字条叠起来,夹进小册子。医生说:“我想三个月后再对你做一次检查。也许要做个X光。不过没有什么好担心的。”开车回家的路上,德洛丽丝感到困惑,她惊讶自己的宽慰感竟然如此地奇特。那天上午什么重要的事情都没有发生,她所经历的事情没有一点意义。一棵树被锯掉了;她女儿裁了一件马甲;医生做了一个常规的检查;她忘记了做午饭。她在一个小商店停了一下,买了面包、香肠和芥末,一时冲动,又买了一个佐治亚州产的西瓜。医生的话在她脑子里回响:“纤维囊症。”她喜欢这几个字的发音。她可以像达丝媞谈论胆囊一样谈论它了。达丝媞不得不抵制炸鸡的诱惑;德洛丽丝则将要抵制巧克力蛋糕的诱惑。不管怎么说,这是个迎接新生活的指南,一个确定的东西——既特别又无聊。但不知为什么她还是觉得自己被骗了。她在想怎样才能让一个人愿意与上帝同行,那是一种比在月球上漫步还要美妙得多的感觉。在家里,她被格伦从厨房拖出来的黄色电源延长线绊了一下,抱着的西瓜差点掉到地上。格伦接过西瓜,低头吻了她一下。他问:“你还在为砍树的事生我的气吗?”“我没生你的气,”她说,“我才不管你砍掉多少棵树呢。”“你听起来很奇怪。出什么事了?”“待会儿告诉你。”德洛丽丝朝跟着西瓜走进来的皮泰点了点头。格伦走了出去,电动链锯轰鸣起来。德洛丽丝把三明治压合在一起。面包、芥末、香肠。她抡起胳膊切开西瓜。把一块西瓜杵到皮泰面前。“来吧,机灵鬼,滋润一下你的小脸。”迈着充满生机的脚步,她出来招呼格伦和博伊斯用餐。她丈夫正把一截圆木滚向一个木头堆,那个堆得整整齐齐的木头堆在变高变大,看上去像一座抽象的雕塑。德洛丽丝几乎认不出那个曾落满树叶的院子。院子里四处扔着小树枝,车道尽头堆着一堆碎木屑,到处都是一节一节未经处理的树干。她的目光落在了房前熟悉的紫色灌木丛上。它在春季开花;但是有时候,由于气候的变化,或许是一个突然涌现的欲望,这些灌木会在秋天再次开出花来,很短暂,几朵深红色的花,虽然零零散散,但却是明白无误的鲜亮。……
爱丽丝 门罗:她是英语文学里一个独特的声音。这些故事中的某种韵律和一些美妙的时刻,在不经意间将你震动,带给你纯粹的阅读快感。
列奥纳德 迈克尔斯:有趣,动人,彻骨地诚实,每一页纸上都长着智慧的眼睛和灵敏的鼻子。
《新闻日报》:盖茨基尔成功地以诗意的笔触揭开了生活的另一面。
《纽约时报》:盖斯基尔的文笔如此权威,还有那些雷达般的细枝末节;她就是有能力把最极端的处境呈现出来。
《纽约时报》:生猛,天才……各个故事环环相扣,创造了一个新世界……盖茨基尔,光芒万丈。
《乡村之声》:盖茨基尔行文紧凑,句子的逻辑和节奏转换迅速……不停歇的分析、自我怀疑,和让人忍俊不禁的病态比喻,激荡着整部《不良行为》。
博比 安 梅森(Bobbie Ann Mason),1940年5月1日出生于肯塔基州,是美国当代著名的小说家、文学批评家。她与四个兄弟姐妹一起在肯塔基梅菲尔德城外的一个奶牛农场长大,高中毕业后进入肯塔基大学学习英语文学。然后来到纽约,先后在几家电影杂志供职撰写文章。1966年她在纽约州立大学获得硕士学位,1972年于康乃迪大学取得文学博士学位。
梅森在近四十岁时才开始小说创作。她的第一篇作品1980年发表在《纽约客》,此后便在1982年出版了第一本小说集《夏伊洛公园》。1985年出版的长篇《在乡村》(In Country)被改编为同名电影。梅森的写作推动了美国80年代“地方小说”的复兴,并开创了一种全新的、被评论家称为“超市现实主义”的风格。她在1983年凭《夏伊洛公园》获得美国笔会海明威奖,同年获得美国艺术基金奖(NEA),2000年凭回忆录《清泉》(Clear Springs)入围普利策文学奖决选名单。另著有长篇小说《斯宾塞和莱拉》(Spence and Lila)《羽冠》(Feather Crowns)《原子浪漫》(An Atomic Romance)《蓝色贝雷帽女孩》(The Girl in the Blue Beret),短篇小说集《爱情生活》(Love Life)、《午夜魔法》(Midnight Magic)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)、《南希 卡尔佩珀》(Nancy Culpepper)等。
《小窗幽记》内容简介:全书始于醒,终于倩,虽混迹尘中,却高视物外;在对浇漓世风的批判中,透露出哲人式的冷隽,其格言玲珑剔透
友达以上 恋人未满 本书特色 你的生命中,有这样一个朋友吗?从初识到深交,你们具备了所有爱情的条件,可是,你们的关系始终止于爱情之前。你们不是没想过在一起,只是...
元曲精品鉴赏辞典 内容简介 本书分上、下两编,上编共收入122位元曲作家以及无名氏曲家的优秀散曲700余首,下编收入25部元杂剧的优秀剧目中的30折。包括小学、...
《十论民办教育:一个深圳民办校长的教育思考》内容简介:本书内容是2001年之后发表的关于民办教育的文章,分为正文、附录一和附录
刻舟书系--亲切的游戏 内容简介 简介回想起来,我的短篇小说的写作,或者说所有小说形式的写作都开始于一场大病之后。这件事确凿无疑。可疑的是为什么。一场大病席卷了...
在美国的新一代中国移民 本书特色 留学、打工、移民,跻身美国中产阶层,这是留学与移民美国的启蒙书。坚守与放弃、抗争与顺受、成就与堕落,篇篇精彩,处处动人,这是留...
单人旅行 本书特色 任何幸福往往都带着恐怖的感觉。即使是微渺的幸福。因为无常,又仿佛有一条固定的、命定的轨道来到你面前,是的,仿佛启示。我们没有成为精神病患者,...
文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心...
人海观潮 本书特色 本书是作者丁东的一部文化随笔集,共收录文章三十余篇,基本上是杂文、随笔一类,内容涉及缅怀故友、保护名胜古迹、评价书文、针砭文化教育弊端等方面...
众里寻他千百度:辛弃疾词 本书特色 本书精选辛弃疾词110首,加以注释点评。为方便普通读者阅读鉴赏,作者对其全面诠解。凡词中之事典、语典、名物、制度、生僻词语等...
道上的风景-生命意识的觉醒-1 本书特色 《道上的风景(生命意识的觉醒Ⅰ)》在内容和形式上都是独一无二的,作者兼备学者的专业知识与修行人的精神修养,将学思与体悟...
落花生 本书特色 《落花生》收录了多篇许地山的经典散文,分别来自《空山灵雨》、《缀网劳蛛》等多部散文集,展现了许地山晓畅通达的文风及对生活细致深沉的感悟,并有许...
毛泽东与周扬 本书特色 盛夏编著的《毛泽东与周扬》是一部以20世纪中国文学发展史、文艺思潮史为背景,以文艺界高层人物命运为切入点,忠实记录新中国文艺界半...
《动力电池系统设计》内容简介:本书旨在探究动力电池系统的匹配设计,先简要介绍动力电池系统设计的发展概况,使读者有一个清晰的
岁月静好 现世安稳 本书特色 《岁月静好 现世安稳》是白落梅继《你若安好 便是晴天》之后,对众人又一深深的祝福;是延续《因为懂得所以慈悲》中对张爱玲的敬意,带领...
世上最美诗歌 本书特色 为了满足不同读者的不同需求,本书囊括了中外许多优秀诗歌,以点带面地全面展现了各个时期、各个国家的经典诗歌,熔古典、现代、东方、西方于一炉...
我在北大六十年 本书特色 《我在北大六十年》:这本书是我在北京大学这样一个环境中生活了六十年的一个见证,它见证了这六十年里中国社会的发展变迁,见证了中国知识分子...
苏东坡全集(全6卷) 本书特色 ★ 16开箱精装,北京燕山出版社出版★ 苏轼被推为宋代*伟大的文人,在散文、诗、词各方面都有极高的成就★ 大16K本,采用布面书...
傅雷编选古诗词:友人读本 本书特色 本书编者将珍藏的傅雷给友人所选的中国古典诗词选本手稿编成本书。这是这份手稿**次正式出版,它是理解傅雷教育思想的一个窗口,是...
泰戈尔诗选 新月集 飞鸟集 本书特色 ◆亲近母语**,亚洲诺贝尔文学奖获得者经典诗作《飞鸟集》《新月集》◆1981年初版底本,避免流传错讹,无删减改编,特别收录...