一对夫妇在结婚纪念日到内战纪念地夏伊洛公园度假,却在此结束了婚姻;给精神病院做司机的男人,成了病人们的dj,在车上放各个时代的流行歌,跟病人一起狂欢;单身的中年女人有了一个卖狗为生的男朋友,他只在每个月的第三个星期一随着市集一起到来;二战老兵卖掉房子,带着妻子开着房车去大西洋海边,再看一眼他曾经航行其上的大海……十三个故事中的人物都来自美国南方,肯塔基西部乡下。城市化、女权运动、电子游戏、商业大片等新事物像浪花一样拍打着他们的生活。他们缺乏表达自己的能力,但在生活平静的表面下,怀念和疼痛正在悄悄酝酿,只需一个日常的小细节,它们就会悄悄流出。
★ 这些故事不会被遗忘。——雷蒙德 卡佛。梅森试图留住那些即将被时间湮没、影响了一代人的流行文化,和那些在社会变革下、不值一提的创伤。
★ 每个社会都存在着这样一批失语的人:他们看似麻木地生活在乡下、在小镇,被时代抛下或挟裹而去。梅森以简洁的笔触和敏锐的女性视角,抓住他们平静生活中某个不寻常的时刻,让他们被“看见”。『博比 安 梅森作品系列』:《夏伊洛公园》、《在乡村》、《蜿蜒而下的山路》、《午夜魔法》、《爱情生活》
※《爬树的人》节选锯树已经持续了两个小时。德洛丽丝断断续续地看着爬树人切割树杈,一段一段地锯树。他随随便便地靠在那条皮带上,像只啄木鸟一样向后仰着,一只手锯树,一只手抽烟。现在他已经到了树比较下面的部分,树干更粗了,他不再使用绳索。他让锯下的树干直接落到地上。当一大截树干劈落下来时,德洛丽丝用手扶住格伦。下落的力量剥落几片大树皮,地面都被震动了。“他神不神?”格伦问。“很神。”她说,感觉到了手臂上的鸡皮疙瘩。工人们把小树杈扔进切割机里,切割机像吸尘器一样把它们吸入,即刻就把它们碾碎了,碎片飞扬到卡车的车厢里。当机器的噪音停下来以后,工人们摘下安全帽,帽子里装有像耳机一样的护耳装置。那个害怕爬树的年轻人对德洛丽丝说:“树上的那个劳埃德,他不愿意戴手套,连保护服也不穿。”“也不穿脚扣。”德洛丽丝说。后来,爬树人落回到地面上,他的腿像骑马人的腿一样弯着。他坐到一棵大橡树下,安静地抽着烟,用一个塑料杯子喝着水。汗水弄乱了他的头发。他像一个情绪激动的演员,演出后在台下恢复自己的情绪。其他人在砍剩下的*后一截树干。德洛丽丝站在一小截圆木上,等着它滚动起来。她保持着平衡,同时在回想还是个小姑娘的时候,自己怎样一边从圆木上往下跳,一边假装在飞翔。这时是十一点差二十分。“如果我有一把锯子,我会把所有的小树都锯掉。”皮泰一边说,一边用绳索抽打一丛紫红色的灌木。“你不行的,小兄弟。”格伦说。“我哥行,”皮泰说,“他什么都做得了。他吃过一只蟋蟀。”皮泰用绳索套住苹果树的一根树杈。格伦抬起头,看见了德洛丽丝。他问道:“你要出去吗?你擦了口红。”“我得去镇上一趟。”“哦,好吧,不用着急。我有很多清扫工作要做。”格伦和其他人一起把工具放回卡车上。院子里散落着大片大片卷曲的树叶,还有从树上掉下来的花蕾。宽宽的树叶好像人的手。德洛丽丝想起了菲尔· 唐纳修握住观众席里提问的女观众的手的样子。当她们紧张地站在麦克风跟前时,他用一只手抓住她们的双手,表示一种支持。那是一种带着关心、安抚的握手。德洛丽丝剥开一个绿色的花蕾,去找藏在里面的花。里面是一些瘦瘦的花瓣。她一边掐着花瓣,一边数数。工人们开车走了,爬树人坐在那辆带切割机的卡车上。德洛丽丝躺在铺着垫子的检查台上,身上盖着纸做的单子,乳房平摊着,她在想那个爬树人,他面对危险时的冷漠,好像摔下来也没什么了不起似的。对德洛丽丝来说,因为惧怕医生的诊断,见医生变成了一种危险。她心里某个部分仍然相信,你不知道的东西不会伤害你。医生姓奈特,有一双冰凉的手。德洛丽丝眼睛紧盯着房间的一个角落,她去见验光师时就被要求这么做。医生那厚厚的镜片、带着薄荷味的呼吸和他的听诊器悬浮在她身体上方。他的检查非常迅速,手指在她乳房上快速地敲打,随后用力压了压她的奶头。“疼。”德洛丽丝说。“很好,这是好的征兆。”直到德洛丽丝穿好衣服坐到他的对面,奈特医生都没再说一句话。虽然这是个新诊所,但里面的杂志比德洛丽丝记得的任何其他诊所都多。“我耽搁太久了,”她抱歉地说,“我总在想它会消失的。”奈特医生用电视主播人播报新闻的声调说道:“你患有纤维囊症。乳房的组织在增厚。这在你这个年龄段的妇女中很常见,特别是那些很长时间没生孩子的妇女。”“是癌症吗?”“不是。”“需要动手术吗?”“不需要。这只是组织增厚,有时候会有疼痛感。如果是癌症的话,或许反而不疼了。”接下来的几分钟里,奈特医生向她解释她的疾病。德洛丽丝坐在椅子边上,她其实并不理解他在说的东西。她注视着他下巴上的凹痕,那个凹痕像厚重布料上的一道折痕一样或隐或现。他给了她一本题为《怎样检查你的乳房》的小册子。“现在我不想给你开任何药,”奈特医生说,“但我建议你严格避免任何含咖啡因的食物,这包括咖啡、茶、可乐和巧克力。”他在处方本上写下了那些东西。 在德洛丽丝的要求下,他又写下了那个病的名字。她把字条叠起来,夹进小册子。医生说:“我想三个月后再对你做一次检查。也许要做个X光。不过没有什么好担心的。”开车回家的路上,德洛丽丝感到困惑,她惊讶自己的宽慰感竟然如此地奇特。那天上午什么重要的事情都没有发生,她所经历的事情没有一点意义。一棵树被锯掉了;她女儿裁了一件马甲;医生做了一个常规的检查;她忘记了做午饭。她在一个小商店停了一下,买了面包、香肠和芥末,一时冲动,又买了一个佐治亚州产的西瓜。医生的话在她脑子里回响:“纤维囊症。”她喜欢这几个字的发音。她可以像达丝媞谈论胆囊一样谈论它了。达丝媞不得不抵制炸鸡的诱惑;德洛丽丝则将要抵制巧克力蛋糕的诱惑。不管怎么说,这是个迎接新生活的指南,一个确定的东西——既特别又无聊。但不知为什么她还是觉得自己被骗了。她在想怎样才能让一个人愿意与上帝同行,那是一种比在月球上漫步还要美妙得多的感觉。在家里,她被格伦从厨房拖出来的黄色电源延长线绊了一下,抱着的西瓜差点掉到地上。格伦接过西瓜,低头吻了她一下。他问:“你还在为砍树的事生我的气吗?”“我没生你的气,”她说,“我才不管你砍掉多少棵树呢。”“你听起来很奇怪。出什么事了?”“待会儿告诉你。”德洛丽丝朝跟着西瓜走进来的皮泰点了点头。格伦走了出去,电动链锯轰鸣起来。德洛丽丝把三明治压合在一起。面包、芥末、香肠。她抡起胳膊切开西瓜。把一块西瓜杵到皮泰面前。“来吧,机灵鬼,滋润一下你的小脸。”迈着充满生机的脚步,她出来招呼格伦和博伊斯用餐。她丈夫正把一截圆木滚向一个木头堆,那个堆得整整齐齐的木头堆在变高变大,看上去像一座抽象的雕塑。德洛丽丝几乎认不出那个曾落满树叶的院子。院子里四处扔着小树枝,车道尽头堆着一堆碎木屑,到处都是一节一节未经处理的树干。她的目光落在了房前熟悉的紫色灌木丛上。它在春季开花;但是有时候,由于气候的变化,或许是一个突然涌现的欲望,这些灌木会在秋天再次开出花来,很短暂,几朵深红色的花,虽然零零散散,但却是明白无误的鲜亮。……
爱丽丝 门罗:她是英语文学里一个独特的声音。这些故事中的某种韵律和一些美妙的时刻,在不经意间将你震动,带给你纯粹的阅读快感。
列奥纳德 迈克尔斯:有趣,动人,彻骨地诚实,每一页纸上都长着智慧的眼睛和灵敏的鼻子。
《新闻日报》:盖茨基尔成功地以诗意的笔触揭开了生活的另一面。
《纽约时报》:盖斯基尔的文笔如此权威,还有那些雷达般的细枝末节;她就是有能力把最极端的处境呈现出来。
《纽约时报》:生猛,天才……各个故事环环相扣,创造了一个新世界……盖茨基尔,光芒万丈。
《乡村之声》:盖茨基尔行文紧凑,句子的逻辑和节奏转换迅速……不停歇的分析、自我怀疑,和让人忍俊不禁的病态比喻,激荡着整部《不良行为》。
博比 安 梅森(Bobbie Ann Mason),1940年5月1日出生于肯塔基州,是美国当代著名的小说家、文学批评家。她与四个兄弟姐妹一起在肯塔基梅菲尔德城外的一个奶牛农场长大,高中毕业后进入肯塔基大学学习英语文学。然后来到纽约,先后在几家电影杂志供职撰写文章。1966年她在纽约州立大学获得硕士学位,1972年于康乃迪大学取得文学博士学位。
梅森在近四十岁时才开始小说创作。她的第一篇作品1980年发表在《纽约客》,此后便在1982年出版了第一本小说集《夏伊洛公园》。1985年出版的长篇《在乡村》(In Country)被改编为同名电影。梅森的写作推动了美国80年代“地方小说”的复兴,并开创了一种全新的、被评论家称为“超市现实主义”的风格。她在1983年凭《夏伊洛公园》获得美国笔会海明威奖,同年获得美国艺术基金奖(NEA),2000年凭回忆录《清泉》(Clear Springs)入围普利策文学奖决选名单。另著有长篇小说《斯宾塞和莱拉》(Spence and Lila)《羽冠》(Feather Crowns)《原子浪漫》(An Atomic Romance)《蓝色贝雷帽女孩》(The Girl in the Blue Beret),短篇小说集《爱情生活》(Love Life)、《午夜魔法》(Midnight Magic)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)、《南希 卡尔佩珀》(Nancy Culpepper)等。
白石道人词笺平-陈柱集 本书特色 《白石道人词笺平》应该是关于姜夔词的*早标点注本,同时,也是探究二十世纪词学研究史、把握陈柱先生学术思想之重要文献。本次校注以...
中国最美的人物散文 本书特色 这是一本收录众多名家回忆亲友的散文读本。散文素有“美文”之称,优秀的散文不仅在语言表达上清新隽永、生动活泼,在精神层面上见解独到、...
鲁迅小说全集-最新点校本 本书特色 《鲁迅小说全集(*新点校本)》旨在展现鲁迅小说的全貌。共有《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》三篇小说集。《呐喊》是鲁迅的**部...
《社会思潮怎么看2》内容简介:为持续加强对社会思潮的深入研究和辨析,帮助干部群众进一步增强鉴别力,提升免疫力,江苏省委宣传部
《Django 3 Web应用开发从零开始学(视频教学版)》内容简介:本书详解Django框架的用法,精选简单、实用和功能流行的Django代码示
老青岛(老城记) 本书特色 亲历老城风物,回忆市井街巷。寻觅舌尖文化,感受历史沧桑。去趟民国,打开尘封的记忆。穿越时空,细数那些晕染了,民国印记的老城风光。本书...
铁汉柔情 本书特色 本书是石康的情感散文集,有关生活、工作的若干感悟。记录和回忆了生活点滴。一个个小想法小事件的定格,一段段文字,它只是视角,用于观察我们这个多...
唐诗与宋词 本书特色中华文化的核心精神是以人为本,中华民族的先民追求对人生的诗意把握。五七言诗和词这两种诗体 *充分地体现了汉字的美学潜能,作为其成熟形态的唐诗...
街头的自语 本书特色 望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人,陷入了胡思乱想。我会厌倦一本书,一个人,一间屋子,一座山丘,一条河流,可是,我怎么会厌倦新鲜...
陪你到天明 本书特色本书是著名作家力歌的一部文学作品作品集,共收录力歌情感小说23篇,主题围绕青年男女的感情纠葛,塑造了一系列鲜活的人物形象,时间跨度从上世纪9...
俄罗斯诗歌掇英 内容简介 俄罗斯诗歌虽只有数百年的历史,但已如百花盛开的花园,争奇斗艳,各种流派的诗人有如璀璨的繁星,光彩夺目。近年出版了几部论述俄罗斯诗歌的专...
监狱警察 本书特色 《监狱警察》是一部描写监狱警察的纪实文学。六十年沧桑岁月饱蘸光荣与梦想三代人魂牵梦系难以割舍的情怀,北京监狱系统唯一免检记者北京青年报记者传...
蒲松龄(1640-1715),字留仙,号柳泉居士,山东淄川(今山东淄博)人,以撰著狐、鬼为主要题材的文言短篇小说《聊斋志异》闻名于世。另有诗文集,今人合编为《蒲...
我的人生笔记:你要光荣还是梦想/石钟山著 目录 我的人生笔记(代序)一话说石光荣“石光荣”们“石光荣”们的晚年生活“石光荣”一家背后的故事二军旅生涯从草原来到天...
左手的缪斯-余光中原版散文集典藏本 本书特色 当大师遇见大师,他们都聊些什么?一本让你舍不得外借的文艺指南。《左手的缪斯》是余光中的散文代表作,书中收录了《猛虎...
鲁迅散文集 本书特色 如果说《呐喊》《彷徨》中的小说是鲁迅对现实社会人生的冷峻的刻画,意在警醒沉睡的国民,《朝花夕拾》中的散文则是鲁迅温馨的回忆,是对滋...
《下一站,你要去哪里》内容简介:★精选一位创业女性与10位出租车司机的相遇与相知,分享23座城市里孤独的人或酸或甜的故事 ★具有
朱自清名作欣赏 本书特色 《名家析名著丛书:朱自清名作欣赏》:季羡林、周汝昌、启功、王安忆……领衔解读大师名作中学教师授课参考高中学生高考必读优秀家长自修教材朱...
梁遇春散文选--中国文库.文学类 目录 论麻雀及扑克/1讲演/6寄给一个失恋人的信(一)/11醉中梦话(一)/18“还我头来”及其他/26人死观/34寄给一个失...
风雪之夜·找玲本纪 本书特色 《风雪之夜·赵玉玲本纪/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一。包含了《风雪之夜》《赵玉玲本纪》两部...