一对夫妇在结婚纪念日到内战纪念地夏伊洛公园度假,却在此结束了婚姻;给精神病院做司机的男人,成了病人们的dj,在车上放各个时代的流行歌,跟病人一起狂欢;单身的中年女人有了一个卖狗为生的男朋友,他只在每个月的第三个星期一随着市集一起到来;二战老兵卖掉房子,带着妻子开着房车去大西洋海边,再看一眼他曾经航行其上的大海……十三个故事中的人物都来自美国南方,肯塔基西部乡下。城市化、女权运动、电子游戏、商业大片等新事物像浪花一样拍打着他们的生活。他们缺乏表达自己的能力,但在生活平静的表面下,怀念和疼痛正在悄悄酝酿,只需一个日常的小细节,它们就会悄悄流出。
★ 这些故事不会被遗忘。——雷蒙德 卡佛。梅森试图留住那些即将被时间湮没、影响了一代人的流行文化,和那些在社会变革下、不值一提的创伤。
★ 每个社会都存在着这样一批失语的人:他们看似麻木地生活在乡下、在小镇,被时代抛下或挟裹而去。梅森以简洁的笔触和敏锐的女性视角,抓住他们平静生活中某个不寻常的时刻,让他们被“看见”。『博比 安 梅森作品系列』:《夏伊洛公园》、《在乡村》、《蜿蜒而下的山路》、《午夜魔法》、《爱情生活》
※《爬树的人》节选锯树已经持续了两个小时。德洛丽丝断断续续地看着爬树人切割树杈,一段一段地锯树。他随随便便地靠在那条皮带上,像只啄木鸟一样向后仰着,一只手锯树,一只手抽烟。现在他已经到了树比较下面的部分,树干更粗了,他不再使用绳索。他让锯下的树干直接落到地上。当一大截树干劈落下来时,德洛丽丝用手扶住格伦。下落的力量剥落几片大树皮,地面都被震动了。“他神不神?”格伦问。“很神。”她说,感觉到了手臂上的鸡皮疙瘩。工人们把小树杈扔进切割机里,切割机像吸尘器一样把它们吸入,即刻就把它们碾碎了,碎片飞扬到卡车的车厢里。当机器的噪音停下来以后,工人们摘下安全帽,帽子里装有像耳机一样的护耳装置。那个害怕爬树的年轻人对德洛丽丝说:“树上的那个劳埃德,他不愿意戴手套,连保护服也不穿。”“也不穿脚扣。”德洛丽丝说。后来,爬树人落回到地面上,他的腿像骑马人的腿一样弯着。他坐到一棵大橡树下,安静地抽着烟,用一个塑料杯子喝着水。汗水弄乱了他的头发。他像一个情绪激动的演员,演出后在台下恢复自己的情绪。其他人在砍剩下的*后一截树干。德洛丽丝站在一小截圆木上,等着它滚动起来。她保持着平衡,同时在回想还是个小姑娘的时候,自己怎样一边从圆木上往下跳,一边假装在飞翔。这时是十一点差二十分。“如果我有一把锯子,我会把所有的小树都锯掉。”皮泰一边说,一边用绳索抽打一丛紫红色的灌木。“你不行的,小兄弟。”格伦说。“我哥行,”皮泰说,“他什么都做得了。他吃过一只蟋蟀。”皮泰用绳索套住苹果树的一根树杈。格伦抬起头,看见了德洛丽丝。他问道:“你要出去吗?你擦了口红。”“我得去镇上一趟。”“哦,好吧,不用着急。我有很多清扫工作要做。”格伦和其他人一起把工具放回卡车上。院子里散落着大片大片卷曲的树叶,还有从树上掉下来的花蕾。宽宽的树叶好像人的手。德洛丽丝想起了菲尔· 唐纳修握住观众席里提问的女观众的手的样子。当她们紧张地站在麦克风跟前时,他用一只手抓住她们的双手,表示一种支持。那是一种带着关心、安抚的握手。德洛丽丝剥开一个绿色的花蕾,去找藏在里面的花。里面是一些瘦瘦的花瓣。她一边掐着花瓣,一边数数。工人们开车走了,爬树人坐在那辆带切割机的卡车上。德洛丽丝躺在铺着垫子的检查台上,身上盖着纸做的单子,乳房平摊着,她在想那个爬树人,他面对危险时的冷漠,好像摔下来也没什么了不起似的。对德洛丽丝来说,因为惧怕医生的诊断,见医生变成了一种危险。她心里某个部分仍然相信,你不知道的东西不会伤害你。医生姓奈特,有一双冰凉的手。德洛丽丝眼睛紧盯着房间的一个角落,她去见验光师时就被要求这么做。医生那厚厚的镜片、带着薄荷味的呼吸和他的听诊器悬浮在她身体上方。他的检查非常迅速,手指在她乳房上快速地敲打,随后用力压了压她的奶头。“疼。”德洛丽丝说。“很好,这是好的征兆。”直到德洛丽丝穿好衣服坐到他的对面,奈特医生都没再说一句话。虽然这是个新诊所,但里面的杂志比德洛丽丝记得的任何其他诊所都多。“我耽搁太久了,”她抱歉地说,“我总在想它会消失的。”奈特医生用电视主播人播报新闻的声调说道:“你患有纤维囊症。乳房的组织在增厚。这在你这个年龄段的妇女中很常见,特别是那些很长时间没生孩子的妇女。”“是癌症吗?”“不是。”“需要动手术吗?”“不需要。这只是组织增厚,有时候会有疼痛感。如果是癌症的话,或许反而不疼了。”接下来的几分钟里,奈特医生向她解释她的疾病。德洛丽丝坐在椅子边上,她其实并不理解他在说的东西。她注视着他下巴上的凹痕,那个凹痕像厚重布料上的一道折痕一样或隐或现。他给了她一本题为《怎样检查你的乳房》的小册子。“现在我不想给你开任何药,”奈特医生说,“但我建议你严格避免任何含咖啡因的食物,这包括咖啡、茶、可乐和巧克力。”他在处方本上写下了那些东西。 在德洛丽丝的要求下,他又写下了那个病的名字。她把字条叠起来,夹进小册子。医生说:“我想三个月后再对你做一次检查。也许要做个X光。不过没有什么好担心的。”开车回家的路上,德洛丽丝感到困惑,她惊讶自己的宽慰感竟然如此地奇特。那天上午什么重要的事情都没有发生,她所经历的事情没有一点意义。一棵树被锯掉了;她女儿裁了一件马甲;医生做了一个常规的检查;她忘记了做午饭。她在一个小商店停了一下,买了面包、香肠和芥末,一时冲动,又买了一个佐治亚州产的西瓜。医生的话在她脑子里回响:“纤维囊症。”她喜欢这几个字的发音。她可以像达丝媞谈论胆囊一样谈论它了。达丝媞不得不抵制炸鸡的诱惑;德洛丽丝则将要抵制巧克力蛋糕的诱惑。不管怎么说,这是个迎接新生活的指南,一个确定的东西——既特别又无聊。但不知为什么她还是觉得自己被骗了。她在想怎样才能让一个人愿意与上帝同行,那是一种比在月球上漫步还要美妙得多的感觉。在家里,她被格伦从厨房拖出来的黄色电源延长线绊了一下,抱着的西瓜差点掉到地上。格伦接过西瓜,低头吻了她一下。他问:“你还在为砍树的事生我的气吗?”“我没生你的气,”她说,“我才不管你砍掉多少棵树呢。”“你听起来很奇怪。出什么事了?”“待会儿告诉你。”德洛丽丝朝跟着西瓜走进来的皮泰点了点头。格伦走了出去,电动链锯轰鸣起来。德洛丽丝把三明治压合在一起。面包、芥末、香肠。她抡起胳膊切开西瓜。把一块西瓜杵到皮泰面前。“来吧,机灵鬼,滋润一下你的小脸。”迈着充满生机的脚步,她出来招呼格伦和博伊斯用餐。她丈夫正把一截圆木滚向一个木头堆,那个堆得整整齐齐的木头堆在变高变大,看上去像一座抽象的雕塑。德洛丽丝几乎认不出那个曾落满树叶的院子。院子里四处扔着小树枝,车道尽头堆着一堆碎木屑,到处都是一节一节未经处理的树干。她的目光落在了房前熟悉的紫色灌木丛上。它在春季开花;但是有时候,由于气候的变化,或许是一个突然涌现的欲望,这些灌木会在秋天再次开出花来,很短暂,几朵深红色的花,虽然零零散散,但却是明白无误的鲜亮。……
爱丽丝 门罗:她是英语文学里一个独特的声音。这些故事中的某种韵律和一些美妙的时刻,在不经意间将你震动,带给你纯粹的阅读快感。
列奥纳德 迈克尔斯:有趣,动人,彻骨地诚实,每一页纸上都长着智慧的眼睛和灵敏的鼻子。
《新闻日报》:盖茨基尔成功地以诗意的笔触揭开了生活的另一面。
《纽约时报》:盖斯基尔的文笔如此权威,还有那些雷达般的细枝末节;她就是有能力把最极端的处境呈现出来。
《纽约时报》:生猛,天才……各个故事环环相扣,创造了一个新世界……盖茨基尔,光芒万丈。
《乡村之声》:盖茨基尔行文紧凑,句子的逻辑和节奏转换迅速……不停歇的分析、自我怀疑,和让人忍俊不禁的病态比喻,激荡着整部《不良行为》。
博比 安 梅森(Bobbie Ann Mason),1940年5月1日出生于肯塔基州,是美国当代著名的小说家、文学批评家。她与四个兄弟姐妹一起在肯塔基梅菲尔德城外的一个奶牛农场长大,高中毕业后进入肯塔基大学学习英语文学。然后来到纽约,先后在几家电影杂志供职撰写文章。1966年她在纽约州立大学获得硕士学位,1972年于康乃迪大学取得文学博士学位。
梅森在近四十岁时才开始小说创作。她的第一篇作品1980年发表在《纽约客》,此后便在1982年出版了第一本小说集《夏伊洛公园》。1985年出版的长篇《在乡村》(In Country)被改编为同名电影。梅森的写作推动了美国80年代“地方小说”的复兴,并开创了一种全新的、被评论家称为“超市现实主义”的风格。她在1983年凭《夏伊洛公园》获得美国笔会海明威奖,同年获得美国艺术基金奖(NEA),2000年凭回忆录《清泉》(Clear Springs)入围普利策文学奖决选名单。另著有长篇小说《斯宾塞和莱拉》(Spence and Lila)《羽冠》(Feather Crowns)《原子浪漫》(An Atomic Romance)《蓝色贝雷帽女孩》(The Girl in the Blue Beret),短篇小说集《爱情生活》(Love Life)、《午夜魔法》(Midnight Magic)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)、《南希 卡尔佩珀》(Nancy Culpepper)等。
邂逅.水蛇腰-汪曾祺作品精选集-手绘彩插珍藏版 本书特色 汪曾祺作品精华选本由专家选编,选目精良。装帧雅致,内插作者手绘彩图,是高性价比的珍藏本。共有四种,此为...
时刻关注:毒枭大案 本书特色 2013年3月1日,瑞康等杀害中国船员的主犯被处决,至此,震惊中外的湄公河惨案宣告结案,亡灵得以告慰。那么,在这起残忍恶劣的屠杀案...
倾听文化的心语-畅游心灵版E 本书特色 原来那种感觉仍然一直深藏心中,对大自然的惊羡与热爱仍然永远伴随着我,这么多年都已经过去了,经历过多少沧桑世事,可喜的是那...
《人性记录》内容简介:简·威尔金森是一名成功的女演员,一心想要摆脱脾气古怪的丈夫埃奇韦尔男爵,并不止一次在公开场合宣称要亲
名诗珍藏系列:狄更生诗歌精选 内容简介 《狄更生诗歌精选》内容包括:序言、我有只春鸟、它们隐伏在幽径里、飘荡、没有人知道这朵小小的玫瑰、那并不会令我惊奇、活、我...
白宫往事-私人记忆中的真实白宫 本书特色 美国的白宫家庭是地球上私密的一群公众人物。从光鲜亮丽的肯尼迪夫妇的神秘色彩,到比尔·克林顿在遭遇弹劾期间...
中国散文审美本体发生发展史论 本书特色 散文,作为中国文学大家族中的一员,不但历史悠久,渊源深厚,而且身世超绝,地位显赫。而论及业绩和成就,又别有一番令人称羡的...
谢灵运为中国山水诗的开创者,鲍照是元嘉时期最杰出的诗人。二人的诗作交相辉映,对后世诗人产生了重要的影响。《谢灵运·鲍照诗
《“中国现代文学与韩国”文献补编(上、下册)》内容简介:本书总计450篇(首、部)左右,收录三类作品: 一为十卷本未收录的1917
天魂-航天精神纪事 内容简介 《天魂:航天精神纪事》以中国航天事业55年光辉历程为写作背景,用纪实文学的手法追寻了中国航天人创造以人造地球卫星、载人航天和月球探...
古文观止 本书特色 《古文观止》是清人吴楚材、吴调侯编选的古代散文选本,原是为学生编的教材。书名中的“古文”意指明代归有光、茅坤等人提倡...
买书记 本书特色 谁能一口气说出北京的旧书店、旧书摊,谁能像书痴一样为了一本书克制自己的口腹之欲?本书收集了古今中外名人关于淘书与购书之乐的艺术随笔或札记,配以...
瓦尔登湖-经典珍藏版 本书特色本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程,它与《圣经》等作品同时被称为“塑造读者人...
本书记录了1921年、1922年和1924年英国珠峰探险队队员马洛里尝试登顶的经过。马洛里最后一次被看见时,正矫健地往山顶攀登,之后便没有再回营地。七十五年后,...
元曲三百首译注评 本书特色 《元曲三百首译注评》,是中国传统文化经典读本系列中的第三本。本书是对《元曲三百首》一书的译注评,经作者毕宝魁和尹博数十年对元曲的研究...
2014年-中国杂文精选 本书特色 本书由中国杂文界选家选编的2014年度杂文是从全国当年发表的杂文作品中精选出来,旨在检阅当年度杂文的创作实绩,公正客观地推选...
街与道的宗教 内容简介 《街与道的宗教》是孙惠芳的散文集。 《街与道的宗教》《东山岗》、《老宅》、《院子》、《后门》、《屋檐下的小道》、《前门》...
你是人间四月天-学生万有文库-国家新课程标准学生课外推荐读物 本书特色 《你是人间四月天》是林徽因的一本小说、诗歌、散文、剧本集,收录了林徽因*经典文学作品。*...
巴别塔诗典:幻象集 本书特色 奈瓦尔的诗作受到象征派诗人的推崇,超现实主义诗人们对《幻象集》大加赞赏,布勒东在《超现实主义宣言》中将奈瓦尔列为该文学运动的先驱之...
白朗集 内容简介 《抗战时期黑土作家丛书》为抗日战争时期(东北沦陷以后至抗日战争胜利)与黑龙江文学有密切关系的作家作品选集,收录了金剑啸、萧红、高兰、萧...