本书是沈从文唯一一部自传作品,写了作者从事文学创作之前丰富的人生经历。
大多数人印象中的沈从文可能都是一个温文尔雅的作家,和他笔下的湘西世界一样温润如玉。但是《从文自传》会让人看到一个更真实更立体的他。这本自传,是他回望岁月时灵魂的自我对话,也是他日后创作的“湘西世界”中一切梦想和美丽的源头。
那是穿行于湘西山水间的年少时光,自然而热烈。此后,纯澈的凤凰只在梦中和笔下萦绕,略带感伤但不悲凉,充满遗憾却美得动人。
本书是沈从文唯一一本自传作品,写了他20岁之前在湘西的那段岁月。有对故乡的记忆,对亲人的怀念,还有个人种种经历。无论是幼时的上学经历,还是少年的军中时光,都透着少年心性的好奇和顽劣;而对于当时军阀割据、血流成河的记忆却是轻描淡写,有一种冷眼看生死的姿态。他对于一切经历的审视与体会只关乎真实、美丑,与道德无关。因此,《从文自传》少了他后来文学作品中那种美丽的哀愁,却充满了生命*原始的炽烈和真诚。
我所生长的地方拿起我这支笔来,想写点我在这地面上二十年所过的日子,所见的人物,所听的声音,所嗅的气味;也就是说我真真实实所受的人生教育,首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时,实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说,这真是一个古怪地方!只由于两百年前满人治理中国土地时,为镇抚与虐杀残余苗族,派遣了一队戍卒屯丁驻扎,方有提交申请了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去,有一部《苗防备览》记载了些官方文件,但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城,介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓,但那地方的一切情景,欲浮凸起来,仿佛可用手去摸触。一个好事人,若从二百年前某种较旧一点儿的地图上去寻找,当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上,发现了一个名为“镇筸”的小点。那里同别的小点一样,事实上应当有一个城市,在那个城市中,安顿下三五千人口。不过一切城市的存在,大部分都在交通、物产、经济活动情形下面,成为那个城市枯荣的因缘,这一个地方,却以另外一个意义无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实的巨大石头砌成的圆城作为中心,向四方展开,围绕了这边疆僻地的孤城,约有五百左右的碉堡,二百左右的营汛。碉堡各用大石块堆成,位置在山顶头,随了山岭脉络蜿蜒各处走去;营汛各位置在驿路上,布置得极有秩序。这些东西在一百八十年前,是按照一种精密的计划,各保持相当距离,在周围数百里内,平均分配下来,解决了退守一隅常作“蠢动”的边苗“叛变”的。两世纪来满清的暴政,以及因这暴政而引起的反抗,血染红了每一条官路同每一个碉堡。到如今,一切完事了,碉堡多数业已毁掉了,营汛多数成为民房了,人民已大半同化了。落日黄昏时节,站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁的碉堡,还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日,已因为变成另外一种军事重心,一切皆用一种迅速的姿势在改变,在进步,同时这种进步,也就正消灭到过去一切。凡有机会追随了屈原溯江而行那条长年澄清的沅水,向上游击的旅客和商人,若打量由陆路入黔入川,不经古夜郎国,不经永顺、龙山,都应当明白“镇箪”是个可以安顿他的行李*可靠也是*舒服的地方。那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民,与人无侮无扰。农民勇敢而安分,且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物,洒脱地向深山中村庄走去,同平民作有无交易,谋取什一之利。地方统治者分数种:*上为天神,其次为官,又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神,守法爱官。每家俱有兵役,可按月各自到营上领取一点儿银子,一份米粮,且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田耕耨播种。城中人每年各按照家中有无,到天王庙会杀猪,宰羊,磔狗,献鸡,献鱼,求神保佑五谷的繁殖,六畜的兴旺,儿女的长成,以及作疾病婚丧的禳解。人人皆依本分担负官府所分派的捐款,又自动地捐钱与庙祝或单独执行巫术者。一切事保持一种淳朴习惯,遵从古礼;春秋二季农事起始与结束时,照例有年老人向各处人家敛钱,给社稷神唱木傀儡戏。旱暵祈雨,便有小孩子共同抬了活狗,带上柳条,或扎成草龙各处走去。春天常有春官,穿黄衣各处念农事歌词。岁暮年末居民便装饰红衣傩神于家中正屋,捶大鼓如雷鸣,苗巫穿鲜红如血的衣服,吹镂银牛角,拿铜刀,踊跃歌舞娱神。城中的住民,多当时派遣移来的戍卒屯丁。此外则有江西人在此卖布,福建人在此卖烟,广东人在此卖药。地方由少数读书人与多数军官,在政治上与婚姻上两面的结合,产生一个上层阶级,这阶级一方面用一种保守稳健的政策,长时期管理政治,一方面支配了大部分属于私有的土地;而这阶级的来源,却又仍然出于当年的戍卒屯丁,地方城外山坡上产桐树杉树,矿坑中有朱砂水银,松林里生菌子,山洞中多硝。城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士,与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中,出异常可口的菜饭;在伐树砍柴人口中,出热情优美的歌声。地方东南四十里接近大河,一道河流肥沃了平衍的两岸,多米,多橘柚。西北二十里后,即已渐入高原,近抵苗乡,万山重叠。大小重叠的山中,大杉树以长年深绿逼人的颜色,蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出,汇集了万山细流,沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过,农民各就河边编缚竹子做成水车,引河中流水,灌溉高处的山田。河水长年清澈,其中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼,大的比人脚板还大。河岸上那些人家里,常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕“镇箪”北城下驶,到一百七十里后方汇入辰河,直抵洞庭。这地方又名凤凰厅,到民国后便改成了县治,名凤凰县。辛亥革命后,湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地。地方居民不过五六千,驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境的不同,直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废,为中国绿营军制唯一残留之物。我就生长到这样一个小城里,将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后,直到现在为止,那城门我没再进去过。但那地方我是熟习的。现在还有许多人生活在那个城市里,我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。……
我个人认为,最能表现他长处的,倒是他那种凭着特好的记忆,随意写出来的景物和事件。他是中国现代文学中最伟大的印象主义者。他能不着痕迹,轻轻地几笔就能把一个景色的神髓,或者是人类的微妙的感情脉络勾画出来。
——夏志清
沈从文 1902-1988,湖南凤凰县人,20世纪最优秀的中国文学家之一。早年投身行伍,1924年开始文学创作,是白话文革命的重要践行者和代表作家。主要著作有:小说《边城》《长河》《龙朱》《虎雏》《月下小景》等,散文《从文自传》《湘行散记》《湘西》等,文论《废邮存底》及续集、《烛虚》《云南看云集》等。20世纪50年代后主要从事中国古代文物研究,晚年编著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。
沈从文凭一颗诚心,一支笔,用最干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品,满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中,他笔下的世界,给我们的心灵开辟了一方净土。
在這令人無法置信的現實中,連掉淚都顯得奢侈,距離我們最近的痛,卻不為人知……他們的夢很簡單。他們想和父母、兄弟姊妹住在一
隐匿中的奇才:路德维希·冯·贝塔朗菲传 本书特色 作为一部思想性的传记,本书主人公既没有跌宕起伏的人生经历,也没有可供消遣的趣闻逸事,这似乎使本书少了些可读性。...
睁眼看刘备:在王道与诡道间取舍的博弈经典 内容简介 刘备的成功述说了这样一个故事—一个以编卖草鞋为生的破落族凭着一种做人的坚定理念,凭着以人为本的仁爱精神,带领...
《视频号直播攻略》内容简介:本书是著名互联网营销专家郑俊雅继畅销书《68招玩转视频号》《网络营销168招》《128招玩转抖音》《10
嘉庆皇帝 本书特色 本书以作者在cctv-10“百家讲坛”所作同名讲座为基础整理润色而成。不幸处于王朝盛衰轮回的拐点,他肩负帝国的兴衰,又面临诸多的限制;努力勤...
康熙后妃子女传稿 内容简介 清王朝是中国历史上*后一个封建王朝,在中国历史上占有重要的地位。清王朝从太祖努尔哈赤(后金)、太宗皇太极(后金、大清)算起,共历12...
生命的嬗变 本书特色 《生命的嬗变》汇集了许戈辉与冯小刚、张艺谋、贾樟柯、赵薇、谭盾、姚明、徐帆、斯琴高娃、刘欢的倾心对话,从中发掘他们人生中不为人知的辛酸经历...
解密档案中的陈独秀 本书特色 姚金果编著的《解密档案中的陈独秀》生动讲述陈独秀与前苏联、共产国际之间的恩恩怨怨。陈独秀作为中国共产党早期的领导人...
巴金日记 本书特色 看看这本日记吧,你会在滚滚红尘中找到一处宁静的心灵家园。从这本日记中,读者可以看到一个文学巨匠多侧面的、真诚的、坦荡的一生。巴金的热情而真诚...
江淹年谱 内容简介 江淹一生历仕宋、齐、梁三朝,但他文学创作的旺盛时期却在宋末。入齐后由于官位的渐显,因而少有作品传世,所以当时即有江郎“才尽”之说。张溥《汉魏...
雄才大略汉武帝 本书特色 汉武帝(前156一前87),即刘彻。西汉皇帝。前156一前87年在位。景帝之子。采“罢黜百家,独尊儒术”,用法术刑名;颁行“推恩令”,...
话女性 本书特色 《话女性》中,作者从母爱、情爱、友爱、奉献精神、才华、勇气、气质等方面,映现出从古至今的女性的种种美质。文章有着撼人心弦的力量和真切感人的情味...
《好设计,有方法》内容简介:那些激动人心、让人拍手叫好的设计,到底有没有方法可循?背后到底有没有设计理论支撑?答案是肯定的
清初贰臣词人研究 本书特色 本书以清初贰臣词人为研究对象,采用文本、文献、文化相结合的研究方法,力图在人文化的社会-历史批评框架下,考索清初贰臣词人集群的人格状...
平如美棠-我俩的故事 本书特色 《平如美棠:我俩的故事》本书向读者还原了一段不被时间改变、不因际遇转移的纯粹的爱情故事,这在当今时代、当今世界尤其显得珍贵与震撼...
魅力口才周恩来 本书特色 一句话改变人生命运、一段话扭转谈判结果,一席话颠覆历史事件。且看他以口才创造的神奇!以理服人的语言让谈判见效;朴实无华的语言让百姓温暖...
哈德良回忆录,ISBN:9787506016254,作者:(法)玛格丽特·尤瑟纳尔(MargueriteYourcenar)著;陈筱卿译作者简介 玛格丽特·
女儿亚妮 本书特色 著名主持人亚妮历经十年拍摄了一部讲述太行山盲人演唱队故事的电影,为此卖房借债。为了忠实记录那群保留着辽州小调的底层卖艺人的命运,她的生活彻底...
FollowinghisblockbusterbiographyofSteveJobs,TheInnovatorsisWalterIsaacson’srevea...
康震评说唐宋八大家-欧阳修 曾巩 内容简介 读八大家之文,就是在读八大家的人生与智慧。那一篇篇洋洋洒洒如行云流水般的文章,宛如一望无垠黄灿灿的麦田,成熟而富于生...