这部《一个戴灰帽子的人》忆述的,是一九六○至一九六五年间的一段生活、工作经历,是邵燕祥人生之路的一个横截面。这几年,经过了反右、大跃进、反右倾、大饥荒以后,处在“文革”爆发之前,似乎是一个相对稳定的时期,但是社会政治风云依然鼓荡翻卷,暗流汹涌,“树欲静而风不止”。虽然沾了特赦战犯的光,邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那顶沉重地压在头顶上的“黑帽子”,但特有的政治烙印迫使他不得不继续“夹着尾巴做人”。这到底是怎样一种苦境呢?他的心情、心态、心境究竟如何?他历经了怎样的内心挣扎?他如何才能在准良民贱民的地位,获得一种生活的平静、精神的安宁而不至于心理失衡呢?头上扣着的帽子变成了灰色。此种特殊生存状态、精神状态,邵先生一言以蔽之曰“苟活”。当然,这不过是现在的看法,当时则并非作如是观。
◆在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城◆从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流◆主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝◆戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功◆他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝◆幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份◆一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
序言
自序
**章一九六○年
在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城
从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流
老艺人信任的朋友,宣传机器上的“螺丝钉”
老相声“四大本”,构成了“大搞封资修”的罪状
主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝
那么多人,主要是农民,替我们死于饥饿
第二章一九六一年
我们将成为爸爸妈妈,我母亲将要当奶奶了
不问民间疾苦,一心还只想写作
戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功
两条车道沟里的鲋鱼:我和吴小如恢复联系
他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝
幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份
从“你算老几”到“脱帽加冕”
妹妹大学毕业能自食其力,父亲就退休了
跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词
插叙两位没没无闻的人,那时代也还有纯属个人的不幸
“历史将宣判我无罪”:自以为和卡斯特罗的心相通
中苏交恶,邻居沙安之处境变得尴尬
居民小组长:息事宁人,还是无事生非
第三章一九六二年
早春似有解冻的消息,但麻木的我已不动心
以文字表达为生命的需要,落入文网乃是宿命
从古装的唱词到洋装的话剧
内蒙古和江南之行:历史与现实疑真疑幻
开排,停排,复排:《叶尔绍夫兄弟》一波三折
刚过了大饥荒,又“整社”不准“开小片荒”了
第四章一九六三年
被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”
预防政变,丁莱夫将军奉命进驻广播局
《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”,我却高兴不起来了
改编“阶级斗争”剧本,远不如亲身挨斗感受深刻
难得一上五台山,跟年轻气象员聚会高山站
对反修波及国内毫无精神准备,还在吟咏“怒书原不作哀音”
半个世纪后暮年回首,检点自己过去的足迹
初到重庆:山水市井间徘徊,川剧里沉湎,历史中遐思
第五章一九六四年
告别山城下三峡,武汉是旧游之地
李燕、纪维时等的离京,背后有一个“大举措”
南下温暖的广州,却接到父亲病危的急电
写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……
剧团巡演的总结,变成了涉及男女关系的批判会
回忆去沈阳看话剧汇演,却像重读了多卷人生的大书
中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”
第六章一九六五年
苦难的中原大地:西宋庄比土改前的甘肃农村还穷
一穷二白的小村庄,到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”?
谢天谢地,这个村庄搞了半年“四清”,没死一个人
摘掉郑某的地主帽子,三户错划富农改定为富裕中农
多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游,几十年前只是规模较小
对官僚主义和特权问题再思考,但没读懂德热拉斯《新阶级》
一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
不算尾声的尾声
前几年邵先生一部作品的引言,题为“历史现场与个人记忆”,倒可以移来说明此书的叙事特点,即取一种双重的视角:一是努力返回历史现场,力图写出以往的生活真实、社会真实、心理真实和精神真实,完整地重现那个时代的真实;二、自然,个人记忆具有个人性主观性,是有情感有倾向性的记忆,系如今的作者对已逝历史的记忆和书写,这种记忆和书写之目的,是为了记住历史、反思历史、审视历史,也是为了审视自我、反思自我和解剖自我。不如此便会缺失反思精神和历史深度,造成对于事实和历史的回避与掩盖。这种具有个人化的情感意旨和精神指向的历史书写,用邵先生自己说过的话,也可以说叫“寻找灵魂”,找回“迷失的灵魂”。
——王培元
邵燕祥诗人。1958年初被错划为右派,1979年1月改正。主要著作有:诗集:《到远方去》《在远方》(其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级23课)《迟开的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情长诗集》散文集:《教科书外看历史》《大题小做集》《热话冷说集》《邵燕祥文抄》纪实文学:《沉船》《人生败笔》
洛阳考古集成(补编) 本书特色 本书是《洛阳考古集成?夏商周卷》和《洛阳考古集成?隋唐五代卷》的补充。收录以上两卷的遗漏及新近发表的有关考古发掘报告。分为“夏商...
史记(文白对照全注全译)(6册) 本书特色 ★ 16开红色锦缎精装,北京燕山出版社出版★ 内容丰富:举凡政治、军事、经济、社会、文化、艺术、天文律历、山川地理、...
宅兹中国:重建有关“中国”的历史论述 内容简介 本书讨论的是“世界”、“东亚”与“中国”、“学术”与“政治”、“认同”与“拒斥”、“国别史”与“区域史”这样一些...
小书馆:犹太民族史 本书特色《小书馆》系列丛书,主要收入近代以来绝版或者版本稀少、至今仍有很高文化价值的小书,以文史为主,兼及其他。这些“小而可贵的书”,都是以...
皇冠优化名题——高中语文 内容简介 本书的内部结构为:知识网络:归纳单元知识,构建知识网络,揭示单元知识之间的内在联系。考点完全剖析:解读考点,剖析考点,归纳方...
天潢贵胄/海外中国研究丛书 本书特色 历朝历代的宗室都是由开国皇帝的后代组成,宗室是皇帝的造物,是广义的皇帝制度的一部分。在宋朝三百余年的宗室发展史上,宗室与皇...
《世界因何美妙而优雅地运行》内容简介:➢世界因何美妙而优雅地运行?本书编者约翰·布罗克曼召集了146位世界顶尖的科学家和思想家
《革命与生意》内容简介:本书的故事从一时无两的大商人盛宣怀等开始,最后落脚于晋商这个传奇商帮的覆灭。因果回环中,形形色色的
《数码摄影后期处理秘笈:Photoshop CC一招出牛片》内容简介:在图片泛滥成灾的数码时代,想要让你的照片脱颖而出,后期处理尤为重
牖启户明:复旦文史讲堂之五 本书特色 复旦大学文史研究院、中华书局编辑部编著的《牖启户明》收录了八位分别来自日本、比利时、美国和海峡两岸的著名学者的精彩演讲,包...
Inthe1990s,numerousLatinAmericannationsprivatizedtheirpublicpensionsystems.These...
中国的历史 第一卷:从神话到历史中华的摇篮 本书特色 “日本中国历史题材**人”柏杨和司马辽太郎高度推崇的历史作家陈舜臣 代表作中国史研究的集大成之作日本学界盛...
一部详尽地展示北魏一代历史全貌的著作——《北魏政治史》,在学术界第一次运用现代史学方法对北魏王朝从创建、兴盛到衰亡的历史
高陶事件始末 本书特色 陶恒生编写的这本《高陶事件始末》披露了60多年前汪日勾结的惊人内幕,揭开了抗战史上“小西安事变”之谜。著名史学家——唐德刚、章开...
《西方哲学史》内容简介:本书是一部经典长销、影响深远的哲学思想史作品。初版于1972年,以后屡次修订、充实。除了两个挪威语版本
谈往阅今-中共党史访谈录 本书特色 历史学者的压力与责任这一本书,是近两年作者为报刊所撰或为普罗大众讲演整理发表出来的谈论中共党史或中国近现代革命史的通俗文字。...
蒙古民族通史-(第二卷) 目录 **章 元朝统一和元代蒙古人的分布**节 建国号“大元”,平定南宋条件成熟一、建国号“大元”二、灭南宋,实现大一统的决策三、灭南...
罗马精神 本书特色 一个民族的文学是真正了解这一民族的伟大的教科书。某个时代的文学对该时代的人民特质的展现,要胜于其他任何方式对历史的重建。罗马塑造其民众的那种...
贵州图经新志(点校本) 本书特色 ★ 16开精装,贵州人民出版社出版,2015年1版1印★ 由贵州省文史研究馆、贵州历史文献研究会编★《贵州图经新志》是贵州现存...
《战争之间:1919-1939》内容简介:1918年年末,一位眼光长远的美国历史学家开始提笔记录这场大战(the Great War)始末。当时,有