这部《一个戴灰帽子的人》忆述的,是一九六○至一九六五年间的一段生活、工作经历,是邵燕祥人生之路的一个横截面。这几年,经过了反右、大跃进、反右倾、大饥荒以后,处在“文革”爆发之前,似乎是一个相对稳定的时期,但是社会政治风云依然鼓荡翻卷,暗流汹涌,“树欲静而风不止”。虽然沾了特赦战犯的光,邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那顶沉重地压在头顶上的“黑帽子”,但特有的政治烙印迫使他不得不继续“夹着尾巴做人”。这到底是怎样一种苦境呢?他的心情、心态、心境究竟如何?他历经了怎样的内心挣扎?他如何才能在准良民贱民的地位,获得一种生活的平静、精神的安宁而不至于心理失衡呢?头上扣着的帽子变成了灰色。此种特殊生存状态、精神状态,邵先生一言以蔽之曰“苟活”。当然,这不过是现在的看法,当时则并非作如是观。
◆在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城◆从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流◆主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝◆戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功◆他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝◆幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份◆一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
序言
自序
**章一九六○年
在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城
从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流
老艺人信任的朋友,宣传机器上的“螺丝钉”
老相声“四大本”,构成了“大搞封资修”的罪状
主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝
那么多人,主要是农民,替我们死于饥饿
第二章一九六一年
我们将成为爸爸妈妈,我母亲将要当奶奶了
不问民间疾苦,一心还只想写作
戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功
两条车道沟里的鲋鱼:我和吴小如恢复联系
他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝
幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份
从“你算老几”到“脱帽加冕”
妹妹大学毕业能自食其力,父亲就退休了
跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词
插叙两位没没无闻的人,那时代也还有纯属个人的不幸
“历史将宣判我无罪”:自以为和卡斯特罗的心相通
中苏交恶,邻居沙安之处境变得尴尬
居民小组长:息事宁人,还是无事生非
第三章一九六二年
早春似有解冻的消息,但麻木的我已不动心
以文字表达为生命的需要,落入文网乃是宿命
从古装的唱词到洋装的话剧
内蒙古和江南之行:历史与现实疑真疑幻
开排,停排,复排:《叶尔绍夫兄弟》一波三折
刚过了大饥荒,又“整社”不准“开小片荒”了
第四章一九六三年
被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”
预防政变,丁莱夫将军奉命进驻广播局
《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”,我却高兴不起来了
改编“阶级斗争”剧本,远不如亲身挨斗感受深刻
难得一上五台山,跟年轻气象员聚会高山站
对反修波及国内毫无精神准备,还在吟咏“怒书原不作哀音”
半个世纪后暮年回首,检点自己过去的足迹
初到重庆:山水市井间徘徊,川剧里沉湎,历史中遐思
第五章一九六四年
告别山城下三峡,武汉是旧游之地
李燕、纪维时等的离京,背后有一个“大举措”
南下温暖的广州,却接到父亲病危的急电
写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……
剧团巡演的总结,变成了涉及男女关系的批判会
回忆去沈阳看话剧汇演,却像重读了多卷人生的大书
中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”
第六章一九六五年
苦难的中原大地:西宋庄比土改前的甘肃农村还穷
一穷二白的小村庄,到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”?
谢天谢地,这个村庄搞了半年“四清”,没死一个人
摘掉郑某的地主帽子,三户错划富农改定为富裕中农
多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游,几十年前只是规模较小
对官僚主义和特权问题再思考,但没读懂德热拉斯《新阶级》
一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
不算尾声的尾声
前几年邵先生一部作品的引言,题为“历史现场与个人记忆”,倒可以移来说明此书的叙事特点,即取一种双重的视角:一是努力返回历史现场,力图写出以往的生活真实、社会真实、心理真实和精神真实,完整地重现那个时代的真实;二、自然,个人记忆具有个人性主观性,是有情感有倾向性的记忆,系如今的作者对已逝历史的记忆和书写,这种记忆和书写之目的,是为了记住历史、反思历史、审视历史,也是为了审视自我、反思自我和解剖自我。不如此便会缺失反思精神和历史深度,造成对于事实和历史的回避与掩盖。这种具有个人化的情感意旨和精神指向的历史书写,用邵先生自己说过的话,也可以说叫“寻找灵魂”,找回“迷失的灵魂”。
——王培元
邵燕祥诗人。1958年初被错划为右派,1979年1月改正。主要著作有:诗集:《到远方去》《在远方》(其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级23课)《迟开的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情长诗集》散文集:《教科书外看历史》《大题小做集》《热话冷说集》《邵燕祥文抄》纪实文学:《沉船》《人生败笔》
飞虎传奇美国志愿援华航空队影像档案 本书特色 美国志愿援华航空队影像档案,揭秘中美关系史上**次军事合作★*真诚的历史追忆:十年素材积累,跑遍大半个中国,两度赴...
敦煌文献服饰词研究 本书特色 敦煌文獻是20世紀初發現于敦煌藏經洞中的寫本文獻,它内容豐富、卷帙眾多,蘊藏著豐富的文獻资源,語言、文學、宗教、藝術、哲學...
史记选-汉韩对照-全三卷 本书特色 ★ 16开精装,印质精良,吉林出版集团有限责任公司出版★ 《史记》是中国历史上第*部纪传体通史,对后世史学影响深远。鲁迅曾称...
明史讲义-大家讲史-图文版 本书特色 《明史讲义(图文版)》:国家爱好者的国学普及读本,机关干部和管理者的治国理政参考、修身养性指南。国学经典,作为中国传统文化...
现任《世界史》杂志主编的本特利教授有25年的全球史研究和教学经验,本书是他为大学生写的全球史教科书。本特利在本书中提出了一
血腥的皇权-明代君臣的政治斗争 本书特色 迄今为止唯一一部从政治斗争角度讲述明朝三百年大历史的著作。血腥的皇权-明代君臣的政治斗争 内容简介 本书以明代政治斗争...
《中国古代社会:文字与人类学的透视》内容简介:起源于图绘的中国古文文字,是历史悠久的非物质文化遗产。一笔一画中,隐含了先民
旧制度与大革命(英文版) 本书特色 一部一百五十年前剖析法国革命的西方学术专著,为何在21世纪的中国掀起阅读的热潮?盛世危言,温故知新“法国革命对于那些只愿观察...
辽金史辞典 本书特色 ★ 16开精装,山东教育出版社2011年1版1印★ 《辽史》是记录辽朝史事的纪传体史书。元脱脱等奉敕修。记载辽代(907~1125)和建国...
敦煌石窟造像思想研究 目录 绪论以佛教南北两传的视野来研究敦煌石窟**章 敦煌石窟的研究须延伸至中亚石窟一 西北印“弥勒菩萨”在中亚石窟的大小乘异化及其对莫高窟...
谈史色变-大历史中的人性观察 本书特色本书集合了六十篇历史随笔,共分六辑,以青、黄、红、黑、白、灰加以区分。主要以人物为线索,从先秦到民国,垂直表现历史人物的各...
南开日本研究:2013 本书特色 中国的改革开放与大平正芳——以**次日元贷款为中心、试论二战后日本在领土处理问题上的态度与美国托管冲绳、透视日本海洋战略:历史...
本书是对李维《罗马史》前10卷的评注。是一本怀古的、品德高尚的共和派手册。马基雅维里在本书中涉及了他关于政治、道德、命运和
《德国人》内容简介:本书是德国作家埃米尔·路德维希创作的一部震撼人心的史诗,它刻画了德国从公元800年到20世纪40年代的千年盛衰
北京史-增订本 本书特色 北京是全国的政治中心和文化中心,又是一座历史文化名城。在北京迈向现代化国际大都市的建设中,丰厚的历史文化遗存是北京可持续发展的重要文化...
《中国历史研究法》为梁词超涉猎东西方史学著作,结合中国史书的过去和现状,系统整理,专门讲演,条分缕析,言简意赅,有理论,
奢华之色:宋元明金银器研究:卷二:明代金银首饰 本书特色 明代金银首饰的类型与样式,以全盛的面貌刷新了金银首饰领域的历史,用金银珠宝经营出来的奢华之色,因它的纹...
《唐人如何吟诗》内容简介:在日本,喜欢唐诗的人不少,那么在诗歌最鼎盛的唐朝,人们是如何吟咏李白杜甫等的诗歌的呢?本书以复原
四川画像砖艺术 本书特色 本书将四川画像砖视为巴蜀文化的典型代表,通过对其社会内容和艺术形式以及在西部地区的演变发展情况的深入探讨,展示其在巴蜀文化体系研究中...
中国古代交通 本书特色 本丛书的前身有110个专题,涉及历史文化的各个方面,由商务印书馆、中共中央党校出版社、天津教育出版社、山东教育出版社联合出版。现由编委会...