这部《一个戴灰帽子的人》忆述的,是一九六○至一九六五年间的一段生活、工作经历,是邵燕祥人生之路的一个横截面。这几年,经过了反右、大跃进、反右倾、大饥荒以后,处在“文革”爆发之前,似乎是一个相对稳定的时期,但是社会政治风云依然鼓荡翻卷,暗流汹涌,“树欲静而风不止”。虽然沾了特赦战犯的光,邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那顶沉重地压在头顶上的“黑帽子”,但特有的政治烙印迫使他不得不继续“夹着尾巴做人”。这到底是怎样一种苦境呢?他的心情、心态、心境究竟如何?他历经了怎样的内心挣扎?他如何才能在准良民贱民的地位,获得一种生活的平静、精神的安宁而不至于心理失衡呢?头上扣着的帽子变成了灰色。此种特殊生存状态、精神状态,邵先生一言以蔽之曰“苟活”。当然,这不过是现在的看法,当时则并非作如是观。
◆在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城◆从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流◆主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝◆戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功◆他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝◆幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份◆一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
序言
自序
**章一九六○年
在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城
从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流
老艺人信任的朋友,宣传机器上的“螺丝钉”
老相声“四大本”,构成了“大搞封资修”的罪状
主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝
那么多人,主要是农民,替我们死于饥饿
第二章一九六一年
我们将成为爸爸妈妈,我母亲将要当奶奶了
不问民间疾苦,一心还只想写作
戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功
两条车道沟里的鲋鱼:我和吴小如恢复联系
他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝
幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份
从“你算老几”到“脱帽加冕”
妹妹大学毕业能自食其力,父亲就退休了
跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词
插叙两位没没无闻的人,那时代也还有纯属个人的不幸
“历史将宣判我无罪”:自以为和卡斯特罗的心相通
中苏交恶,邻居沙安之处境变得尴尬
居民小组长:息事宁人,还是无事生非
第三章一九六二年
早春似有解冻的消息,但麻木的我已不动心
以文字表达为生命的需要,落入文网乃是宿命
从古装的唱词到洋装的话剧
内蒙古和江南之行:历史与现实疑真疑幻
开排,停排,复排:《叶尔绍夫兄弟》一波三折
刚过了大饥荒,又“整社”不准“开小片荒”了
第四章一九六三年
被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”
预防政变,丁莱夫将军奉命进驻广播局
《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”,我却高兴不起来了
改编“阶级斗争”剧本,远不如亲身挨斗感受深刻
难得一上五台山,跟年轻气象员聚会高山站
对反修波及国内毫无精神准备,还在吟咏“怒书原不作哀音”
半个世纪后暮年回首,检点自己过去的足迹
初到重庆:山水市井间徘徊,川剧里沉湎,历史中遐思
第五章一九六四年
告别山城下三峡,武汉是旧游之地
李燕、纪维时等的离京,背后有一个“大举措”
南下温暖的广州,却接到父亲病危的急电
写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……
剧团巡演的总结,变成了涉及男女关系的批判会
回忆去沈阳看话剧汇演,却像重读了多卷人生的大书
中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”
第六章一九六五年
苦难的中原大地:西宋庄比土改前的甘肃农村还穷
一穷二白的小村庄,到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”?
谢天谢地,这个村庄搞了半年“四清”,没死一个人
摘掉郑某的地主帽子,三户错划富农改定为富裕中农
多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游,几十年前只是规模较小
对官僚主义和特权问题再思考,但没读懂德热拉斯《新阶级》
一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
不算尾声的尾声
前几年邵先生一部作品的引言,题为“历史现场与个人记忆”,倒可以移来说明此书的叙事特点,即取一种双重的视角:一是努力返回历史现场,力图写出以往的生活真实、社会真实、心理真实和精神真实,完整地重现那个时代的真实;二、自然,个人记忆具有个人性主观性,是有情感有倾向性的记忆,系如今的作者对已逝历史的记忆和书写,这种记忆和书写之目的,是为了记住历史、反思历史、审视历史,也是为了审视自我、反思自我和解剖自我。不如此便会缺失反思精神和历史深度,造成对于事实和历史的回避与掩盖。这种具有个人化的情感意旨和精神指向的历史书写,用邵先生自己说过的话,也可以说叫“寻找灵魂”,找回“迷失的灵魂”。
——王培元
邵燕祥诗人。1958年初被错划为右派,1979年1月改正。主要著作有:诗集:《到远方去》《在远方》(其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级23课)《迟开的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情长诗集》散文集:《教科书外看历史》《大题小做集》《热话冷说集》《邵燕祥文抄》纪实文学:《沉船》《人生败笔》
《碳达峰、碳中和知识解读》内容简介:中国历来高度重视气候变化问题,是最早制定实施应对气候变化国家方案的发展中国家。根据当前
汪晖先生并非专业的藏学研究者,却写出了专业藏学家难以企及的专业之作,从中我不仅读出了作者的学养和学识,也读出了作者的理性
钱币学与碑帖文献学 内容简介 本书系上海文博名家名著之一种,作者是已故著名陶瓷学、碑帖、钱币学专家,收录了汪庆正先生有关钱币学、碑帖学、文献学三方面的经典论文汇...
对日本人而言,直到1952年美国占领期结束,第二次世界大战才真正结束,而战争年代、战败以及被占领时期,给亲历者留下了难以磨灭
《社会公正与制度创新》内容简介:《哲学文库:社会公正与制度创新》主要从哲学价值论的角度,坚持真理与价值、真理观与价值观、理
悦读敦煌:敦煌壁画因缘故事 本书特色 本书为“读懂敦煌”系列图书之一,是一部艺术文化普及类读物。因缘故事是佛门弟子、善男信女和释迦牟尼度化众生的故事。本书精选了...
《吕思勉白话中国史·上古卷·华夏初兴》内容简介:《吕思勉白话中国史》分为《吕思勉白话中国史·上古卷·华夏初兴》《吕思勉白话
本书是凤凰卫视记者闾丘露薇利比亚采访见闻。在这本书里面,记录了在采访过程中,在利比亚东部地区,遇到的利比亚人民,他们对于
九一八事变前,日本国家资本与财阀资本相结合,插手交通、金融、工矿、海港、轻化、商贸、农副产品加工等业,逐步掌控了东北经济
最后的抗联 本书特色2012年,全国活着的东北抗日联军老战士不到20 位,他们是*后的抗联。《*后的抗联》作者张正隆、姜宝才对这些抗联老战士进行深入采访,留下珍...
旷世奇才:孝庄太后 本书特色 孝庄太后的一生可谓饱经沧桑、波澜壮阔。她历经三朝,辅立两帝,运筹后宫,临朝而不擅权,顺应时势而不固守旧制。为了宫廷争宠,她毒死亲侄...
法国大革命的降临 本书特色 乔治·勒费弗尔是20世纪上半叶*杰出的法国大革命史家之一。他的专门性著作,将农民作为一支独立的社会力量置于大革命史的中心舞台;他的一...
山西古今地名词典 本书特色 ★ 16开平装,山西古籍出版社出版★ 一部“古今兼收、以今为主”的实用性工具书,收入近5000个词条,总达100万字★ 任继愈对本书...
《历史与记忆中的第三帝国》内容简介:《历史与记忆中的第三帝国》是欧美史学界核心学者的纳粹德国新史。《第三帝国三部曲》《企鹅
古代荆楚地理新探.续集 本书特色 建安十三年冬,曹操大军与孙刘联军战于赤壁。这个赤壁古战场究竟在今何处?与之关联的古夏口、巴丘、蒲圻、公安等城邑以及古云梦泽、夏...
《漫话核医学与骨骼健康》内容简介:本书为“走进美丽的核科学世界系列”之一。全书由6章组成,从“初识伊人”解析骨关节系统到“原
帝国的回忆:《纽约时报》晚清观察记1854-1911(修订本) 内容简介 本书系《纽约时报》对华报道选编,起迄年代为1854年1月至1911年10月。这一时代的...
《后帖木儿时代:全球帝国的兴与衰(1400-2000)》的核心是各种关系的戏剧性的转移和不可预知的变化的故事,这些关系存在于西方、各
中国抗战画史-(上.下册) 本书特色 ★ 16开精装,中国文史出版社出版★ 1948年7月,上海军事法庭开庭审讯日本侵华总司令冈村宁次,法官石美瑜的审判台上,就...
清代台湾的海防 内容简介 作者将台湾海防置于清朝东南海防的背景中来探讨,不孤立或特殊化台湾在清朝海防中的地位;也不忽视台湾处在中国边陲及列强环伺下的独特性,掌握...