这部《一个戴灰帽子的人》忆述的,是一九六○至一九六五年间的一段生活、工作经历,是邵燕祥人生之路的一个横截面。这几年,经过了反右、大跃进、反右倾、大饥荒以后,处在“文革”爆发之前,似乎是一个相对稳定的时期,但是社会政治风云依然鼓荡翻卷,暗流汹涌,“树欲静而风不止”。虽然沾了特赦战犯的光,邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那顶沉重地压在头顶上的“黑帽子”,但特有的政治烙印迫使他不得不继续“夹着尾巴做人”。这到底是怎样一种苦境呢?他的心情、心态、心境究竟如何?他历经了怎样的内心挣扎?他如何才能在准良民贱民的地位,获得一种生活的平静、精神的安宁而不至于心理失衡呢?头上扣着的帽子变成了灰色。此种特殊生存状态、精神状态,邵先生一言以蔽之曰“苟活”。当然,这不过是现在的看法,当时则并非作如是观。
◆在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城◆从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流◆主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝◆戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功◆他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝◆幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份◆一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
序言
自序
**章一九六○年
在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城
从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流
老艺人信任的朋友,宣传机器上的“螺丝钉”
老相声“四大本”,构成了“大搞封资修”的罪状
主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝
那么多人,主要是农民,替我们死于饥饿
第二章一九六一年
我们将成为爸爸妈妈,我母亲将要当奶奶了
不问民间疾苦,一心还只想写作
戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功
两条车道沟里的鲋鱼:我和吴小如恢复联系
他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝
幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份
从“你算老几”到“脱帽加冕”
妹妹大学毕业能自食其力,父亲就退休了
跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词
插叙两位没没无闻的人,那时代也还有纯属个人的不幸
“历史将宣判我无罪”:自以为和卡斯特罗的心相通
中苏交恶,邻居沙安之处境变得尴尬
居民小组长:息事宁人,还是无事生非
第三章一九六二年
早春似有解冻的消息,但麻木的我已不动心
以文字表达为生命的需要,落入文网乃是宿命
从古装的唱词到洋装的话剧
内蒙古和江南之行:历史与现实疑真疑幻
开排,停排,复排:《叶尔绍夫兄弟》一波三折
刚过了大饥荒,又“整社”不准“开小片荒”了
第四章一九六三年
被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”
预防政变,丁莱夫将军奉命进驻广播局
《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”,我却高兴不起来了
改编“阶级斗争”剧本,远不如亲身挨斗感受深刻
难得一上五台山,跟年轻气象员聚会高山站
对反修波及国内毫无精神准备,还在吟咏“怒书原不作哀音”
半个世纪后暮年回首,检点自己过去的足迹
初到重庆:山水市井间徘徊,川剧里沉湎,历史中遐思
第五章一九六四年
告别山城下三峡,武汉是旧游之地
李燕、纪维时等的离京,背后有一个“大举措”
南下温暖的广州,却接到父亲病危的急电
写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……
剧团巡演的总结,变成了涉及男女关系的批判会
回忆去沈阳看话剧汇演,却像重读了多卷人生的大书
中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”
第六章一九六五年
苦难的中原大地:西宋庄比土改前的甘肃农村还穷
一穷二白的小村庄,到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”?
谢天谢地,这个村庄搞了半年“四清”,没死一个人
摘掉郑某的地主帽子,三户错划富农改定为富裕中农
多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游,几十年前只是规模较小
对官僚主义和特权问题再思考,但没读懂德热拉斯《新阶级》
一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
不算尾声的尾声
前几年邵先生一部作品的引言,题为“历史现场与个人记忆”,倒可以移来说明此书的叙事特点,即取一种双重的视角:一是努力返回历史现场,力图写出以往的生活真实、社会真实、心理真实和精神真实,完整地重现那个时代的真实;二、自然,个人记忆具有个人性主观性,是有情感有倾向性的记忆,系如今的作者对已逝历史的记忆和书写,这种记忆和书写之目的,是为了记住历史、反思历史、审视历史,也是为了审视自我、反思自我和解剖自我。不如此便会缺失反思精神和历史深度,造成对于事实和历史的回避与掩盖。这种具有个人化的情感意旨和精神指向的历史书写,用邵先生自己说过的话,也可以说叫“寻找灵魂”,找回“迷失的灵魂”。
——王培元
邵燕祥诗人。1958年初被错划为右派,1979年1月改正。主要著作有:诗集:《到远方去》《在远方》(其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级23课)《迟开的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情长诗集》散文集:《教科书外看历史》《大题小做集》《热话冷说集》《邵燕祥文抄》纪实文学:《沉船》《人生败笔》
《引导式培训》内容简介:本书为希望提高培训互动效能的企业培训师提供了大量细致的操作流程、翔实的指导原则和场景化的示例分析。
史记 本书特色 《史记》全书130篇,五十二万六千五百余字,包括十二本纪(记历代帝王生平、政绩);三十世家(记诸侯国和汉代诸侯、勋贵兴亡);七十列传(记重要人物...
大金国志样证(上下) 内容简介 大金国志四十卷, 是记载金朝始末**部较为系统的史书,旧题淮西归正人宇文懋昭撰。关于宇文氏的生平,除他在进书表中说(偷生...
有一类战犯叫参谋 本书特色 该书讲述了日本陆军中一类很特殊的军官——参谋,以及参谋在策划、发动和指挥战争中的作用,揭示了从皇姑屯事件、九...
《高光谱卫星图像协同处理理论与方法》内容简介:本书从一体化数据处理链路的视角出发,结合前沿进展和研究热点,分别介绍了高光谱
世界全史(全12卷) 本书特色 ★ 16开精装,中国戏剧出版社出版★ 全书共12卷,分为通史、野史、秘史、艳史四大版块,《世界通史》共6卷,《世界野史》、《世界...
《东线狙击手2(苏军篇):约瑟夫•皮柳辛回忆录》内容简介:约瑟夫•皮柳辛,残酷的东线战场上苏军顶级狙击手之一,他不仅是一名优秀
制霸太平洋-从珍珠港到东京湾 本书特色 ★隐藏于秘密计划背后的日本人笃信能够击败美国的心态; ★ 真实的人间地狱“巴丹死亡行军”和“巴丹幽灵”的大胆突击; ...
巴蜀三峡篇.江汉潇湘篇-诗仙游踪 本书特色 真诚邀请您与李白一起神游天下!穿越历史时空,游遍九州名山,饱览华夏胜景!探寻诗仙传奇人生!巴蜀三峡篇.江汉潇湘篇-诗...
西行见闻记-[第二辑] 本书特色本书是作者1928年底为探望在酒泉经商病重的父亲而一路西行中经历、见闻的记录,此次行程至1930年初结束,前后历时一年零两个月。...
《易中天中华史:魏晋风度》内容简介:《易中天中华史 第十一卷:魏晋风度》:爱美,清谈,酗酒,嗑药,男人女性化,这是怎样的风度
希腊志(精装) 本书特色 本书是古希腊历史学家色诺芬思想*成熟时期的著作之一。全书共分为七卷,详细记载了公元前411年至前362年斯巴达、雅典以及希腊诸城邦之间...
历史在这里哭泣 本书特色 《历史在这里哭泣》是一部长达三十万言的人文历史通俗读物,也是一部论述中国历史文化碎片的力作。它勇敢直面民族劣根性,试图唤醒国民理性!作...
《版式设计与创意》内容简介:本书从版式设计的基础理论知识入手,对版式设计的创意分析、经典编排方式、色彩搭配方案,都做了有针
文化视野下的近代中国 本书特色 《文化视野下的近代中国》的出版得到了中国传媒大学出版社社长蔡翔教授的大力支持。出版社语言艺术编辑部欣雯主任、黄松毅编辑,为《文化...
【法】勒内·格鲁塞:法国著名历史学家,一生潜心研究东方历史与文化,是法国东方史学的泰斗。第一次世界大战时曾在法国军队服役
明朝那些事儿.第1部.洪武大帝(新版) 本书特色 《明朝那些事儿》*部从朱元璋的出身开始写起,到永乐大帝夺位的靖难之役结束为止。叙述了明朝艰苦卓绝的开国过程。朱...
《传染病与文明》内容简介:★所谓共生,并不是理想的适应,而是一种绝不舒服的妥协 ★日本传染病专家山本太郎,讲述人类历史与传染
现代史学家问丛:魏晋南北朝史札记 本书特色 《魏晋南北朝史札记》是周一良先生对《三国志》、《晋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书...
《神知识又增加了》内容简介:一本帮助你梳理希腊神话众神与英雄故事的百科全书。本书为每个神祇与英雄建立了详尽的个人档案,包括