这部《一个戴灰帽子的人》忆述的,是一九六○至一九六五年间的一段生活、工作经历,是邵燕祥人生之路的一个横截面。这几年,经过了反右、大跃进、反右倾、大饥荒以后,处在“文革”爆发之前,似乎是一个相对稳定的时期,但是社会政治风云依然鼓荡翻卷,暗流汹涌,“树欲静而风不止”。虽然沾了特赦战犯的光,邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那顶沉重地压在头顶上的“黑帽子”,但特有的政治烙印迫使他不得不继续“夹着尾巴做人”。这到底是怎样一种苦境呢?他的心情、心态、心境究竟如何?他历经了怎样的内心挣扎?他如何才能在准良民贱民的地位,获得一种生活的平静、精神的安宁而不至于心理失衡呢?头上扣着的帽子变成了灰色。此种特殊生存状态、精神状态,邵先生一言以蔽之曰“苟活”。当然,这不过是现在的看法,当时则并非作如是观。
◆在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城◆从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流◆主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝◆戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功◆他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝◆幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份◆一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
序言
自序
**章一九六○年
在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城
从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流
老艺人信任的朋友,宣传机器上的“螺丝钉”
老相声“四大本”,构成了“大搞封资修”的罪状
主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝
那么多人,主要是农民,替我们死于饥饿
第二章一九六一年
我们将成为爸爸妈妈,我母亲将要当奶奶了
不问民间疾苦,一心还只想写作
戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功
两条车道沟里的鲋鱼:我和吴小如恢复联系
他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝
幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份
从“你算老几”到“脱帽加冕”
妹妹大学毕业能自食其力,父亲就退休了
跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词
插叙两位没没无闻的人,那时代也还有纯属个人的不幸
“历史将宣判我无罪”:自以为和卡斯特罗的心相通
中苏交恶,邻居沙安之处境变得尴尬
居民小组长:息事宁人,还是无事生非
第三章一九六二年
早春似有解冻的消息,但麻木的我已不动心
以文字表达为生命的需要,落入文网乃是宿命
从古装的唱词到洋装的话剧
内蒙古和江南之行:历史与现实疑真疑幻
开排,停排,复排:《叶尔绍夫兄弟》一波三折
刚过了大饥荒,又“整社”不准“开小片荒”了
第四章一九六三年
被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”
预防政变,丁莱夫将军奉命进驻广播局
《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”,我却高兴不起来了
改编“阶级斗争”剧本,远不如亲身挨斗感受深刻
难得一上五台山,跟年轻气象员聚会高山站
对反修波及国内毫无精神准备,还在吟咏“怒书原不作哀音”
半个世纪后暮年回首,检点自己过去的足迹
初到重庆:山水市井间徘徊,川剧里沉湎,历史中遐思
第五章一九六四年
告别山城下三峡,武汉是旧游之地
李燕、纪维时等的离京,背后有一个“大举措”
南下温暖的广州,却接到父亲病危的急电
写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……
剧团巡演的总结,变成了涉及男女关系的批判会
回忆去沈阳看话剧汇演,却像重读了多卷人生的大书
中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”
第六章一九六五年
苦难的中原大地:西宋庄比土改前的甘肃农村还穷
一穷二白的小村庄,到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”?
谢天谢地,这个村庄搞了半年“四清”,没死一个人
摘掉郑某的地主帽子,三户错划富农改定为富裕中农
多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游,几十年前只是规模较小
对官僚主义和特权问题再思考,但没读懂德热拉斯《新阶级》
一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
不算尾声的尾声
前几年邵先生一部作品的引言,题为“历史现场与个人记忆”,倒可以移来说明此书的叙事特点,即取一种双重的视角:一是努力返回历史现场,力图写出以往的生活真实、社会真实、心理真实和精神真实,完整地重现那个时代的真实;二、自然,个人记忆具有个人性主观性,是有情感有倾向性的记忆,系如今的作者对已逝历史的记忆和书写,这种记忆和书写之目的,是为了记住历史、反思历史、审视历史,也是为了审视自我、反思自我和解剖自我。不如此便会缺失反思精神和历史深度,造成对于事实和历史的回避与掩盖。这种具有个人化的情感意旨和精神指向的历史书写,用邵先生自己说过的话,也可以说叫“寻找灵魂”,找回“迷失的灵魂”。
——王培元
邵燕祥诗人。1958年初被错划为右派,1979年1月改正。主要著作有:诗集:《到远方去》《在远方》(其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级23课)《迟开的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情长诗集》散文集:《教科书外看历史》《大题小做集》《热话冷说集》《邵燕祥文抄》纪实文学:《沉船》《人生败笔》
中国历史一本通 本书特色 《中国历史一本通》以时间为经,以人物与事件为纬,讲述了历史人物的悲欢离合,讲解了影响历史进程的重大事件,展现了中华民族五千年波澜壮阔的...
一个真实的新疆 内容简介 《一个真实的新疆》一书,是为了简明扼要地叙述自从有了人类活动到21世纪的市场经济条件下作为中国多民族大家庭里重要一员的新疆的历史与现实...
中国近代人物日记丛书---张荫桓日记(上下) 本书特色 任青、马忠文整理的《张荫桓日记(上下)》,主要是对《甲午日记》和《戊戌日记》的内容进行了修订和补充。**...
巴黎的重生 本书特色 19世纪以前的巴黎以肮脏、拥挤和危险著称。1848到1870年,巴黎发生了施了魔法一般的惊人变化。新巴黎的构想来自拿破仑三世,但他的计划步...
《诗囚:孟郊论稿》内容简介:孟郊(751—814),字东野,开中唐一代诗风的大诗人,与韩愈并为“韩孟诗派”领袖。常与贾岛合称“郊
TheywereEasyCompany,101stArmyAirborne-theWorldWarIIfightingunitlegendaryfortheir...
图说微历史-细节中的中国史 本书特色 本书用微博体的形式,将中国从秦代至清代所发生的不为人所熟知的历史细节,用短小的篇幅、生动谐趣的语言,连缀成一个个精彩的小故...
《天文大百科:彩绘图解版》内容简介:天文知识图解百科图鉴,适合天文爱好者学习全面、专业的天文知识。《天文大百科:彩绘图解版
由于能密切接触每个相关党派和人物,白修德掌握了1960年选举的很多第一手资料和政治内幕,并对选战的政治气氛和形势变幻有着深切
《中国神话通论》内容简介:本书是袁珂先生多年来研究中国“广义神话”,对古籍文献中的文学性神话片段进行系统梳理和深入分析的重
中国近代史新编-(中册) 内容简介 《中国近代史新编》(三卷本)是20世纪80年代问世的。在此后世纪之交的二十几年里,中国近代史学园地呈现出欣欣向荣的景象,犹如...
《史记笺证》内容为:《史记》共一百三十篇,五十二万字,记事上起轩辕黄帝,中经唐、虞、夏、商、周、秦,下迄汉武帝太初年间(
宋人轶事汇编(全五册) 本书特色新编《宋人轶事汇编》四十卷,南京大学周勋初先生主编,率葛渭君、周子来、王华宝、严杰等诸位学者积十余年之功编撰而成。本书堪称宋代人...
青岛崂山抗战画史 本书特色 韩晓麟、江铭虎主编的《青岛崂山抗战画史(精)》所集纳的照片,反映的是青岛保安队于1942年至1945年间在崂山进行抗日游击战的珍贵图...
明清战争史略 本书特色 本书的几大看点不容错过:依据史料,详细分析了努尔哈赤是否被袁崇焕的大炮击伤毙命;细致介绍了皇太极如何设反间计诱使崇祯皇帝自毁长城,冤杀了...
中国社会史论 本书特色 本书为已故历史学家、社会史学家熊得山先生遗著,曾经作者挚友胡鄂公、李达、钱纳水等传阅,识者誉为该作者心血之结晶,李达为之作长篇序言。因种...
大家史说掌故漫拾 本书特色 《掌故漫拾》是20世纪70年代著名作家朴人先生的著作。该书由黄肇珩先生作序,以中国古代历史人物的趣事轶闻、风俗掌故为依托,包罗中国古...
历史上的阿拉伯人 本书特色本书通过10个篇章讲述了阿拉伯人在历史上的发展脉络,以及不同历史时期的地位、特点和成就。本书系统展现了阿拉伯人的漫长历史和在发展过程中...
《厚土中国》内容简介:中国全面建成小康社会完成脱贫攻坚战之后,防止返贫将是长期艰巨的任务。习近平总书记明确指出:“防止返贫
《从晚清到五四:女性身体的现代想象、建构与文学叙述》内容简介:本书全面考察了晚清至五四期间女性身体在中国走向民族国家的进程