这部《一个戴灰帽子的人》忆述的,是一九六○至一九六五年间的一段生活、工作经历,是邵燕祥人生之路的一个横截面。这几年,经过了反右、大跃进、反右倾、大饥荒以后,处在“文革”爆发之前,似乎是一个相对稳定的时期,但是社会政治风云依然鼓荡翻卷,暗流汹涌,“树欲静而风不止”。虽然沾了特赦战犯的光,邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那顶沉重地压在头顶上的“黑帽子”,但特有的政治烙印迫使他不得不继续“夹着尾巴做人”。这到底是怎样一种苦境呢?他的心情、心态、心境究竟如何?他历经了怎样的内心挣扎?他如何才能在准良民贱民的地位,获得一种生活的平静、精神的安宁而不至于心理失衡呢?头上扣着的帽子变成了灰色。此种特殊生存状态、精神状态,邵先生一言以蔽之曰“苟活”。当然,这不过是现在的看法,当时则并非作如是观。
◆在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城◆从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流◆主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝◆戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功◆他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝◆幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份◆一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
序言
自序
**章一九六○年
在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城
从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流
老艺人信任的朋友,宣传机器上的“螺丝钉”
老相声“四大本”,构成了“大搞封资修”的罪状
主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝
那么多人,主要是农民,替我们死于饥饿
第二章一九六一年
我们将成为爸爸妈妈,我母亲将要当奶奶了
不问民间疾苦,一心还只想写作
戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功
两条车道沟里的鲋鱼:我和吴小如恢复联系
他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝
幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份
从“你算老几”到“脱帽加冕”
妹妹大学毕业能自食其力,父亲就退休了
跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词
插叙两位没没无闻的人,那时代也还有纯属个人的不幸
“历史将宣判我无罪”:自以为和卡斯特罗的心相通
中苏交恶,邻居沙安之处境变得尴尬
居民小组长:息事宁人,还是无事生非
第三章一九六二年
早春似有解冻的消息,但麻木的我已不动心
以文字表达为生命的需要,落入文网乃是宿命
从古装的唱词到洋装的话剧
内蒙古和江南之行:历史与现实疑真疑幻
开排,停排,复排:《叶尔绍夫兄弟》一波三折
刚过了大饥荒,又“整社”不准“开小片荒”了
第四章一九六三年
被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”
预防政变,丁莱夫将军奉命进驻广播局
《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”,我却高兴不起来了
改编“阶级斗争”剧本,远不如亲身挨斗感受深刻
难得一上五台山,跟年轻气象员聚会高山站
对反修波及国内毫无精神准备,还在吟咏“怒书原不作哀音”
半个世纪后暮年回首,检点自己过去的足迹
初到重庆:山水市井间徘徊,川剧里沉湎,历史中遐思
第五章一九六四年
告别山城下三峡,武汉是旧游之地
李燕、纪维时等的离京,背后有一个“大举措”
南下温暖的广州,却接到父亲病危的急电
写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……
剧团巡演的总结,变成了涉及男女关系的批判会
回忆去沈阳看话剧汇演,却像重读了多卷人生的大书
中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”
第六章一九六五年
苦难的中原大地:西宋庄比土改前的甘肃农村还穷
一穷二白的小村庄,到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”?
谢天谢地,这个村庄搞了半年“四清”,没死一个人
摘掉郑某的地主帽子,三户错划富农改定为富裕中农
多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游,几十年前只是规模较小
对官僚主义和特权问题再思考,但没读懂德热拉斯《新阶级》
一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
不算尾声的尾声
前几年邵先生一部作品的引言,题为“历史现场与个人记忆”,倒可以移来说明此书的叙事特点,即取一种双重的视角:一是努力返回历史现场,力图写出以往的生活真实、社会真实、心理真实和精神真实,完整地重现那个时代的真实;二、自然,个人记忆具有个人性主观性,是有情感有倾向性的记忆,系如今的作者对已逝历史的记忆和书写,这种记忆和书写之目的,是为了记住历史、反思历史、审视历史,也是为了审视自我、反思自我和解剖自我。不如此便会缺失反思精神和历史深度,造成对于事实和历史的回避与掩盖。这种具有个人化的情感意旨和精神指向的历史书写,用邵先生自己说过的话,也可以说叫“寻找灵魂”,找回“迷失的灵魂”。
——王培元
邵燕祥诗人。1958年初被错划为右派,1979年1月改正。主要著作有:诗集:《到远方去》《在远方》(其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级23课)《迟开的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情长诗集》散文集:《教科书外看历史》《大题小做集》《热话冷说集》《邵燕祥文抄》纪实文学:《沉船》《人生败笔》
民国史论丛 内容简介 近30年来,作者孙宅巍共出版个人独立完成或主编的学术专著11部、执笔撰写260余万字,与人合著著作17部、执笔撰写97万字;发表学...
梅毅-1911,革命与宿命 本书特色 打响辛亥革命百年纪念**枪!央视百家诗云主持人梅毅(赫连勃勃大王)2011开年力作!梅毅-1911,革命与宿命 内容简介 ...
《期权交易策略与风险管理》内容简介:本书深入浅出地介绍了期权策略与风险管理,主要内容有期权特性、二叉树模型、希腊值、波动率
《生命之美:奇异植物的生存智慧》内容简介:地球奇异植物大揭秘!图书版的《植物王国》! 茅膏菜的致命拥抱让昆虫无所逃遁;捕蝇草
人类群星闪耀时 本书特色《人类群星闪耀时》收录了十几个故事,跨越了地域、时代与领域的界限,从托尔斯泰到拿破仑;从列宁到韩德尔……被歌德称为“上帝的神秘作坊”的历...
“中国近现代史纲要”专题研究 本书特色 本书是一部关于“中国近现代史纲要”专题研究的著作,由绪论、十四个专题及结语组成。它根据“中国近现代史纲要”教材体系,在分...
《中信国学大典:围炉夜话》内容简介:《围炉夜话》是一本字数不多的小书,文字浅近、明白、容易理解是最大的特色。正因为这些特质
中国近代史十五讲 内容简介 近代是中国历史上面临“数千年未有之变局”,从传统向现代过渡转型的重要历史时期。为了帮助读者更好地理解这一段时期的历史,本书以专题讲义...
《寻宗与觅迹:问道寺观,坐听建筑故事》内容简介:本书通过清晰明了的讲解、生动诙谐的语言,解读有关佛、道、儒的古代建筑,讲解
《阿姆斯特丹:世界最自由城市的历史》内容简介:探索现代社会的精神源头 追寻自由主义思想的兴起、发展与困惑 阿姆斯特丹是一个疯
半个世纪以来,研究中日文化交流史的人不少,但很少有人提及两国文化逆转的情况,也很少有人研究中国的留日学生,但不必说曾经在
唐浩明评点曾国藩奏折 本书特色 《唐浩明评点曾国藩奏折》是作者唐浩明先生从曾国藩奏折中精选*有价值之部分,加以评点而成。作者从曾氏存世的二千余道奏章中精 选四十...
《江苏出版史(清代卷)》内容简介:清代是中国古代出版业发展的鼎盛时期。清代江苏特殊的区位优势、经济条件、政治影响和文化积淀
元代回族史稿 内容简介 本书包括:概说编;正名编;东来编;地位编;文化编;人物编等内容。元代回族史稿 目录 绪言**概说编一元代的回回人二关於元代回族史的几个问...
科索沃通史 本书特色 本书全面展现了从远古至当前的科索沃历史变迁的主要线索,并依据该地区历史发展的阶段性特征,分八章探讨相关重大问题。全书以科索沃古代多民族融合...
《中国历史研究法》为梁词超涉猎东西方史学著作,结合中国史书的过去和现状,系统整理,专门讲演,条分缕析,言简意赅,有理论,
杨栋梁,男,1954年2月生,汉族,辽宁省黑山县人。1982年毕业于南开大学历史系世界史专业,1992年获历史学博士学位。现任南开大学
《时间地图(全集)》内容简介:如果把130亿年比喻成13年的话,那么宇宙大爆炸就发生在13年前,太阳系出现在4.5年前,最早的生命有
《餐饮外卖运营一本通》内容简介:如何开设一家外卖店铺,打造一张爆款的菜单?如何增加核心用户数量,快速提高物流满意度?本书基
历史上的大阴谋(插图本) 内容简介 关于读史的益处,前人见仁见智的论述多矣。史籍是真实的、庞杂的记录,一般说来它多以时间为序杂陈于读者面前,也或以事件为线索,以...