这部《一个戴灰帽子的人》忆述的,是一九六○至一九六五年间的一段生活、工作经历,是邵燕祥人生之路的一个横截面。这几年,经过了反右、大跃进、反右倾、大饥荒以后,处在“文革”爆发之前,似乎是一个相对稳定的时期,但是社会政治风云依然鼓荡翻卷,暗流汹涌,“树欲静而风不止”。虽然沾了特赦战犯的光,邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那顶沉重地压在头顶上的“黑帽子”,但特有的政治烙印迫使他不得不继续“夹着尾巴做人”。这到底是怎样一种苦境呢?他的心情、心态、心境究竟如何?他历经了怎样的内心挣扎?他如何才能在准良民贱民的地位,获得一种生活的平静、精神的安宁而不至于心理失衡呢?头上扣着的帽子变成了灰色。此种特殊生存状态、精神状态,邵先生一言以蔽之曰“苟活”。当然,这不过是现在的看法,当时则并非作如是观。
◆在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城◆从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流◆主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝◆戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功◆他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝◆幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份◆一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
序言
自序
**章一九六○年
在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城
从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流
老艺人信任的朋友,宣传机器上的“螺丝钉”
老相声“四大本”,构成了“大搞封资修”的罪状
主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝
那么多人,主要是农民,替我们死于饥饿
第二章一九六一年
我们将成为爸爸妈妈,我母亲将要当奶奶了
不问民间疾苦,一心还只想写作
戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功
两条车道沟里的鲋鱼:我和吴小如恢复联系
他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝
幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份
从“你算老几”到“脱帽加冕”
妹妹大学毕业能自食其力,父亲就退休了
跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词
插叙两位没没无闻的人,那时代也还有纯属个人的不幸
“历史将宣判我无罪”:自以为和卡斯特罗的心相通
中苏交恶,邻居沙安之处境变得尴尬
居民小组长:息事宁人,还是无事生非
第三章一九六二年
早春似有解冻的消息,但麻木的我已不动心
以文字表达为生命的需要,落入文网乃是宿命
从古装的唱词到洋装的话剧
内蒙古和江南之行:历史与现实疑真疑幻
开排,停排,复排:《叶尔绍夫兄弟》一波三折
刚过了大饥荒,又“整社”不准“开小片荒”了
第四章一九六三年
被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”
预防政变,丁莱夫将军奉命进驻广播局
《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”,我却高兴不起来了
改编“阶级斗争”剧本,远不如亲身挨斗感受深刻
难得一上五台山,跟年轻气象员聚会高山站
对反修波及国内毫无精神准备,还在吟咏“怒书原不作哀音”
半个世纪后暮年回首,检点自己过去的足迹
初到重庆:山水市井间徘徊,川剧里沉湎,历史中遐思
第五章一九六四年
告别山城下三峡,武汉是旧游之地
李燕、纪维时等的离京,背后有一个“大举措”
南下温暖的广州,却接到父亲病危的急电
写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……
剧团巡演的总结,变成了涉及男女关系的批判会
回忆去沈阳看话剧汇演,却像重读了多卷人生的大书
中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”
第六章一九六五年
苦难的中原大地:西宋庄比土改前的甘肃农村还穷
一穷二白的小村庄,到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”?
谢天谢地,这个村庄搞了半年“四清”,没死一个人
摘掉郑某的地主帽子,三户错划富农改定为富裕中农
多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游,几十年前只是规模较小
对官僚主义和特权问题再思考,但没读懂德热拉斯《新阶级》
一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
不算尾声的尾声
前几年邵先生一部作品的引言,题为“历史现场与个人记忆”,倒可以移来说明此书的叙事特点,即取一种双重的视角:一是努力返回历史现场,力图写出以往的生活真实、社会真实、心理真实和精神真实,完整地重现那个时代的真实;二、自然,个人记忆具有个人性主观性,是有情感有倾向性的记忆,系如今的作者对已逝历史的记忆和书写,这种记忆和书写之目的,是为了记住历史、反思历史、审视历史,也是为了审视自我、反思自我和解剖自我。不如此便会缺失反思精神和历史深度,造成对于事实和历史的回避与掩盖。这种具有个人化的情感意旨和精神指向的历史书写,用邵先生自己说过的话,也可以说叫“寻找灵魂”,找回“迷失的灵魂”。
——王培元
邵燕祥诗人。1958年初被错划为右派,1979年1月改正。主要著作有:诗集:《到远方去》《在远方》(其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级23课)《迟开的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情长诗集》散文集:《教科书外看历史》《大题小做集》《热话冷说集》《邵燕祥文抄》纪实文学:《沉船》《人生败笔》
运筹帷幄——张良 本书特色 对于西汉舞台上的重要人物张良,有一句经典性的评价,即所谓“运筹帷幄,决胜千里”,这句话简洁地概括了他为创立西...
田野考古绘图 本书特色 《田野考古绘图》为北京市高等教育精品教材立项项目。田野考古绘图 目录 **章 绪论/1一、意义/l二、学习内容与要求/2第二章 制图的基...
(插图珍藏版)荷兰航海家宝典 本书特色 本书讲述了一个悲壮的失败故事。书中为这些远征打点行装的人都在贫民院里悄然死去。参加这些航行的水手虽然献出了自己的生命,却...
自由备忘录-对法国大革命基本原则的历史反思 本书特色 《自由备忘录——对法国大革命基本原则的历史反思》是姚鹏为纪念法国大革命两百周年而写的三部曲之一,法国大革命...
新史学.第3辑:柯林武德的历史思想 内容简介 本辑主要从德宾斯所编《历史哲学论文集》一书中选编了柯林武德若干文章,并从数量众多的西方柯林武德研究论述中选择了若干...
沧桑刺桐 内容简介 这本《沧桑刺桐》由傅宗文著:历史告诉人们,闽南人具有极强的创造性和凝聚力。就是在这方原先荒寂、贫瘠的土地上,经过世代挥锄,造出如画的...
一部有關近代中國男性心態史的專著以明清以來的笑話書、俗曲、豔情小說與民初報紙的醫藥廣告等史料探究明末至民初之間男性的情緒
《AutoCAD 2022快速入门、进阶与精通》内容简介:本书针对零基础的读者,循序渐进的介绍了使用AutoCAD 2022进行设计的相关内容,包
(康熙)永安县次志译注 本书特色 ★ 16开精装,广东人民出版社出版★ 广东紫金县古称永安县,民国三年(1914年)改名为紫金县。紫金县在明清两朝相继纂修了三部...
二十五史故事(上下册) 本书特色 一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹。通览华夏文明,阅尽人间世事。《二十五史》发于上古,止于清末。所载文献横越千年,浩浩汤...
《西南联大诗词课》内容简介:西南联大的通识教育深刻地影响了中国的一代学者,为他们所创造的成就奠定了深厚的基础。本套图书力图
中国政治精英利用鸦片战争之后的一系列战败编织了一整套饱受外族剥削、欺侮为内容的“民族叙事”和“历史建构”。但在中国经济崛
《圣殿骑士团:从神坛跌落尘埃》内容简介:中世纪欧洲有三大骑士团,分别是圣殿骑士团、医院骑士团和条顿骑士团。作为宗教军事组织
千古奇棺-马王堆汉墓女尸不朽之谜 本书特色 马王堆下一个被挖掘的洞穴内,突然窜出蛇状的蓝色火焰,院务处长被烧伤,工兵部队紧急出动,探测炸弹未果。闹剧过后,意外发...
中国外交史(中华人民共和国时期1949-1979) 本书特色 **册(鸦片战争至辛亥革命时期1840-1911年)主要揭露帝国主义对中国的侵略及清王朝对外妥协的...
古典历史研究史-(下卷) 本书特色 《古典历史研究(下卷)》是国内**部系统地论述古典历史研究发展史的专古希腊罗马文化一直被视为西方文明的源头,被视作是了解和研...
故事再次反转:在众义士及朝中贤臣的积极努力下,余玠重新出山,再掌四川帅印。为打开局面,重启山城抗蒙方略,余玠、俞兴等将领
吕振羽传 内容简介 本书内容包括:少年求学;探索救国之路;人生的转折;自成一家的古史研究;战火中的奔波;社会史研究的新贡献;献身新中国的教育与学术事业等。吕振羽...
僰国图志:僰人岩画图形与应用性创作研究成果汇编 本书特色 本书是“宜宾本土文化图形研究与应用”团队的“僰国图志”课题组对现阶段研究成果的一次汇总展示。成果包含僰...
★ 资深华尔街预言家彼得•D•希夫的最新作品★ 特别撰写中文出版序,内容更加精彩★ 著名财经评论家时寒冰专文倾情推荐作为准确预