这部《一个戴灰帽子的人》忆述的,是一九六○至一九六五年间的一段生活、工作经历,是邵燕祥人生之路的一个横截面。这几年,经过了反右、大跃进、反右倾、大饥荒以后,处在“文革”爆发之前,似乎是一个相对稳定的时期,但是社会政治风云依然鼓荡翻卷,暗流汹涌,“树欲静而风不止”。虽然沾了特赦战犯的光,邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那顶沉重地压在头顶上的“黑帽子”,但特有的政治烙印迫使他不得不继续“夹着尾巴做人”。这到底是怎样一种苦境呢?他的心情、心态、心境究竟如何?他历经了怎样的内心挣扎?他如何才能在准良民贱民的地位,获得一种生活的平静、精神的安宁而不至于心理失衡呢?头上扣着的帽子变成了灰色。此种特殊生存状态、精神状态,邵先生一言以蔽之曰“苟活”。当然,这不过是现在的看法,当时则并非作如是观。
◆在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城◆从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流◆主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝◆戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功◆他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝◆幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份◆一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
序言
自序
**章一九六○年
在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城
从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流
老艺人信任的朋友,宣传机器上的“螺丝钉”
老相声“四大本”,构成了“大搞封资修”的罪状
主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝
那么多人,主要是农民,替我们死于饥饿
第二章一九六一年
我们将成为爸爸妈妈,我母亲将要当奶奶了
不问民间疾苦,一心还只想写作
戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功
两条车道沟里的鲋鱼:我和吴小如恢复联系
他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝
幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份
从“你算老几”到“脱帽加冕”
妹妹大学毕业能自食其力,父亲就退休了
跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词
插叙两位没没无闻的人,那时代也还有纯属个人的不幸
“历史将宣判我无罪”:自以为和卡斯特罗的心相通
中苏交恶,邻居沙安之处境变得尴尬
居民小组长:息事宁人,还是无事生非
第三章一九六二年
早春似有解冻的消息,但麻木的我已不动心
以文字表达为生命的需要,落入文网乃是宿命
从古装的唱词到洋装的话剧
内蒙古和江南之行:历史与现实疑真疑幻
开排,停排,复排:《叶尔绍夫兄弟》一波三折
刚过了大饥荒,又“整社”不准“开小片荒”了
第四章一九六三年
被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”
预防政变,丁莱夫将军奉命进驻广播局
《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”,我却高兴不起来了
改编“阶级斗争”剧本,远不如亲身挨斗感受深刻
难得一上五台山,跟年轻气象员聚会高山站
对反修波及国内毫无精神准备,还在吟咏“怒书原不作哀音”
半个世纪后暮年回首,检点自己过去的足迹
初到重庆:山水市井间徘徊,川剧里沉湎,历史中遐思
第五章一九六四年
告别山城下三峡,武汉是旧游之地
李燕、纪维时等的离京,背后有一个“大举措”
南下温暖的广州,却接到父亲病危的急电
写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……
剧团巡演的总结,变成了涉及男女关系的批判会
回忆去沈阳看话剧汇演,却像重读了多卷人生的大书
中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”
第六章一九六五年
苦难的中原大地:西宋庄比土改前的甘肃农村还穷
一穷二白的小村庄,到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”?
谢天谢地,这个村庄搞了半年“四清”,没死一个人
摘掉郑某的地主帽子,三户错划富农改定为富裕中农
多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游,几十年前只是规模较小
对官僚主义和特权问题再思考,但没读懂德热拉斯《新阶级》
一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
不算尾声的尾声
前几年邵先生一部作品的引言,题为“历史现场与个人记忆”,倒可以移来说明此书的叙事特点,即取一种双重的视角:一是努力返回历史现场,力图写出以往的生活真实、社会真实、心理真实和精神真实,完整地重现那个时代的真实;二、自然,个人记忆具有个人性主观性,是有情感有倾向性的记忆,系如今的作者对已逝历史的记忆和书写,这种记忆和书写之目的,是为了记住历史、反思历史、审视历史,也是为了审视自我、反思自我和解剖自我。不如此便会缺失反思精神和历史深度,造成对于事实和历史的回避与掩盖。这种具有个人化的情感意旨和精神指向的历史书写,用邵先生自己说过的话,也可以说叫“寻找灵魂”,找回“迷失的灵魂”。
——王培元
邵燕祥诗人。1958年初被错划为右派,1979年1月改正。主要著作有:诗集:《到远方去》《在远方》(其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级23课)《迟开的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情长诗集》散文集:《教科书外看历史》《大题小做集》《热话冷说集》《邵燕祥文抄》纪实文学:《沉船》《人生败笔》
《自造》内容简介:★《目光》姊妹篇,陶勇医生新书2021暖心治愈之作! ★名人大咖力荐,敬一丹亲笔作序,麦家、刘擎、许知远、李诞
怒放的西汉:第一部:秦亡汉兴 本书特色 煮史问道编著的《怒放的西汉(第1部秦亡汉兴)》内容介绍:汉朝是中国历史上一个承前启后,开拓奋进的时代,是当时世界上*伟大...
《基辛格谈判法则》内容简介:深度剖析美国前国务卿亨利·基辛格的经典谈判案例,教你用高阶谈判的核心法则,解决一切谈判问题!从
传说时代 夏 商 西周-追寻祖先的足迹 本书特色 拨天洞穴中的灰烬,依稀可见火光在四壁投下的阴影。解读伏羲神农的传说,似能想象先民生存的艰辛。夏桀无道,成汤吊民...
《鬼作家》内容简介:《鬼作家》是内森·祖克曼文学探险系列作品的开篇之作。二十三岁的主人公内森·祖克曼刚出版一批短篇小说,并
鼎定九州-上古神话演义-第四卷 本书特色 本卷讲述禹出巡海外的非凡见闻、禹游昆仑时群仙集会、四方诸国来朝之盛景、舜后禹继天子位铸九鼎、禹仙去后启即位等事迹。其中...
1931-1945-日本陆军的轨迹-永田铁山的构想及其支脉 本书特色 昭和陆军以九一八事变为契机,打倒了一直推行国际和平协调外交、在国内也比较稳定的政党政治。它...
曾仕强点评三国之道3-大意失荆州 本书特色 《曾仕强点评三国之道》系列共四部,分别为《一.桃园三结义》、《二.诸葛亮下山》、《三.大意失荆州》、《四.三国归一统...
《猫叔与雕刻时光的故事》内容简介:本书以短故事的方式讲述咖啡馆经营中的乐趣,让读者能够体会在百年老店中师傅带徒弟的感受。猫
新世纪高等学校教材.历史学基础课系列教材 :世界现代史(1900-2000) 本书特色 因《世界现代史》(1900-2000)体例的限制,无法在行文中,列出征引...
《我当交易员的日子》内容简介:本书是国内第一本“小说体”期权交易实战指南,两位作者都是经验丰富的一线期权交易员。该书浓缩了
中国历史大讲堂:五代史话 内容简介 五代史是宋朝人的近代史,可是不知为何后来说的人渐渐地少了,终于从茶馆书场里消失。我们虽则还能看到宋人的《新编五代史平话》残本...
(精)甲骨文丛书:文明中的疯癫·一部关于精神错乱的文化史 本书特色 福柯的名著《疯癫与文明》问世后半个世纪,《文明中的疯癫》登上西方各大书店和媒体的图书榜单。当...
面对历史上的那些疑难问题,每个人都可以有自己的切入点和立脚点——在讨论“十八世纪”和所谓新的“现代史观”时,我们即曾触及
世界通史-家庭书架升级版 本书特色《世界通史(升级版)》中古代卷从古代世界的开端,按纵的历史发展进程依次对各国家或地区的历史分章编写;世界通史对公元前4世纪后的...
日本学者、中国文学研究家和日中文化交流史研究家。广岛人。1926年早稻田大学文学部毕业。1930年东京外国语专门学校中国语科毕业
北京史百题 内容简介 为推进学习型党组织建设,更好地满足全市领导干部理论学习需求,北京市委宣传部组织专家编写了“领导干部半日读”系列丛书。名为“半日读”,意在将...
中国文史丛书 重振乾坤 内容简介 《文史中国》丛书首批共58本,分为四个系列:“辉煌时代”、“世界的中国”、“文化简史”、“中华意象”。四个系列互相联系,同时又...
内容简介:本书精选唐代最常见的几种基层文官,进行了深入而细致的研究和讨论。全书共分七章。前五章分别探讨了校书郎、正字、县
20世纪初,夏曾佑写的《中国历史教科书》(后改名为《中国古代史》)在中国近代史学史上有相当大的影响,开创了以新的章节体载撰