“猫王”(the Hillbilly Cat)是狂热的美国南方歌迷为他起的绰号。20世纪50年代,猫王的音乐开始风靡世界。他的音乐跨越了种族以及文化的疆界,将乡村音乐、布鲁斯音乐以及山地摇滚乐融会贯通,形成了具有鲜明个性的独特曲风,强烈震撼了当时的流行乐坛,并让摇滚乐开始如同旋风一般横扫了世界乐坛。在《企鹅人生:猫王》这本小传中,作者梅森以小说家的洞察力描述了眼中的猫王,当她首次在收音机里听到猫王的音乐,就断定“他就是我们中的一员”。作者巧妙地将猫王的传奇性与普通人的一面交错在一起,向读者展示出这样一个猫王:富有魅力、打破了音乐界限的一位歌手,着迷于自己的显赫声名,同时又是一个言辞温和、出身工薪阶层的南方男孩,在巨大的成功面前显得手足无措。
“企鹅人生”(penguinlives):
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
1956年,当邻居和亲戚们在电视上看到埃尔维斯的舞蹈时,他们都回想起了格拉迪丝当年的舞姿,然后感叹道:“埃尔维斯不愧是格拉迪丝的孩子。”弗农有着迷人的双眼,长得很好看。他很穷,真的很穷,甚至连个尿壶都没有。弗农一直好吃懒做,但“大萧条”到来之后,他还是做了所有可以找到的工作。
格拉迪丝来自一个大家庭,父亲是佃农,母亲是一个结核病患者。终其一生,格拉迪丝都在努力工作,种田、缝缝补补。20世纪30年代末40年代初,她在一家成衣厂工作,计件取酬。尽管她每天努力工作十二个小时只能赚到两美元,但在图珀洛的工作让她拥有了自立的机会、社交生活和冒险精神。
他们始于1933年的婚姻,显然是冲动的后果。弗农是令人难以抗拒的,但他几乎没有什么可以给予格拉迪丝。他太年轻了,甚至都来不及证明自己,而时代的艰难更是前所未有。况且,他处于社会的*底层,尽管学过木匠,但除了普通的手工劳作,他几乎找不到什么工作机会。在那个年代,像弗农一样的年轻人可以为任何可能的机会努力拼搏,但*终还是会一无所获。
1935年,埃尔维斯出生的时候,弗农正在做送奶工。他一无所有,只能为别人工作,如为谷物和豌豆播种、锄地之类。他们那些人都是农民,但没有自己的土地。那时在南方农村,拥有土地的人已算得上是中产阶级,即使这些人没什么财富,也是靠天吃饭,依靠农作物和牲畜维持生计;对于普雷斯利这样的家庭而言,生活显得更加艰难。他们生活在一个狭小、贫穷的世界中,家人既是恩赐,也是负担。结婚之后,格拉迪丝时不时地就要求助于邻居和亲戚以度过艰难的日子。有些时候,她只能依靠政府的救济过活,这让她觉得很羞愧。
埃尔维斯出生在一座新建的“散弹枪式”的房子里。
房子是弗农和他的兄弟韦斯特借钱盖的,但建房的地皮仍属于别人。所谓的“散弹枪式”,原是非洲人的建筑样式,很简单,在当地也很流行。房子南北通透,便于两个房间的通风(一颗子弹可以毫无障碍地由前厅穿后屋,便是这种房屋名称的由来)。格拉迪丝是在一个小棚屋里长大的,所以尽管在别人的眼中这座“散弹枪式”的新房十分简陋,但对她而言这实际上是一个宽敞而且充满爱意的家。格拉迪丝是一个灵巧、爱干净的女主人,因为有了自己的房子而倍感高兴,而且这房子还有柴炉和外置的厕所。
1935年1月8日凌晨四点,杰西·加伦出生了,但却是个死胎;四点三十五分,埃尔维斯·亚伦出生了。作为双胞胎的幸存者,埃尔维斯深受家人喜爱与呵护,但那个死去的婴儿一直活在普雷斯利家人的心中。格拉迪丝相信,埃尔维斯身上集合了两个孩子的力量。但对埃尔维斯而言,随着年龄渐长,就好像有一半的自己缺失了似的。他很内疚,甚至想象在母亲子宫中,是不是因为自己才导致哥哥窒息而死,后来他又想象死去的哥哥是否也有与自己一样的天赋。因为死去的孩子以及无法再生育的现实,格拉迪丝将所有的母爱都倾注在埃尔维斯的身上。她纵容他、宠爱他,也招致了“溺爱是祸害”的风言风语。埃尔维斯也总是黏着母亲,格拉迪丝拾棉花的时候,他会牵着母亲的麻袋一角跟在后面。他很早就意识到了父母的困境,从小就立下了让父母摆脱穷苦的志向。还只是个小孩子的时候,埃尔维斯就向母亲许诺会买一辆凯迪拉克送给她。
埃尔维斯出生于一个精神匮乏的家庭:他们屈从于权威,粗鲁无礼地大喊大叫,因贫穷而自卑,还有对“上顿不接下顿”的生活的恐慌。图珀洛当时是一个由少数古老家族统治的小镇。在20世纪三四十年代,镇上仅有两家工厂,一家生产乳制品(后来发展成为伯顿奶制品品牌),一家生产肥料。在这个小镇上,微妙的社会地位等级划分跟简·奥斯丁在小说中描述的别无二致:镇中心豪华的房子与边缘地带的贫民窟形成鲜明的对比。离开自己的家庭及所属社会阶层时,埃尔维斯总是感到局促不安。当他从东图珀洛的小学转到图珀洛较大的学校时,同学们总是因为他的穿着嘲笑他是乡下来的土包子。
他的家人谦恭、多疑且不愿与他人接触,他们用这样的自豪感掩饰着他们的自卑。为了维护自己的尊严,他们对“白人垃圾”称号的抗争激烈且从未间断。格拉迪丝总是教导埃尔维斯要彬彬有礼,当面对长辈或其他权威的时候,他总是充满敬意地低下头,称他们为“先生”、“女士”。
她教会他适当地谄媚,就像汤姆叔叔一样,这是一种生存之道。
……
“一部令人赏心悦目的作品……梅森真是一名了不起的作家。”
——《今日美国》
“梅森以对普雷斯利细密的同情和理解,描述了这位创造出‘丰富’音乐的天才那‘贫乏’的一生。这使得此书与其他的猫王传记截然不同。”
——《娱乐周刊》
“读完此书,你会发现,原来梅森才是最适合写猫王传记的作家。”
——《奥兰多前哨报》
“值得关注的写作角度。”
——《波士顿先驱报》
“一部引人深思的传记作品……梅森的写作充满了包容与同情。”
——《夏波特快报》(密尔沃基)
“这是梅森以自己的写作天赋献给普雷斯利的礼物,也描绘了人生的各种主题。她明察秋毫又谦逊平和的笔触,也是献给读者的一份珍贵礼物。她在这本书里讲述了一个精彩的故事,见解深刻,细腻敏感……”
——《代顿每日新闻》
“梅森选择了独特的视角,将一个有礼貌却能使少女们疯狂的‘乖男孩’形象推上舞台。……她平实的描述与直白的观点,是描述‘美国人生’的最佳工具。她掌握了洞察力与激情的精髓。”
——《柯克斯评论》
“叙述集中有力,画面感极强。”
——gomemphis网
鲍比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),生于1940年,美国当代文坛杰出的女作家、著名短篇小说家,文学批评家。作品《夏伊洛公园》(Shiloh and Other Stories,1982)获美国笔会海明威奖,同时入围美国笔会福克纳奖、全美书评圈奖和美国国家文学奖。回忆录《清泉:一个家庭的故事》(Clear Springs)入围普利策奖。《羽冠》(Feather Crowns)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)均获得美国南部书评圈奖。畅销小说《在乡下》(In Country)被改编为电影。
季羡林画传 内容简介 季先生是一位笃实敦厚,人们乐于亲近的博大长者,摇起笔来却娓娓动听,光华四射。他具有褒衣博带从容不迫的齐鲁风格和涵盖气象,从来不矜奇、不炫博...
那志良历经了故宫博物院成立、文物南迁、文物精品运台等各个重要的历史时期,一生与故宫及其文物结缘,是故宫历史和故宫文物的重要
民国大江湖-话说袁世凯 本书特色 袁世凯,晚清重臣,叱咤风云于民国初创。虽有治国之才,却终以称帝败亡。然以“窃国大盗”概括其一生,既不公允也失历史真实。袁世凯理...
《人类群星闪耀时(经典译林)》内容简介:本书是著名作家斯蒂芬•茨威格的传记名作,收入茨威格的历史特写14篇,向我们展现了14个决
《新中国第一代》开国省(市、区)委书记、省(市、区)长 内容简介 中华人民共和国成立半个世纪了。半个世纪,在中华民族五千年文明史的长河中并不算长,但她的业绩,却...
《盲侦探卡拉多斯》内容简介:《盲侦探卡拉多斯》是欧内斯特·布拉玛的代表作,出版于1914年。书中的主人公马科斯·卡拉多斯是侦探
本书讲述了英国国王乔治六世和他的语言治疗师莱纳尔?罗格的故事。乔治六世国王就是那位为了美人而放弃江山的爱德华八世国王的弟弟
世纪才女——苏雪林传 内容简介 苏雪林在七八岁以前,成天和几个年龄差不多大小的叔父、哥弟们混在一起淘气、玩耍,他们漫游于野外,钓鱼、捕蝉、捉雀儿、掏蟋蟀。在疯玩...
魏尔伦传 内容简介 极端的性格导致了魏尔伦悲剧性的一生:作为双性恋者,结发妻子和天才诗人兰波*终都弃他而去;因为枪击兰波事件被判入狱;又因殴打和威胁母亲被判监禁...
天使还是魔鬼布兰妮 内容简介 赞成者艳羡她小小年纪就名利双收,追捧者痛恨她从“玉女”迅速堕落成“欲女”,批判者则斥责她全盘抄袭麦当娜是非常愚蠢的“东施效颦”……...
(精)中国人民解放军将帅图集 本书特色 ★ 8开精装,江西教育出版社出版,1997年1版1印★ 新中国成立后,一批解放军高级将领,被授予元帅和将军军衔。本书即为...
天下为公:孙中山传-修订版 本书特色 纪念孙中山先生诞辰140周年,著名历史学家、孙中山研究权威学者杨天石教授亲笔审正、作序力荐。 本书以近20万字的文字和2...
本文集主要收录尼克松论述国际政治及其个人经历的几部有代表性的著作。这些著作过去曾出过单行本,收入文集时对译文重新作了校订
《博物学家》内容简介:在我的心中,我终生都会是一个探索着的博物学家。——爱德华·威尔逊 爱德华·威尔逊,当今世界蚂蚁研究翘楚
刘北成,1949年8月生于北京,1981年毕业于北京师范大学历史系,获硕士学位。曾任北京师范大学历史系教授,博士生导师。现任清华大
《西厢记》内容简介:“愿天下有情的都成了眷属”,崔莺莺待月西厢,张君瑞痴情成魔,美好动人的爱情故事穿越千年,至今感动人心。
回家演艺人系列:大型文化纪实电视节目丛书 内容简介 《回家》之路,始于农历壬午年,及至农历丙戍年,恰为四载。如今,其创作者遴选上乘之作,以“尽意莫若象,尽象莫若...
人物画名家小品·马国强 内容简介 中国画重笔墨、神韵、意境,再就是情趣。本书收了齐辛民的人物画作品20余幅。人物画名家小品·马国强 目录 惠安春风清音侗寨秋歌蕉...
鲁迅美术年谱 本书特色 ★ 16开精装毛边本,国家图书馆出版社2010年6月1版1印★ 鲁迅一生的美术活动在中国美术史上具有重要的位置,特别是对中国版画事业的发...
艺术人生:超越平凡的人生艺术 内容简介 北京人在纽约 朱军:现在回过头,其实你当年劝说我离开兰州去一个更大的天地闯荡的时候,也正是你在进行决策的时候。 杨澜:对...