“猫王”(the Hillbilly Cat)是狂热的美国南方歌迷为他起的绰号。20世纪50年代,猫王的音乐开始风靡世界。他的音乐跨越了种族以及文化的疆界,将乡村音乐、布鲁斯音乐以及山地摇滚乐融会贯通,形成了具有鲜明个性的独特曲风,强烈震撼了当时的流行乐坛,并让摇滚乐开始如同旋风一般横扫了世界乐坛。在《企鹅人生:猫王》这本小传中,作者梅森以小说家的洞察力描述了眼中的猫王,当她首次在收音机里听到猫王的音乐,就断定“他就是我们中的一员”。作者巧妙地将猫王的传奇性与普通人的一面交错在一起,向读者展示出这样一个猫王:富有魅力、打破了音乐界限的一位歌手,着迷于自己的显赫声名,同时又是一个言辞温和、出身工薪阶层的南方男孩,在巨大的成功面前显得手足无措。
“企鹅人生”(penguinlives):
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
1956年,当邻居和亲戚们在电视上看到埃尔维斯的舞蹈时,他们都回想起了格拉迪丝当年的舞姿,然后感叹道:“埃尔维斯不愧是格拉迪丝的孩子。”弗农有着迷人的双眼,长得很好看。他很穷,真的很穷,甚至连个尿壶都没有。弗农一直好吃懒做,但“大萧条”到来之后,他还是做了所有可以找到的工作。
格拉迪丝来自一个大家庭,父亲是佃农,母亲是一个结核病患者。终其一生,格拉迪丝都在努力工作,种田、缝缝补补。20世纪30年代末40年代初,她在一家成衣厂工作,计件取酬。尽管她每天努力工作十二个小时只能赚到两美元,但在图珀洛的工作让她拥有了自立的机会、社交生活和冒险精神。
他们始于1933年的婚姻,显然是冲动的后果。弗农是令人难以抗拒的,但他几乎没有什么可以给予格拉迪丝。他太年轻了,甚至都来不及证明自己,而时代的艰难更是前所未有。况且,他处于社会的*底层,尽管学过木匠,但除了普通的手工劳作,他几乎找不到什么工作机会。在那个年代,像弗农一样的年轻人可以为任何可能的机会努力拼搏,但*终还是会一无所获。
1935年,埃尔维斯出生的时候,弗农正在做送奶工。他一无所有,只能为别人工作,如为谷物和豌豆播种、锄地之类。他们那些人都是农民,但没有自己的土地。那时在南方农村,拥有土地的人已算得上是中产阶级,即使这些人没什么财富,也是靠天吃饭,依靠农作物和牲畜维持生计;对于普雷斯利这样的家庭而言,生活显得更加艰难。他们生活在一个狭小、贫穷的世界中,家人既是恩赐,也是负担。结婚之后,格拉迪丝时不时地就要求助于邻居和亲戚以度过艰难的日子。有些时候,她只能依靠政府的救济过活,这让她觉得很羞愧。
埃尔维斯出生在一座新建的“散弹枪式”的房子里。
房子是弗农和他的兄弟韦斯特借钱盖的,但建房的地皮仍属于别人。所谓的“散弹枪式”,原是非洲人的建筑样式,很简单,在当地也很流行。房子南北通透,便于两个房间的通风(一颗子弹可以毫无障碍地由前厅穿后屋,便是这种房屋名称的由来)。格拉迪丝是在一个小棚屋里长大的,所以尽管在别人的眼中这座“散弹枪式”的新房十分简陋,但对她而言这实际上是一个宽敞而且充满爱意的家。格拉迪丝是一个灵巧、爱干净的女主人,因为有了自己的房子而倍感高兴,而且这房子还有柴炉和外置的厕所。
1935年1月8日凌晨四点,杰西·加伦出生了,但却是个死胎;四点三十五分,埃尔维斯·亚伦出生了。作为双胞胎的幸存者,埃尔维斯深受家人喜爱与呵护,但那个死去的婴儿一直活在普雷斯利家人的心中。格拉迪丝相信,埃尔维斯身上集合了两个孩子的力量。但对埃尔维斯而言,随着年龄渐长,就好像有一半的自己缺失了似的。他很内疚,甚至想象在母亲子宫中,是不是因为自己才导致哥哥窒息而死,后来他又想象死去的哥哥是否也有与自己一样的天赋。因为死去的孩子以及无法再生育的现实,格拉迪丝将所有的母爱都倾注在埃尔维斯的身上。她纵容他、宠爱他,也招致了“溺爱是祸害”的风言风语。埃尔维斯也总是黏着母亲,格拉迪丝拾棉花的时候,他会牵着母亲的麻袋一角跟在后面。他很早就意识到了父母的困境,从小就立下了让父母摆脱穷苦的志向。还只是个小孩子的时候,埃尔维斯就向母亲许诺会买一辆凯迪拉克送给她。
埃尔维斯出生于一个精神匮乏的家庭:他们屈从于权威,粗鲁无礼地大喊大叫,因贫穷而自卑,还有对“上顿不接下顿”的生活的恐慌。图珀洛当时是一个由少数古老家族统治的小镇。在20世纪三四十年代,镇上仅有两家工厂,一家生产乳制品(后来发展成为伯顿奶制品品牌),一家生产肥料。在这个小镇上,微妙的社会地位等级划分跟简·奥斯丁在小说中描述的别无二致:镇中心豪华的房子与边缘地带的贫民窟形成鲜明的对比。离开自己的家庭及所属社会阶层时,埃尔维斯总是感到局促不安。当他从东图珀洛的小学转到图珀洛较大的学校时,同学们总是因为他的穿着嘲笑他是乡下来的土包子。
他的家人谦恭、多疑且不愿与他人接触,他们用这样的自豪感掩饰着他们的自卑。为了维护自己的尊严,他们对“白人垃圾”称号的抗争激烈且从未间断。格拉迪丝总是教导埃尔维斯要彬彬有礼,当面对长辈或其他权威的时候,他总是充满敬意地低下头,称他们为“先生”、“女士”。
她教会他适当地谄媚,就像汤姆叔叔一样,这是一种生存之道。
……
“一部令人赏心悦目的作品……梅森真是一名了不起的作家。”
——《今日美国》
“梅森以对普雷斯利细密的同情和理解,描述了这位创造出‘丰富’音乐的天才那‘贫乏’的一生。这使得此书与其他的猫王传记截然不同。”
——《娱乐周刊》
“读完此书,你会发现,原来梅森才是最适合写猫王传记的作家。”
——《奥兰多前哨报》
“值得关注的写作角度。”
——《波士顿先驱报》
“一部引人深思的传记作品……梅森的写作充满了包容与同情。”
——《夏波特快报》(密尔沃基)
“这是梅森以自己的写作天赋献给普雷斯利的礼物,也描绘了人生的各种主题。她明察秋毫又谦逊平和的笔触,也是献给读者的一份珍贵礼物。她在这本书里讲述了一个精彩的故事,见解深刻,细腻敏感……”
——《代顿每日新闻》
“梅森选择了独特的视角,将一个有礼貌却能使少女们疯狂的‘乖男孩’形象推上舞台。……她平实的描述与直白的观点,是描述‘美国人生’的最佳工具。她掌握了洞察力与激情的精髓。”
——《柯克斯评论》
“叙述集中有力,画面感极强。”
——gomemphis网
鲍比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),生于1940年,美国当代文坛杰出的女作家、著名短篇小说家,文学批评家。作品《夏伊洛公园》(Shiloh and Other Stories,1982)获美国笔会海明威奖,同时入围美国笔会福克纳奖、全美书评圈奖和美国国家文学奖。回忆录《清泉:一个家庭的故事》(Clear Springs)入围普利策奖。《羽冠》(Feather Crowns)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)均获得美国南部书评圈奖。畅销小说《在乡下》(In Country)被改编为电影。
我的前半生-图录 本书特色 群众出版社组织编写的《我的前半生(图录)》,是继出版《我的前半生》四大版本——《我的前半生》《我的前半生(全本)》《我的前半生(灰皮...
钱学森先生诞辰100周年纪念文集 本书特色 虽然钱学森先生在中国科学院从事具体工作的时间并不长,但他对中国科学院的贡献却是很重要和多方面的。在纪念钱学森先生诞辰...
AnintellectualmemoirbytheauthoroftheacclaimedImaginedCommunitiesBenedictAnderson...
◎编辑推荐:这是一部重要的评传,将史实与剧本巧妙地交错重叠,记录了身兼导演和剧作家的新藤兼人站在电影舞台上80余年来的奋斗
许尔千山万水身:仓央嘉措诗传 本书特色 闫晗编著的《许尔千山万水身(仓央嘉措诗传)》叙述了住进布达拉宫,他是雪域*大的王。流浪在拉萨街头,他是世间*美的情郎。他...
房龙讲述名人的故事 本书特色 粱启超说:『历史者,英雄之舞台也,舍英雄几无历史。』英国作家卡莱尔说:『历史,就是无数人物的传记。』又说:世界历史『实际都是降生到...
遇见莫扎特-从神童到大师的音乐人生 本书特色 保罗在书中简要梳理了莫扎特的生平,包括作为神童的青少年时期、作为宫廷乐师的萨尔茨堡时期以及作为自由职业音乐家的维也...
天空建筑师天空的对决 本书特色 第谷·布拉赫与约翰·开普勒,他们的一切都大相径庭:年龄、出身、财富、性格,甚至外表。前者像狮子,出生...
本书是张发奎晚年向美国哥伦比亚大学学者口述的自传,因涉及大量敏感人事隐秘,他要求部分章节内容须在自己身后才可发表。传中不
《成为我自己:欧文·亚隆回忆录》内容简介:我一生都在探索、分析、重建我自己, 但现在才了解,在我内心深处有一泓我永远都处理不
从秘密战线走出的开国上将-怀念家父李克农 内容简介 他是我军唯一没有指挥过炮火硝烟战斗的开国上将,一生充满传奇色彩。毛泽东曾笑着告诉李冰:“父亲是共产党的大特务...
目录:《浮生再记》(代序)辑一秋山又几重愚公子移山高等微积分吴大猷先生的讲稿附录:挨骂的故事秋山又几重——科学营病中再晤王
德川家康-乱世终结者-战国四雄 本书特色 他,不是武田信玄般用兵如神的军事家,也非织田信长般汪洋恣肆的天才人物,更不是丰臣秀吉般敢作敢为的草莽英雄。在猛如虎狼的...
《谢晋传》内容简介:本书作者以生动流丽、饱含深情的笔触,追述了谢晋一生漫长而辉煌的电影创作经历,并对他无怨无悔献身电影艺术
苦境-中国近代文化怪杰心录 目录 畏庐杂色——林纾的激进与退守一、出身贫寒而刻苦力学二、七上春官却终身不仕三、畏天循分亦狷狂忧国四、不懂外文却译作如林五、从拥护...
巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基 陀思妥耶夫斯基幻想现实主义解读 本书特色 中国乃一文明古国,而人文精神又于其间特见其长。“周文”已灿然可观,而孔孟老庄荀韩等先秦诸子...
《瓦格纳传》内容简介:理查德·瓦格纳(1813—1883),德国著名古典音乐大师,上承莫扎特,下启后浪漫主义,因为在政治思想、宗教
《脾虚的女人老得快(新版)》内容简介:在中国,每10个人里就有5个人脾气虚。脾为后天之本、气血生化之源,无论是肌肉失去弹性、皮
苦命天子-咸丰皇帝奕囗 本书特色 古代每位皇帝并非真有做皇帝的资质才能。有些人甚至十分平庸普通,却因生在皇宫,被其父立为储君。皇帝虽和常人一样都是肉体凡胎,但是...
《破天机:基因编辑的惊人力量》内容简介:生物世界的基本规律是演化,演化的核心机制是自然选择,自然选择的基本单位是基因。亿万