“猫王”(the Hillbilly Cat)是狂热的美国南方歌迷为他起的绰号。20世纪50年代,猫王的音乐开始风靡世界。他的音乐跨越了种族以及文化的疆界,将乡村音乐、布鲁斯音乐以及山地摇滚乐融会贯通,形成了具有鲜明个性的独特曲风,强烈震撼了当时的流行乐坛,并让摇滚乐开始如同旋风一般横扫了世界乐坛。在《企鹅人生:猫王》这本小传中,作者梅森以小说家的洞察力描述了眼中的猫王,当她首次在收音机里听到猫王的音乐,就断定“他就是我们中的一员”。作者巧妙地将猫王的传奇性与普通人的一面交错在一起,向读者展示出这样一个猫王:富有魅力、打破了音乐界限的一位歌手,着迷于自己的显赫声名,同时又是一个言辞温和、出身工薪阶层的南方男孩,在巨大的成功面前显得手足无措。
“企鹅人生”(penguinlives):
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
1956年,当邻居和亲戚们在电视上看到埃尔维斯的舞蹈时,他们都回想起了格拉迪丝当年的舞姿,然后感叹道:“埃尔维斯不愧是格拉迪丝的孩子。”弗农有着迷人的双眼,长得很好看。他很穷,真的很穷,甚至连个尿壶都没有。弗农一直好吃懒做,但“大萧条”到来之后,他还是做了所有可以找到的工作。
格拉迪丝来自一个大家庭,父亲是佃农,母亲是一个结核病患者。终其一生,格拉迪丝都在努力工作,种田、缝缝补补。20世纪30年代末40年代初,她在一家成衣厂工作,计件取酬。尽管她每天努力工作十二个小时只能赚到两美元,但在图珀洛的工作让她拥有了自立的机会、社交生活和冒险精神。
他们始于1933年的婚姻,显然是冲动的后果。弗农是令人难以抗拒的,但他几乎没有什么可以给予格拉迪丝。他太年轻了,甚至都来不及证明自己,而时代的艰难更是前所未有。况且,他处于社会的*底层,尽管学过木匠,但除了普通的手工劳作,他几乎找不到什么工作机会。在那个年代,像弗农一样的年轻人可以为任何可能的机会努力拼搏,但*终还是会一无所获。
1935年,埃尔维斯出生的时候,弗农正在做送奶工。他一无所有,只能为别人工作,如为谷物和豌豆播种、锄地之类。他们那些人都是农民,但没有自己的土地。那时在南方农村,拥有土地的人已算得上是中产阶级,即使这些人没什么财富,也是靠天吃饭,依靠农作物和牲畜维持生计;对于普雷斯利这样的家庭而言,生活显得更加艰难。他们生活在一个狭小、贫穷的世界中,家人既是恩赐,也是负担。结婚之后,格拉迪丝时不时地就要求助于邻居和亲戚以度过艰难的日子。有些时候,她只能依靠政府的救济过活,这让她觉得很羞愧。
埃尔维斯出生在一座新建的“散弹枪式”的房子里。
房子是弗农和他的兄弟韦斯特借钱盖的,但建房的地皮仍属于别人。所谓的“散弹枪式”,原是非洲人的建筑样式,很简单,在当地也很流行。房子南北通透,便于两个房间的通风(一颗子弹可以毫无障碍地由前厅穿后屋,便是这种房屋名称的由来)。格拉迪丝是在一个小棚屋里长大的,所以尽管在别人的眼中这座“散弹枪式”的新房十分简陋,但对她而言这实际上是一个宽敞而且充满爱意的家。格拉迪丝是一个灵巧、爱干净的女主人,因为有了自己的房子而倍感高兴,而且这房子还有柴炉和外置的厕所。
1935年1月8日凌晨四点,杰西·加伦出生了,但却是个死胎;四点三十五分,埃尔维斯·亚伦出生了。作为双胞胎的幸存者,埃尔维斯深受家人喜爱与呵护,但那个死去的婴儿一直活在普雷斯利家人的心中。格拉迪丝相信,埃尔维斯身上集合了两个孩子的力量。但对埃尔维斯而言,随着年龄渐长,就好像有一半的自己缺失了似的。他很内疚,甚至想象在母亲子宫中,是不是因为自己才导致哥哥窒息而死,后来他又想象死去的哥哥是否也有与自己一样的天赋。因为死去的孩子以及无法再生育的现实,格拉迪丝将所有的母爱都倾注在埃尔维斯的身上。她纵容他、宠爱他,也招致了“溺爱是祸害”的风言风语。埃尔维斯也总是黏着母亲,格拉迪丝拾棉花的时候,他会牵着母亲的麻袋一角跟在后面。他很早就意识到了父母的困境,从小就立下了让父母摆脱穷苦的志向。还只是个小孩子的时候,埃尔维斯就向母亲许诺会买一辆凯迪拉克送给她。
埃尔维斯出生于一个精神匮乏的家庭:他们屈从于权威,粗鲁无礼地大喊大叫,因贫穷而自卑,还有对“上顿不接下顿”的生活的恐慌。图珀洛当时是一个由少数古老家族统治的小镇。在20世纪三四十年代,镇上仅有两家工厂,一家生产乳制品(后来发展成为伯顿奶制品品牌),一家生产肥料。在这个小镇上,微妙的社会地位等级划分跟简·奥斯丁在小说中描述的别无二致:镇中心豪华的房子与边缘地带的贫民窟形成鲜明的对比。离开自己的家庭及所属社会阶层时,埃尔维斯总是感到局促不安。当他从东图珀洛的小学转到图珀洛较大的学校时,同学们总是因为他的穿着嘲笑他是乡下来的土包子。
他的家人谦恭、多疑且不愿与他人接触,他们用这样的自豪感掩饰着他们的自卑。为了维护自己的尊严,他们对“白人垃圾”称号的抗争激烈且从未间断。格拉迪丝总是教导埃尔维斯要彬彬有礼,当面对长辈或其他权威的时候,他总是充满敬意地低下头,称他们为“先生”、“女士”。
她教会他适当地谄媚,就像汤姆叔叔一样,这是一种生存之道。
……
“一部令人赏心悦目的作品……梅森真是一名了不起的作家。”
——《今日美国》
“梅森以对普雷斯利细密的同情和理解,描述了这位创造出‘丰富’音乐的天才那‘贫乏’的一生。这使得此书与其他的猫王传记截然不同。”
——《娱乐周刊》
“读完此书,你会发现,原来梅森才是最适合写猫王传记的作家。”
——《奥兰多前哨报》
“值得关注的写作角度。”
——《波士顿先驱报》
“一部引人深思的传记作品……梅森的写作充满了包容与同情。”
——《夏波特快报》(密尔沃基)
“这是梅森以自己的写作天赋献给普雷斯利的礼物,也描绘了人生的各种主题。她明察秋毫又谦逊平和的笔触,也是献给读者的一份珍贵礼物。她在这本书里讲述了一个精彩的故事,见解深刻,细腻敏感……”
——《代顿每日新闻》
“梅森选择了独特的视角,将一个有礼貌却能使少女们疯狂的‘乖男孩’形象推上舞台。……她平实的描述与直白的观点,是描述‘美国人生’的最佳工具。她掌握了洞察力与激情的精髓。”
——《柯克斯评论》
“叙述集中有力,画面感极强。”
——gomemphis网
鲍比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),生于1940年,美国当代文坛杰出的女作家、著名短篇小说家,文学批评家。作品《夏伊洛公园》(Shiloh and Other Stories,1982)获美国笔会海明威奖,同时入围美国笔会福克纳奖、全美书评圈奖和美国国家文学奖。回忆录《清泉:一个家庭的故事》(Clear Springs)入围普利策奖。《羽冠》(Feather Crowns)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)均获得美国南部书评圈奖。畅销小说《在乡下》(In Country)被改编为电影。
《产品设计手绘从入门到精通》内容简介:这是一本关于产品设计手绘的教程。全书从产品设计的实际流程出发,结合设计思维,对产品设
呼兰河的女儿-献给萧红百年 本书特色 一本萧红研究中的珍贵史料,全面介绍反映萧红生活创作。本书是作者依托过去三十年间与十多位萧红生前好友叙谈印证的史料,五访萧红...
读文人 本书特色 《读文人》中,处处有“我”的身影和“我”之判断,因此好读而清新。书写了文人们的斑斓诗文和他们传奇般波折的身世,并对他们的命运进行了透彻多维的思...
齐世英,国民党著名党务专家,主持东北事务。1962年与雷震、李万居等组织中国民主党未果,任《时与潮》杂志发行人。齐世英在本书
抗日英烈事迹读本-(一) 本书特色艰辛的8年抗战中,抗击侵略,救亡图存是中国各党派、各民族,各阶级,各阶层、各团体以及海外华侨华人的共同意志,在中国共产党倡导建...
毛泽东与他的亲友 本书特色 《毛泽东与他的亲友》选取100人,是与毛泽东有亲戚关系的人,既包括他的祖父母、父母、兄弟姐妹、妻子、子女,又包括他的姑舅、堂表兄弟及...
马汉-大家精要 目录 第1章 海权论的鼻祖军人之家特立独行的海军学院学员飘摇难熬的20年甲板生涯艰难曲折的海军学术研究之路丰富多彩的第二职业生涯巨星的陨落第2章...
新疆王盛世才 本书特色 新疆历史上有三位“新疆王”,其中一位便是盛世才。盛世才一生的传奇性在于与许多现代中国的重大历史事件纠结在一起,并几次参与在中国近、现代中...
无进自由:胡适传 内容简介 本书从胡适的故乡起笔,细述一代学术大师胡适的生命历程,以自由主义在中国近现代历史中的价值取向和困境为中心线索,以胡适在国共两大政党政...
《Struts2+Spring3+Hibernate框架技术精讲与整合案例》内容简介:《Struts2+Spring3+Hibernate框架技术精讲与整合案例...
曾国藩家族(上下) 本书特色 像曾国潘家族这样有用的人才之多,分布行业之广,影响之大,在中国历史上是罕见的,值得后人加以梳理、考察和总结。曾国藩家族(上下) 内...
你能想像阿加莎·冯·特拉普——《音乐之声》中大女儿的原形以九十高龄于2003年出版新书《音乐之声的故事》,使一个真实的特拉普
(精)老照片·壹-珍藏版 本书特色 《老照片》专门刊发有意思的老照片和相关的文章,观照百多年来人类的生存与发展。照片有的清晰度,一幅或若干幅照片介绍某个事件、某...
安魂曲-帕索里尼传-(全两册) 本书特色 ★ 16开平装,吉林出版集团出版★ 帕索里尼以电影导演,特别是禁片导演的身份著称,《十日谈》《坎特伯雷故事集》《一千零...
纳扎尔巴耶夫:哈萨克斯坦的缔造者 本书特色 本书描写了哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫的出生及其成长经历,他出生于农村,年轻时当过炼钢工人和技师,历史把他推上哈萨克斯...
通鉴载道-司马光传 本书特色历史上的司马光不仅是一位私德高尚的政治家,同时也是一位伟大的历史学家。本书以详实的历史资料和客观的视角,用生动幽默的文学语言为读者再...
静默的音乐-安德烈.波切利自传 本书特色 《静默的音乐——安德烈·波切利自传》这是一本讲述享誉世界的盲人歌唱家安德烈·波切利心路历程的自传:一个生长在意大利乡下...
柳亚子自述:续编:1887-1958 本书特色 柳亚子编著的《柳亚子自述续编(1887-1958)》还原百年中国百年人物的百年心路,重现百年往事百年历史的百年记...
武则天传 本书特色 武则天通往帝王宝座的人生之路,变化曲折,多彩多姿,更是惊涛骇浪,满地血腥。前无古人,后无来者。她一人独行,不知是骄傲,还是悲哀。武则天传 内...
大明永乐帝 本书特色 万里江山,万国来朝,万世千秋之下大书一笔“吾皇万岁”!他*早以武力称雄,夺位之后在文治上同样造诣不浅。他肇建了至今巍峨屹立的紫禁城,七遣船...