“猫王”(the Hillbilly Cat)是狂热的美国南方歌迷为他起的绰号。20世纪50年代,猫王的音乐开始风靡世界。他的音乐跨越了种族以及文化的疆界,将乡村音乐、布鲁斯音乐以及山地摇滚乐融会贯通,形成了具有鲜明个性的独特曲风,强烈震撼了当时的流行乐坛,并让摇滚乐开始如同旋风一般横扫了世界乐坛。在《企鹅人生:猫王》这本小传中,作者梅森以小说家的洞察力描述了眼中的猫王,当她首次在收音机里听到猫王的音乐,就断定“他就是我们中的一员”。作者巧妙地将猫王的传奇性与普通人的一面交错在一起,向读者展示出这样一个猫王:富有魅力、打破了音乐界限的一位歌手,着迷于自己的显赫声名,同时又是一个言辞温和、出身工薪阶层的南方男孩,在巨大的成功面前显得手足无措。
“企鹅人生”(penguinlives):
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
1956年,当邻居和亲戚们在电视上看到埃尔维斯的舞蹈时,他们都回想起了格拉迪丝当年的舞姿,然后感叹道:“埃尔维斯不愧是格拉迪丝的孩子。”弗农有着迷人的双眼,长得很好看。他很穷,真的很穷,甚至连个尿壶都没有。弗农一直好吃懒做,但“大萧条”到来之后,他还是做了所有可以找到的工作。
格拉迪丝来自一个大家庭,父亲是佃农,母亲是一个结核病患者。终其一生,格拉迪丝都在努力工作,种田、缝缝补补。20世纪30年代末40年代初,她在一家成衣厂工作,计件取酬。尽管她每天努力工作十二个小时只能赚到两美元,但在图珀洛的工作让她拥有了自立的机会、社交生活和冒险精神。
他们始于1933年的婚姻,显然是冲动的后果。弗农是令人难以抗拒的,但他几乎没有什么可以给予格拉迪丝。他太年轻了,甚至都来不及证明自己,而时代的艰难更是前所未有。况且,他处于社会的*底层,尽管学过木匠,但除了普通的手工劳作,他几乎找不到什么工作机会。在那个年代,像弗农一样的年轻人可以为任何可能的机会努力拼搏,但*终还是会一无所获。
1935年,埃尔维斯出生的时候,弗农正在做送奶工。他一无所有,只能为别人工作,如为谷物和豌豆播种、锄地之类。他们那些人都是农民,但没有自己的土地。那时在南方农村,拥有土地的人已算得上是中产阶级,即使这些人没什么财富,也是靠天吃饭,依靠农作物和牲畜维持生计;对于普雷斯利这样的家庭而言,生活显得更加艰难。他们生活在一个狭小、贫穷的世界中,家人既是恩赐,也是负担。结婚之后,格拉迪丝时不时地就要求助于邻居和亲戚以度过艰难的日子。有些时候,她只能依靠政府的救济过活,这让她觉得很羞愧。
埃尔维斯出生在一座新建的“散弹枪式”的房子里。
房子是弗农和他的兄弟韦斯特借钱盖的,但建房的地皮仍属于别人。所谓的“散弹枪式”,原是非洲人的建筑样式,很简单,在当地也很流行。房子南北通透,便于两个房间的通风(一颗子弹可以毫无障碍地由前厅穿后屋,便是这种房屋名称的由来)。格拉迪丝是在一个小棚屋里长大的,所以尽管在别人的眼中这座“散弹枪式”的新房十分简陋,但对她而言这实际上是一个宽敞而且充满爱意的家。格拉迪丝是一个灵巧、爱干净的女主人,因为有了自己的房子而倍感高兴,而且这房子还有柴炉和外置的厕所。
1935年1月8日凌晨四点,杰西·加伦出生了,但却是个死胎;四点三十五分,埃尔维斯·亚伦出生了。作为双胞胎的幸存者,埃尔维斯深受家人喜爱与呵护,但那个死去的婴儿一直活在普雷斯利家人的心中。格拉迪丝相信,埃尔维斯身上集合了两个孩子的力量。但对埃尔维斯而言,随着年龄渐长,就好像有一半的自己缺失了似的。他很内疚,甚至想象在母亲子宫中,是不是因为自己才导致哥哥窒息而死,后来他又想象死去的哥哥是否也有与自己一样的天赋。因为死去的孩子以及无法再生育的现实,格拉迪丝将所有的母爱都倾注在埃尔维斯的身上。她纵容他、宠爱他,也招致了“溺爱是祸害”的风言风语。埃尔维斯也总是黏着母亲,格拉迪丝拾棉花的时候,他会牵着母亲的麻袋一角跟在后面。他很早就意识到了父母的困境,从小就立下了让父母摆脱穷苦的志向。还只是个小孩子的时候,埃尔维斯就向母亲许诺会买一辆凯迪拉克送给她。
埃尔维斯出生于一个精神匮乏的家庭:他们屈从于权威,粗鲁无礼地大喊大叫,因贫穷而自卑,还有对“上顿不接下顿”的生活的恐慌。图珀洛当时是一个由少数古老家族统治的小镇。在20世纪三四十年代,镇上仅有两家工厂,一家生产乳制品(后来发展成为伯顿奶制品品牌),一家生产肥料。在这个小镇上,微妙的社会地位等级划分跟简·奥斯丁在小说中描述的别无二致:镇中心豪华的房子与边缘地带的贫民窟形成鲜明的对比。离开自己的家庭及所属社会阶层时,埃尔维斯总是感到局促不安。当他从东图珀洛的小学转到图珀洛较大的学校时,同学们总是因为他的穿着嘲笑他是乡下来的土包子。
他的家人谦恭、多疑且不愿与他人接触,他们用这样的自豪感掩饰着他们的自卑。为了维护自己的尊严,他们对“白人垃圾”称号的抗争激烈且从未间断。格拉迪丝总是教导埃尔维斯要彬彬有礼,当面对长辈或其他权威的时候,他总是充满敬意地低下头,称他们为“先生”、“女士”。
她教会他适当地谄媚,就像汤姆叔叔一样,这是一种生存之道。
……
“一部令人赏心悦目的作品……梅森真是一名了不起的作家。”
——《今日美国》
“梅森以对普雷斯利细密的同情和理解,描述了这位创造出‘丰富’音乐的天才那‘贫乏’的一生。这使得此书与其他的猫王传记截然不同。”
——《娱乐周刊》
“读完此书,你会发现,原来梅森才是最适合写猫王传记的作家。”
——《奥兰多前哨报》
“值得关注的写作角度。”
——《波士顿先驱报》
“一部引人深思的传记作品……梅森的写作充满了包容与同情。”
——《夏波特快报》(密尔沃基)
“这是梅森以自己的写作天赋献给普雷斯利的礼物,也描绘了人生的各种主题。她明察秋毫又谦逊平和的笔触,也是献给读者的一份珍贵礼物。她在这本书里讲述了一个精彩的故事,见解深刻,细腻敏感……”
——《代顿每日新闻》
“梅森选择了独特的视角,将一个有礼貌却能使少女们疯狂的‘乖男孩’形象推上舞台。……她平实的描述与直白的观点,是描述‘美国人生’的最佳工具。她掌握了洞察力与激情的精髓。”
——《柯克斯评论》
“叙述集中有力,画面感极强。”
——gomemphis网
鲍比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),生于1940年,美国当代文坛杰出的女作家、著名短篇小说家,文学批评家。作品《夏伊洛公园》(Shiloh and Other Stories,1982)获美国笔会海明威奖,同时入围美国笔会福克纳奖、全美书评圈奖和美国国家文学奖。回忆录《清泉:一个家庭的故事》(Clear Springs)入围普利策奖。《羽冠》(Feather Crowns)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)均获得美国南部书评圈奖。畅销小说《在乡下》(In Country)被改编为电影。
绝代佳人-伊莉莎白.泰勒 内容简介 由童星成长起来的她貌美如花,美得更纯粹更女人.她可以清纯俏丽,可以高贵典雅,可以妩媚性感,可以风情万种.她的魅力、演技使她勇...
中国历代名著全译丛书--唐才子传全译 目录 前言 凡例 卷** 引 六 帝 1.王 绩 2.崔信明 3.王 勃 4.杨 炯 5.卢照邻 6.骆宾王 ...
左宗棠-我心中的战神-青少插图版 本书特色 他大器晚成,四十八岁组建楚军,五十一岁成为闽浙总督,六十九岁任军机大臣;他战功卓著,大败太平军,平定陕西、甘肃;他一...
斯特恩回忆录 本书特色 这是十年来*富于趣味性和启迪性的一部音乐家自传。这部回忆录采取口述及由他人文字整理写成的,不似逻辑严谨的著作,读来令人感到全书亲切坦诚的...
百家讲坛-郦波 清官海瑞 本书特色 《清官海瑞》:百家讲坛,坛坛都是好酒。一代清官的不朽人生,中华民族的浩然正气。《清官海瑞》以作者在所作同名讲座为基础整理润色...
《大数据治理与安全:从理论到开源实践》内容简介:本书主要从理论和实践两个部分对大数据治理与安全技术展开详尽描述。其中理论篇
荣格的精神,一个英雄与圣人的神话,我们这个时代,跨越东西方文化的心灵导师,医治灵魂的人。我们相信,荣格的著作是许多重要思
世界名人英文传记:斯蒂芬·霍金 本书特色 ·美国Facts On File公司为英语学习者量身定做,读一流英文原作,看一流人物传记。·词汇量在2000左右便可轻...
蒋碧微(1898-1978),原名蒋棠珍,出生于江苏宜兴,其父蒋笙为复旦教授。蒋碧微天生丽质,才艺俱佳,从小受过良好的教育。蒋碧微
我的光荣与信仰-大律师丹诺回忆录 本书特色 ★ 作者被誉为“美国思想启蒙者20世纪社会正义的代言人”★ 胡适 陈之藩 吴淡如 联袂推荐★ 奥斯卡金像奖影片《向上...
辉煌与损落:十二位影坛女星的生死传奇 本书特色 《辉煌与陨落——十二位影坛女星的生死传奇》讲述了艾霞、阮玲玉、英茵、李绮年、林黛、莫愁、...
《我们这一帮》内容简介:滑头在总统职务的重压之下在夜间感到困惑或苦恼,以至无法入眠的时候,常常就会起床,蹑手蹑脚穿过白宫,
《网店客服》内容简介:本书是一本针对网店客服的工作手册,既能帮助新手客服快速掌握客服岗位的服务流程,又能有效地帮助在岗客服
《典藏——西方绘画大师极具影响力的肖像画高清图集》内容简介:在绘画的历史上,人物肖像一直是重要的题材,许多杰出的绘画大师都
小推销员松下幸之助 内容简介 松下幸之助睿智奇妙的经营技巧,被人誉为经营之神;他非凡的管理才能,被人誉为管理大师;他传奇般的成功人生,成为人类成功学的典型范例。...
猛将陶勇 本书特色 陶勇(1913—1967),中国人民解放军中将。早年参加革命,从普通战士,迅速成长为一个智勇双全的战将。曾任红军团长、新四军团长、苏皖支队司...
中国历代传记精选读本 本书特色 《美丽中文悦读书系:中国历代传记精选读本》:丛书特点 作者简介,侧重文采而非功行;题解导读,三言两语,留不尽余味请读者细品;注释...
光与盐(第二卷) 本书特色 ★当今*大的需要,是内在心灵的培养和品格的塑造:一种能够使青年人基于东西方之精华来展望未来的人生哲学;一种能使人清楚、客观地思考,并...
二战风云人物经典传记礼盒 本书特色 ★ 16开软精装,国际文化出版公司出版★ 中央编译局资深专家张慕良、中国人民解放军军事科学院研究员封长虹等精心翻译★ 真实再...
特斯拉自传:一位科学先知头脑与心灵的剖白(精装) 本书特色 《特斯拉自传》是20世纪传奇科学家尼古拉•特斯拉的传记,《特斯拉自传》包括“特...