内容简介

察一人命运观世人命运

一本悼亡文集，一部当代平民社会史

以平民视角，讲述聚光灯不曾照见的中国故事

只有平凡的生活，没有平凡的人。每一个生命都有闪光的片段值得记取

在这个以“成功”为人生唯一目标的浮华年代，普通人的个性与尊严更应得到书写与张扬

聚焦草根与俗世，为转型时期的中国留影

“逝者”是《南方人物周刊》自2004年创刊以来一直保留的招牌栏目，每期都有。这是杂志最具有民主精神的栏目——逝者褪去了世俗的标签而回归平等。本书为这一专栏的精选。

“记录普通人的命运”是一件重要的事情。这些文章，均是普通人对生命中逝去之人的追忆。这些人中，有写作者朝夕相处的家人、交往多年的老友，也有关系平淡的过客，甚至是偶遇的陌生人。人的一生，要目击、耳闻、亲尝无数死亡的消息。阅读这些逝者的经历，读者将惊讶于它们对庸碌却安然的日常的打断，惊讶于它们陌生却真切的生命质感。理解他人可能引向更深地理解自我。在不到两千字的叙述中，写作者试图接近一个人的死亡，同时向我们传递一个人曾经活过的消息。读者将意识到，这些形形色色的逝者的命运，也正是你我可能的命运。

本书的“逝者”都是接地气的普通人，他们的“逝”和大人物的“挂掉”完全两码事。与西方的讣闻文化及中国传统意义上的讣告习俗相比，“逝者”多了一份人情味。入选的文章，不仅是对不同逝者的追忆，更是我们解读大历史的跌宕起伏、千姿百态的不可多得的鲜活素材，甚至是正史与野史殊为难得的史料补充。它们所具有的具象图解效果，不亚于一部部历史纪录片，每位“逝者”都是立体、丰满而令人难忘的。

——杨锦麟

现代中国人的这些怀念文字是被污染的汉语世界中少有的财富。在这样的文字里，我们的精神在社会面前获得了胜利，一如生者对逝者的祈祷：愿他们穿过荒凉的大地，在上帝的怀里得到安宁。人生的卑微、苦难和紧张，在生与死的观照里获得了解答与回报。可以说，直面死亡地活着是一种有益的人生经验，所有“活过”的灵魂都是我们生者的背景，他们在天上看着我们，死亡同样在加持着我们。

——余世存

《活过》的文字朴实，家常，记录平民生活，诉说亲友哀思。于是，活过的人在“写出来的东西”中灵魂不灭，与我们同在。他们活过了，我们还活着。礼失而求诸野，我们还有地方去找。

——张冠生

作品目录

总序 有灵魂、有温度的人生_万静波
序一 逝者如斯，向死而生_杨锦麟 / 1
序二 他们活过，他们活着_张冠生 / 4
序三 夭折的和成熟的_余世存 / 7
尘烟
记录我们自己的大江大海 / 003
父亲公今度 / 013
父亲李文化的宽容与“空” / 017
落选的“林妃” / 020
“觉悟不高”的父亲 / 023
春晖难忘 / 026
父亲梅汝璘 / 029
最后的父爱 / 033
我的“贼”二爷 / 036
命运的股子 / 040
父亲的一生 / 043
以德为镜 / 046
冷灶热灶都要烧一把 / 049
远去的皮影 / 052
勤业
回忆陈忠诚先生 / 057
纯粹学者朱维铮 / 064
阳光灿烂的日子 / 068
一世功名任春风 / 071
我的丈夫杜如昱 / 075
“报人书记”林若 / 078
泽成老兄 / 082
师者风范千古存 / 086
近代史学界塌了一个角 / 090
在学术中快乐旅行的任东来 / 094
达观
103岁的老小孩李育中 / 099
千万里我追寻着夏光 / 102
清明时节忆父亲 / 105
偶然遇见高凌风 / 109
怀念岳父 / 112
我的好朋友熊顿 / 116
死生
最不值的安娜 / 121
痛失俊义 / 125
沉默如蚁 / 129
死亡之痛 / 132
最后一次见面 / 135
杨叔的解脱 / 138
他停止了挣扎 / 142
世上再无外婆家 / 146
赡养的难题 / 150
生命的巡回演出 / 154
我要在梦里跟爸爸谈谈 / 158
一切成空 / 161
太姥姥 / 164
天上的星辰 / 167
深情
父爱如山 / 173
最后一笔存款 / 177
怪人父亲 / 181
妈妈是个家庭妇女 / 185
姥姥的旧时光 / 189
最后一件棉袄 / 192
爷爷的鼾声 / 196
爷爷，我们天上见 / 199
生当无谋 / 202
小资奶奶的秘密 / 205
姥娘姚锡珍的幸福生活 / 208
真正的眷恋 / 211
让我们来生相伴长久 / 215
无常
她这一辈子 / 221
笑吟吟的三娘 / 224
九叔的退休金 / 227
天师的命 / 231
改变命运的选择 / 235
天德叔 / 239
驼背星哥的沉沦 / 243
好婆走了 / 247
父亲同志和酒 / 250
父亲的信念 / 253
他比那个时代走得更早 / 257
一个理想主义者的离去 / 261
邓老师的诗意 / 265
我们是怎样失去爱的 / 269
跋 很多消息经过我们_施雨华 / 273
· · · · · ·

作者简介

《南方人物周刊》以“记录我们的命运”为宗旨，以平等、宽容、人道为理念，时刻关注那些对中国的进步和我们的生活产生重大影响的人， 并从他们的故事中感悟时代的变迁和人性的复杂。多年来，《南方人物周刊》始终未改办刊初衷，一如既往地打量那些和我们一样的人，最大限度地撕掉神话和误读，抵达人性的真实。