文汇原创丛书:我的视觉生活 内容简介

人的远古灵质一定是被欲望侵蚀掉的。于是灵质也就仅仅属于孩子。好在我的记忆很值得自豪。记得很小的时候常常重复地做同一个梦：我家的便池后侧在梦中出现了一条通道。我钻进通道，便会来到一家商店。这商店总是陈列着同一种方形蛋糕。上面印着两个踢足球的人。下面的梦境有些模糊，我记不得是怎样穿过商店忽然来到一片仙境似的乐园的。总之，呈现在我面前的是一片极美的花，每一朵花上都栖着一只极美的鸟，更确切地说是那时商店里常见的一种彩色绒鸟。这鸟不会飞。可以很容易地把它装进衣袋里。也就是在这时候，我每每要抬头看见一座巨大的牌楼，上写四个大字：极乐世界。梦总是在这一瞬间惊醒。
我对北大中文系的洪子诚教授谈及此事，他笑一笑说：原来极乐世界藏在你们家的便池后面。
我在梦中似乎总是在逃避，犹如我在生活中一样。
五岁之后，我的生活似乎一下子坠入了阿鼻地狱。这原因当然是因为弟弟的出生。弟弟是当时父母两系唯一的男孩，在父系，伯父没有孩子，叔叔还没结婚，当然弟弟是徐家**个男孩；而在母系的说法就更多了，姥姥原来有个唯一的儿子，就是我们的舅舅，死于战乱，姥姥家虽然是大家族，但是她亲生的孩子只剩了母亲一个。姥姥与母亲的重男轻女世所罕见。有了弟弟，我就被她们抛弃了，并且抛弃得如此彻底。这对于一个极度敏感的女孩来说，真的就是地狱，何况，在弟弟出生之前，我是被宠爱得太过分了一点，按照母亲的话来说，就是“要星星不敢给月亮”。
十一二岁的时候我曾经在大学生练习射击的时候跑到打靶场(原来的荒草甸子)，希望有一颗流弹飞来结束我的生命。这一情境后来我写在中篇小说《末日的阳光》之中。我的心灵从那时起对外界封闭起来，只好通向内心的秘密通道——梦境。
我于1974年从黑龙江转插回京，此前，已经在北京呆了一年多，那时叫做“口袋户口”，也就是黑户口的意思。在黑龙江，我前后住过五次团部医院，有一次被排长背上二八车(一种拖拉机)的时候，我的整条手臂已经紫了。排里的很多女孩都在哭，以为再也见不到了。谁知到团部打了一针，我又活过来了。如此这般死去活来自然令父母胆寒，1973年回家探亲之后，我就再没有返回黑龙江。1974年的冬天，一个异常寒冷的日子，父亲只身一人坐了两天两夜火车，去了我们的师部北安县。父亲当时已经五十三岁，身体很瘦弱，有过两次肺结核大吐血的病史。写到我的父亲，我常常有一种疼痛的感觉，内心深处的痛。这种痛常常让我写不下去。真的

文汇原创丛书:我的视觉生活 本书特色

美丽来自“不务正业”。学的是经济，却走了爬格子的路，后来又搞影视，搞民间美术。杂乱无章，无“正业”可言，可是，生活却因此而丰富起来，生命却因此而鲜活起来。从生命的意义来说，人，应当敢于不断否定自己，敢于不断变化，敢于进行出世和入世的自由转换，敢于不断更新游戏方式。虽然这样的人生很难获得世俗意义上的成功，但是，他将像飞鸟一般，既享受天空的轻灵高远，又享受大地的博士深沉。

文汇原创丛书:我的视觉生活 目录