李敖:关于《胡适评传》-- 一九五七年的三月一日,我在《自由中国》杂志上发表了一篇六千多字的文章——《从读(胡适文存)说起》(现收入《胡适研究》,改题《关于(胡适文存)》)。文章发表后一年一个月,胡适从美国回来,约我到钱思亮的家里,跟我说:“呵!李先生,连我自己都忘记了、丢光了的著作,体居然都能找得到!你简直比我胡适之还了解胡适之!” 那时我已有给他写本传记的意思,但是我一直没跟他提起。我只提到几部批评他的书,像李季的《胡适(中国哲学史大纲)批判》、叶青(任卓宣)的《胡适批判》、谭天的《胡适与郭沫若》等。对谭天的《胡适与郭沫若》,他根本不知道有这本书;对叶青的《胡适批判》,他回忆说:“二十多年前叶青写完了这部书,寄了一套给我,要我答覆,我本来写好了一封信答他,后来一想:叶青在书里说我不必盖棺,论就定了,在他眼中,我已是死掉的人了,死人还能说些什么呢?所以我一直没有理他。” 如今,七年过去了,胡适之从生龙活虎转入墓草久宿,从声容笑貌变成一棺孤骨。但是,每当我在南港的高压电线底下,走上了胡适的坟头,我都仿佛听到一种熟悉的声音在向我感叹:——“我已是死掉的入了,死人还能说些什么呢?”...
这部《胡适评传》不该单是胡适这个人的评传,它是时代的评传,它是以胡适为主角之一的时代的评传。所以,很可能,许多人看了这部评传会惊讶骇异,从正文来看,它可能是文学的,从脚注来看,它可能是历史的,从夹缝来看,它可能是无孔不入,惊世骇俗的。
书评 关于《胡适评传》一九五七年的三月一日,我在《自由中国》杂志上发表了一篇六千多字的文章——《从读说起》(现收入《胡适研究》,改题《关于》)。文章发表后一年一个月,胡适从美国回来,约我到钱思亮的家里,跟我说:“呵!李先生,连我自己都忘记了、丢光了的著作,你居然都能找得到!你简直比我胡适之还了解胡适之!”那时我已有给他写本传记的意思,但是我一直没跟他提起。我只提到几部批评他的书,像李季的《胡适批判》、叶青(任卓宣)的《胡适批判》、谭天的《胡适与郭沫若》等。对谭天的《胡适与郭沫若》,他根本不知道有这本书;对叶青的《胡适批判》,他回忆说:“三十多年前叶青写完了这部书,寄了一套给我,要我答复,我本来写好了一封信答他,后来一想:叶青在书里说我不必盖棺,论就定了,在他眼中,我已是死掉的人了,死人还能说些什么呢?所以我一直没有理他。”如今,七年过去了,胡适之从生龙活虎转入墓草久宿,从声容笑貌变成一棺孤骨。但是,每当我在南港的高压电线底下,走上了胡适的坟头,我都仿佛听到一种熟悉的声音在向我感叹:——“我已是死掉的人了,死人还能说些什么呢?”于是,我又捡起七八年前的心愿,想给胡适写部传。不过这回不再是一本了,我决定给他写一部十本的大传记,我要用这一百二三十万字的大传记,让“死掉的人”重新“活过来”,让他重新“说些什么”,也让我们“说些什么”。我所以发愤由我来写这部传记,另外一个主要的原因是看到别人迟迟不肯动手,或做得实在令人不满意。在胡适生前,我读过胡不归的《胡适之先生传》;在胡适死后,我看过毛子水的《胡适传》。这些简陋的传记都出于胡适的学生之手,基本的姿态都是维护他的,或是只有颂扬没有批评的,同时在史料处理方面又过于粗疏,难免有很多错误。十多年来,我遍读有关胡适的一切著作,深觉不过是两类而已:一类是近于酷评的(diatribe);一类是过度颂扬的(eulogy)。两类共有的毛病,是不能用严格的方法训练去接触史料、解释史料。于是,旌旗开处,胡适一出场,喊打与叫好之声此起彼落,胡适一方面被骂得天诛地灭,一方面又被捧得缩地戡天。结果呢,双方的感情因素是满足了,可惜被搬弄的却不是真正的胡适之!英国的大政治家克伦威尔曾骂给他画像的人说:“画我须是我。”(Paint me as I am)这句话,可以给任何想给别人“画像”的人做为警戒。胡适之不是轻易被了解的人,所以他也不容易被论断,没有受过严格的方法训练和史学训练的人,没有学会呼吸新时代空气的人,是没有办法给他“画像”的。做为一个对方法训练和史学训练稍有所知的人、做为一个对新时代空气稍曾呼吸的人,我现在自告奋勇地来做这件大工作。我的目的不仅是“画”胡适之的“像”,并且还要画这个时代的像,我要画出这个时代里的大舞台、画出它的喜剧和悲剧、画出剧里的主角和配角、画出它的场地的布景、画出布景后面的众生相,也画出戏台前面的千万只眼睛。所以,可以这么说,这部《胡适评传》,不该单是胡适之个人的评传,它是时代的评传,它是以胡适为主角之一的时代的评传。所以,很可能的,许多人看了这部评传会感到惊讶骇异,从正文来看,它可能是文学的;从脚注来看,它可能是历史的;从夹缝来看,它可能是无孔不入、惊世骇俗的。它的结局是:君子既不喜欢它,小人也不喜欢它,只有跟李敖一个调调儿的,才会喜欢它。但这都没关系,这都不影响这部评传的方向和进度,一个载浮载沉的传主,被一个乱蹦乱跳的作者来写他、画他、捧他、捶他,这该是中国传记文学史上的新尝试。——只有在新时代里才能肯定这种尝试,只有这种尝试才能延伸另外一个新时代。……
1. 楔子理想的中国是一座圣山。山,在虚无缥缈间。朝山的香客,流着汗,喘着气,拖着步子,带着数不尽的使徒,走进了虚无缥缈。他们探径寻幽,在云雾里寻找天光。多少香客使徒迷了路,在千岩万壑里奔波打转;又多少香客使徒,由于愚昧和躁急,只能展望峨嵋金顶,却越不过那缥缈与虚无。在朝圣者的群中,胡适是时代里的一名香客,他有他的天路历程。在班杨笔下的基督徒,有他的刀山火海;在吴承恩笔下的唐三藏,有他的八十一难;在胡佛笔下的威尔逊,有他的心力交瘁的苦炼 (Ordeal )。做为一个时代里的人,胡适有他的刀山火海、有他的八十一难、有他的心力交瘁的苦炼。如今,这个香客已倒下,带着他的荣誉与耻...
李敖(1935年4月25日-),字敖之,台湾作家、中国近代史学者、作家、历史学家、文化学者、时事批评家。台湾无党派人士,曾任台湾“立法委员”(又称民意代表)。因其文笔犀利、批判色彩浓厚,嬉笑怒骂皆成文章,所以自诩为“中国白话文第一人”。曾于2005年9月访问大陆,在北大、清华、复旦等三所顶尖高校发表演讲。有《李敖大全集》、《李敖五十年》等多部著作。近年来在凤凰卫视主持了《李敖有话说》等节目,深受两岸三地华人朋友的喜爱。代表作品《传统下的独白》,《李敖全集》、《李敖回忆录》 。
文化生肖 内容简介 本书讲述了生肖的起源,以及它和民俗的关系。还讲述了相关的逸闻、掌故。主要内容包括:生肖由来溯源头、生肖禁忌多玄奥、生肖诗歌和民谣等。文化生肖...
中国语文现代化的回顾与展望 本书特色 本书是《百种语文小丛书》之一。 中国语文现代化就是中国在现代化时期的语文建设,核心是现代化时期的语文改革。中国语文现代...
汉语古今基本语法手册 内容简介 本手册是一部全面、系统、融贯古今的汉语语法专著,收入汉语古今基本语法单位及相关条目1100余条,是供大、中、小学语文教研、教学人...
说话的精神 本书特色 “e批评丛书”是一套关于几十年代的中国文学评论。由十位大多出生于二十世纪六七十年代的批评家所著,他们在九十年代取得了丰硕的批评业绩,他们的...
北大讲座(第五辑) 内容简介 本辑收讲座稿19篇,内容为:"自生能力与中国经济发展"(林毅夫);"商品生产与社会主义:马克思与斯大林的'对立'"(智效和);"关...
画说三字经 内容简介 《画说国学丛书:画说三字经》以“人之初,性本善”起篇,按照人生规律依次叙述三纲五常十义,五谷六畜七情,四书六经诸子,历史朝代变更,又以勤奋...
田野视角(客家的文化与民性) 内容简介 现在奉献给大家的这本集子,都是来自田野工作的成果和归来后的思索,结构逻辑是从个别到一般,从具体到抽象:**部分:客家族群...
夜航船 本书特色 夜航船是古代南方水乡苦途长旅的象征,人们外出都要坐船,在时日缓慢的航行途中,坐着无聊,便以闲谈消遣。各色人等应有尽有,谈话的内容也包罗万象。张...
古代汉语语义语法发展专题研究 内容简介 专书专题研究是汉语史研究的基础,汉语语音、语义、语法的发展研究是汉语史研究走向深入的必然要求。本书是笔者博士学位论文《词...
中国古代赌博习俗 内容简介 这套《中国风俗丛书》向国内外广大读者系统、全面地介绍古往今来中华各民族风俗的形成、内容与特征。 中国古代赌博习俗 目录 导言形...
寿光骨刻文 本书特色 2005年春天我在济南收藏家手里发现一片骨刻文时,称其为“早期文字”;2007年7月我发现昌乐县收藏的一批骨刻文后,称“东夷文字”。后来称...
胡适文存-全4册 本书特色 《胡适文存》作为胡适思想的精华,影响了中国一代又一代青年——从大学者梁实秋、钱锺书,到著名作家张爱玲,直到当代的李敖,都把《胡适文存...
品味四讲-4 本书特色 这是一本讲述品味的书—— 蒋勋鼓励大众从生活细微面出发,将美拉近到食、衣、住、行的层次,从而能过一个有质感、有品味的生活。在小吃里发现信...
跨越门闾:宋代福建女性的日常生活 本书特色 ◎ 出/版/说/明 • • • • • •2016年12...
国粹-人文传承书 本书特色 《国粹:人文传承书》这本书可以说,是形象化的中国人文传统史。它是一部可以流传下去的大书。当代大作家以优雅美文写传统,学识渊博又极具激...
凯利·麦格尼格尔教授(Kelly McGonigal, Ph.D.)是斯坦福大学备受赞誉的心理学家,也是医学健康促进项目的健康教育家。她为专业人士和普通大众开设...
吉祥民神 本书特色 本书共分三辑:**辑主要讲述福禄寿喜等民神;第二辑广论门神、关帝、八仙等仙佛;第三辑介绍购藏原则和保养方法。吉祥民神 内容简介 《吉祥民神》...
陇上学人文存:赵俪生卷 本书特色 赵俪生先生名牲,以字行,生于1917年6月14日,山东省 安丘县人,中国著名史学家。赵家本为书香门第,但是至赵先生出...
殷墟卜辞综述 内容简介 本书将前人可以成立之说加以整理,根据现有的新材料加以补充和修正,按照今日的理解对于甲骨刻辞的某些类别的材料加以解释。我们称此書是为“综述...
编辑推荐:【1】女性主义导师上野千鹤子继《厌女》《始于极限》后又一力作, 一本独立女性人生指南。【2】女性不是一种性别,而是一种处境。女性主义先驱上野千鹤子 ×...