李敖:关于《胡适评传》-- 一九五七年的三月一日,我在《自由中国》杂志上发表了一篇六千多字的文章——《从读(胡适文存)说起》(现收入《胡适研究》,改题《关于(胡适文存)》)。文章发表后一年一个月,胡适从美国回来,约我到钱思亮的家里,跟我说:“呵!李先生,连我自己都忘记了、丢光了的著作,体居然都能找得到!你简直比我胡适之还了解胡适之!” 那时我已有给他写本传记的意思,但是我一直没跟他提起。我只提到几部批评他的书,像李季的《胡适(中国哲学史大纲)批判》、叶青(任卓宣)的《胡适批判》、谭天的《胡适与郭沫若》等。对谭天的《胡适与郭沫若》,他根本不知道有这本书;对叶青的《胡适批判》,他回忆说:“二十多年前叶青写完了这部书,寄了一套给我,要我答覆,我本来写好了一封信答他,后来一想:叶青在书里说我不必盖棺,论就定了,在他眼中,我已是死掉的人了,死人还能说些什么呢?所以我一直没有理他。” 如今,七年过去了,胡适之从生龙活虎转入墓草久宿,从声容笑貌变成一棺孤骨。但是,每当我在南港的高压电线底下,走上了胡适的坟头,我都仿佛听到一种熟悉的声音在向我感叹:——“我已是死掉的入了,死人还能说些什么呢?”...
这部《胡适评传》不该单是胡适这个人的评传,它是时代的评传,它是以胡适为主角之一的时代的评传。所以,很可能,许多人看了这部评传会惊讶骇异,从正文来看,它可能是文学的,从脚注来看,它可能是历史的,从夹缝来看,它可能是无孔不入,惊世骇俗的。
书评 关于《胡适评传》一九五七年的三月一日,我在《自由中国》杂志上发表了一篇六千多字的文章——《从读说起》(现收入《胡适研究》,改题《关于》)。文章发表后一年一个月,胡适从美国回来,约我到钱思亮的家里,跟我说:“呵!李先生,连我自己都忘记了、丢光了的著作,你居然都能找得到!你简直比我胡适之还了解胡适之!”那时我已有给他写本传记的意思,但是我一直没跟他提起。我只提到几部批评他的书,像李季的《胡适批判》、叶青(任卓宣)的《胡适批判》、谭天的《胡适与郭沫若》等。对谭天的《胡适与郭沫若》,他根本不知道有这本书;对叶青的《胡适批判》,他回忆说:“三十多年前叶青写完了这部书,寄了一套给我,要我答复,我本来写好了一封信答他,后来一想:叶青在书里说我不必盖棺,论就定了,在他眼中,我已是死掉的人了,死人还能说些什么呢?所以我一直没有理他。”如今,七年过去了,胡适之从生龙活虎转入墓草久宿,从声容笑貌变成一棺孤骨。但是,每当我在南港的高压电线底下,走上了胡适的坟头,我都仿佛听到一种熟悉的声音在向我感叹:——“我已是死掉的人了,死人还能说些什么呢?”于是,我又捡起七八年前的心愿,想给胡适写部传。不过这回不再是一本了,我决定给他写一部十本的大传记,我要用这一百二三十万字的大传记,让“死掉的人”重新“活过来”,让他重新“说些什么”,也让我们“说些什么”。我所以发愤由我来写这部传记,另外一个主要的原因是看到别人迟迟不肯动手,或做得实在令人不满意。在胡适生前,我读过胡不归的《胡适之先生传》;在胡适死后,我看过毛子水的《胡适传》。这些简陋的传记都出于胡适的学生之手,基本的姿态都是维护他的,或是只有颂扬没有批评的,同时在史料处理方面又过于粗疏,难免有很多错误。十多年来,我遍读有关胡适的一切著作,深觉不过是两类而已:一类是近于酷评的(diatribe);一类是过度颂扬的(eulogy)。两类共有的毛病,是不能用严格的方法训练去接触史料、解释史料。于是,旌旗开处,胡适一出场,喊打与叫好之声此起彼落,胡适一方面被骂得天诛地灭,一方面又被捧得缩地戡天。结果呢,双方的感情因素是满足了,可惜被搬弄的却不是真正的胡适之!英国的大政治家克伦威尔曾骂给他画像的人说:“画我须是我。”(Paint me as I am)这句话,可以给任何想给别人“画像”的人做为警戒。胡适之不是轻易被了解的人,所以他也不容易被论断,没有受过严格的方法训练和史学训练的人,没有学会呼吸新时代空气的人,是没有办法给他“画像”的。做为一个对方法训练和史学训练稍有所知的人、做为一个对新时代空气稍曾呼吸的人,我现在自告奋勇地来做这件大工作。我的目的不仅是“画”胡适之的“像”,并且还要画这个时代的像,我要画出这个时代里的大舞台、画出它的喜剧和悲剧、画出剧里的主角和配角、画出它的场地的布景、画出布景后面的众生相,也画出戏台前面的千万只眼睛。所以,可以这么说,这部《胡适评传》,不该单是胡适之个人的评传,它是时代的评传,它是以胡适为主角之一的时代的评传。所以,很可能的,许多人看了这部评传会感到惊讶骇异,从正文来看,它可能是文学的;从脚注来看,它可能是历史的;从夹缝来看,它可能是无孔不入、惊世骇俗的。它的结局是:君子既不喜欢它,小人也不喜欢它,只有跟李敖一个调调儿的,才会喜欢它。但这都没关系,这都不影响这部评传的方向和进度,一个载浮载沉的传主,被一个乱蹦乱跳的作者来写他、画他、捧他、捶他,这该是中国传记文学史上的新尝试。——只有在新时代里才能肯定这种尝试,只有这种尝试才能延伸另外一个新时代。……
1. 楔子理想的中国是一座圣山。山,在虚无缥缈间。朝山的香客,流着汗,喘着气,拖着步子,带着数不尽的使徒,走进了虚无缥缈。他们探径寻幽,在云雾里寻找天光。多少香客使徒迷了路,在千岩万壑里奔波打转;又多少香客使徒,由于愚昧和躁急,只能展望峨嵋金顶,却越不过那缥缈与虚无。在朝圣者的群中,胡适是时代里的一名香客,他有他的天路历程。在班杨笔下的基督徒,有他的刀山火海;在吴承恩笔下的唐三藏,有他的八十一难;在胡佛笔下的威尔逊,有他的心力交瘁的苦炼 (Ordeal )。做为一个时代里的人,胡适有他的刀山火海、有他的八十一难、有他的心力交瘁的苦炼。如今,这个香客已倒下,带着他的荣誉与耻...
李敖(1935年4月25日-),字敖之,台湾作家、中国近代史学者、作家、历史学家、文化学者、时事批评家。台湾无党派人士,曾任台湾“立法委员”(又称民意代表)。因其文笔犀利、批判色彩浓厚,嬉笑怒骂皆成文章,所以自诩为“中国白话文第一人”。曾于2005年9月访问大陆,在北大、清华、复旦等三所顶尖高校发表演讲。有《李敖大全集》、《李敖五十年》等多部著作。近年来在凤凰卫视主持了《李敖有话说》等节目,深受两岸三地华人朋友的喜爱。代表作品《传统下的独白》,《李敖全集》、《李敖回忆录》 。
0704-读库 本书特色《读库》系列被誉为近年来“mook出版潮流中*具含金量的一本杂志书”,成为很多精英知识分子和爱书家们收藏的“私房书”。 本册为《读库》(...
青木和子(AOKI KAZUKO)武藏野美術大學主修工藝設計學系。畢業後在工作室任職,而後留學瑞典,學習編織相關技術。回國後一邊教養孩子,一邊持續針線手工藝的創...
左心房漩涡 本书特色 作者发表《左心房漩涡》的时候(1988年)正处写作*旺盛时期。此书甫一问世,佳评如潮,被列入1988年台湾“10本*有影响力的书”,获得台...
桂馥研究 目录 绪言**章 桂馥家世与生平**节 家世第二节 生平第二章 桂馥之交游**节 早年里居时期第二节 壮年出游时期第三节 远宦云南时期第三章 桂馥著述...
汉语构词论 本书特色 单字音变构词在上古后期至中古前期一度蔓成大热,派生分化出一大批同形异音异义词,积累大量的音变构词材料。这不但对汉语构词研究有重要价值,对汉...
中国故事系列:浪漫情缘 内容简介 中国人提到讲故事,似乎只在唱摇篮曲的时候才用得着,感觉那是十分小儿科的事情。其实小儿科,不但在医学上是并非初级的,就是在所谓的...
汤米和说谎的星球 本书特色 迄今有32部畅销考古悬疑作品问世,累计有全球销售63000000册汤米和说谎的星球 内容简介 他是世界未解之谜的绝对权威,创立并不断...
精彩摘录大肚能容容天下难容之事开颜便笑笑世间可笑之人——引自第12页这是个很枯寂的人,一天关在房里,就是那“一花一世界”里
文化的流亡 内容简介 1933年4月从德国大学校园中开始的“文化清洗运动”是纳粹主义“文化同质性要求”的真实体现,也是作为对犹太少数民族大迫害的**个信号而出现...
清代戏剧文化考辨 本书特色 《清代戏剧文化考辨》的作者围绕自己多年来在清代戏剧文化方面的存疑展开细致严谨的考辨,如对南府的一系列考证、四帝改戏、宣南戏剧文化的形...
山海经神怪异兽全画集:精装珍藏版(上卷) 本书特色 ★16开精装,天津人民出版社出版★中国玄幻之源,上古神怪大全★通过研究图绘注文、考据资料、搜集古籍内容,详细...
一九五〇年代,上海歷史博物館展示了一面豎立在外灘河岸公園入口的告示牌:「華人與狗不得入內」。自此這面由博物館虛造的告示牌,烙印在每一個中國人心中。當李小龍在電影...
周祖谟语言学论文集 本书特色 本书收录了作者的重要论文61篇,集中展示了他在语言学各领域的学术见解和学术成果。主要内容包括汉语发展的历史,教非汉族学生学习汉语的...
中国古代书法-中国传统民俗文化-收藏系列 本书特色 《中国传统民俗文化·收藏系列:中国古代书法》从历史、分类、结体、章法等方面,按照由浅入深、循序渐进的原则,对...
大师眼中的国学-林语堂谈国学 本书特色 孔子,就如同亚里士多德一样,他把自己的赌注都放在了人性上,并且觉得接受自然的人性要比改变它强得多。要想实现一个好的社会设...
《孝经》与孝文化 本书特色 《孝经》是儒学的重要典籍之一,是儒家学派论述“孝道”和“孝治观”的集大成者,两千多年的封建王朝,国人学者一直都对它给予充分的关注。《...
埃及神话:《木乃伊》《蝎子王》《埃及艳后》《印第安纳琼斯》中的古埃及神话世界 本书特色 埃及文明是古代世界中*规模的文明体系,古代埃及人充满了夸张想象力和淳朴生...
文化与教育 本书特色 本书乃汇钱穆先生关于中国文化与教育诸问题的专论和演讲词而成,共有文章二十篇,均系其于抗战之时,感山河巨变、世风浑浊,不忍“以二帝三王相传之...
活着你就得有料-李敖有料 本书特色 年轻就要拼实力。实力哪里来?李敖指给你。 李敖狂妄,玩世不恭,嬉笑怒骂,犀利刻薄……这是很多人对李敖的印象。 不得不说,这样...
季羡林的五堂国学课 本书特色 著名学者、季羡林关门弟子钱文忠推荐聆听国学泰斗畅谈中国文化之精髓切身感受东方传统文化之深厚底蕴季老此套散文编选文丛,既存缅怀先哲之...