《玉米》是毕飞宇*具里程牌意义的代表作,小说通过玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命运、人生故事,为我们呈现了姐妹之间,以及她们与周遭、与时代之间普遍而又奇特的关系。守望《玉米》李敬泽2001年4月,毕飞宇发表了《玉米》。从那时起,在文学界,人们频繁地提起“玉米”:“看‘玉米’了吗?”“你觉得‘玉米’怎么样?”局外人听来,好像人人家里种着一片地,地里长着玉米。十几年前,莫言写出了《红高粱》,因为这题目和这小说,“高粱”这种贫贱的作物焕发出神奇的光芒。从此,提起这个词,我们会想起刺目的血、妖冶的绿,想起丰饶而残忍的大地。——汉语之美、汉语之深厚和微妙,就在这一个一个的词,它被念出来,然后余音不绝,因为诗人和小说家们把层层叠叠的经验、梦想和激情写进了这个词里。“玉米”也是贫贱的作物。在北方和南方,在平原和山地,玉米构成了乡土中国的基本景观,它太普通,太常见,提起玉米也许只会引出某种关于日常生活的记忆:它曾是我们童年时代的主要食物。但毕飞宇把这个词给了一个女人,他让“玉米”有了身体,美好的、但伤痕累累的身体;他还写了“玉秀”和“玉秧”,那是将要成熟的玉米和正在成长的玉米。从此,在“玉米”这个词里、在玉米的汁液中就流动着三个女人的眼泪和血和星光般的梦。《玉米》、《玉秀》、《玉秧》,毕飞宇是一篇一篇写的。我估计,他原本只是想写《玉米》,*后形成这样一本书可能并非他的初衷。但也许就在写《玉米》的过程中,他“发现”了玉秀和玉秧,这两个女孩子站在玉米身后,被光彩夺目的姐姐遮蔽着。毕飞宇察觉到她们身上存在着某种可能性——小说中的人和生活中的人一样,每个足够活跃的灵魂都有一种冲动:要展开自己的故事,要从别人的故事里冲出去,开辟自己的天地。三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得*远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇,那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中*令人伤痛、*具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——我想起2001年初,毕飞宇在电话里没完没了地对我谈起“玉米”,这个词和这个女人,他不可自拔地沉溺其中,他爱她,她将因此而荣耀……再往前二十年或三十年,在江苏北部的乡村,一个瘦的、黝黑的孩子,他注视着无边无际的田野,泪水涌上他惊喜的眼睛,我听到他说:“玉米。”(摘录)
《玉米》对文革时期中国家庭和乡村生活进行了一次激动人心的探索,作家在一个扣人心弦的家庭冲突和爱情故事中,天衣无缝地游走于史诗般的宏大叙述和深入细腻的描写之间,既气势磅礴又精妙细微,不仅勾勒出个体的生活,同时还呈现了整个社会的全貌。
毕飞宇,生于1964年,江苏兴化人,现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作,著有《毕飞宇文集》四卷(2003),《毕飞宇作品集》七卷(2009),代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》,中篇小说《青衣》《玉米》,长篇小说《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖,《玉米》获第三届鲁迅文学奖,《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获英仕曼亚洲文学奖,《平原》获法国《世界报》文学奖,《推拿》获第八届茅盾文学奖。作品有二十多个语种的译本在海外发行。
美丽的废墟 本书特色 1962年的意大利时不时还能看到二战留下来的痕迹,而大洋另一头的好莱坞则迎来了它的黄金时期。一次偶然的失误,让木讷的旅馆老板、醉心写作的退...
死刑报告 内容简介 这是当代中国**部关注死刑的小说。 小说通过对一个叫落城的地方几宗死刑案件的解析,对当代中国的死刑制度进行了深入的思考,并以文学的方式**次...
风 本书特色 本书系由陈子善、蔡翔主编,中国现代名家经典作品中攫取精华篇目,按主题分为:《春》、《夏》、《秋》、《冬》、《风》、《花》、《雪》、《月》,囊括了鲁...
绝密追捕 本书特色 这是一部关于特工的小说,本书主要讲述了1938年军统特工俞三与国民党投降派特工马明、日本间谍胡朝中围绕一份机密文件斗智斗勇的传奇故事。书中故...
窒息 本书特色 气质上*接近陀思妥耶夫斯基的中国作家——陈然黑色幽默小说集 《窒息》集中展示了现代人的精神和身体困境,是我们身处“地下室”时代的一个缩影。为了让...
茱丽.嘉伍德作品:礼物 节选 温彻斯特家族中那个刁蛮、调皮的娃娃新娘莎娜如今已经长大,成了一位可爱、美丽、又讨人喜欢的绝代佳人。莎娜拥有着奇特的迷人气质,天真烂...
《秋》内容简介:这是一本极其流畅易读的小说。少女与大叔跨越时间与空间的友谊既有趣又美妙,深入浅出的对白引领读者与少女一同进
日落虞渊-民国春秋-第一部 本书特色 看民国大戏,一段跌宕起伏、惊心动魄的历史道人世沧桑,一部立意恢宏、荡气回肠的史诗日落虞渊-民国春秋-第一部 内容简介 清朝...
为我医相思 本书特色 如果在周小蝶那个年代,也有“年度人物”这种评选,她一定能连续三年摘取“*悲惨女性”的桂冠——至少她自己这么认为。 她只不过是好心救了一个江...
H:死于非命 本书特色 爱伦坡大师奖、钻石匕首奖、夏姆斯奖、安东尼奖读者票选*佳小说奖得主苏?格拉夫顿让每个字母都充满杀机被囚禁的爱情,是否终将“死于非命”?在...
鬼吹灯 本书特色 天下霸唱重现经典“鬼吹灯”新系列靠前季大全集不错摸金三人组重返地下世界,看他们如何探穴掘墓,上演离奇诡异、惊心动魄的生死传奇!鬼吹灯 内容简介...
《千羽鹤》内容简介:《千羽鹤》收录川端康成诺贝尔文学奖获奖小说《千羽鹤》,及其续篇《波千鸟》。这本充满冲突与歧义的小说反映
声音低回 本书特色 本书是著名作家方方的中篇小说,小说围绕阿里寻找妈妈而展开,描述了武汉底层市民的温暖而辛酸的生活。 作者曾说“衡量一个社会文明程度...
爱丽丝漫游奇境记 本书特色 ★ 32开精装,江苏凤凰文艺出版社出版★ 著名翻译家周克希全新典藏译本。与作者同为数学家出身,半道转向文学翻译,无数经典译作由此而生...
《视觉之外》内容简介:互联网行业的发展使互联网企业中的设计岗位与产品经理岗位之间的界限越来越模糊,对从业人员综合能力的要求
《中秋案》内容简介:“大唐狄公案”成功地造成了“中国的福尔摩斯”,并被译成多种外文出版,在中国与世界文化交流史上留下重重的
儒尔和吉姆 本书特色又译《祖与占》同名电影为新浪潮大导演特吕弗代表作,影史永恒经典。 《儒尔和吉姆》是一位七十多岁的艺术家看透了*激情*真切无遗的人生,洗净荷尔...
世界经典悬疑推理故事全集 本书特色 《世界经典悬疑推理故事全集》一书精选了二十余篇中短篇悬疑、惊悚、推理故事,均为大师们的经典之作。比如侦探小说鼻祖、恐怖小说大...
逐鹿中原--中国当代长篇小说藏本 内容简介 新中国成立至一九六六年,是我国长篇小说创作出版的一个高潮期。十余年间,有大批作品问世,其中数十部影响广泛,极一时之盛...
小的儿.醉月婶娘.婢女春红 本书特色 《“小的儿”》写了一个妾的悲惨故事,《小的儿》获*届鲁迅文学奖。《醉月婶婶》中的婚姻悲剧人物二嫂和进步青年三叔之间因对生活...