《玉米》是毕飞宇*具里程牌意义的代表作,小说通过玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命运、人生故事,为我们呈现了姐妹之间,以及她们与周遭、与时代之间普遍而又奇特的关系。守望《玉米》李敬泽2001年4月,毕飞宇发表了《玉米》。从那时起,在文学界,人们频繁地提起“玉米”:“看‘玉米’了吗?”“你觉得‘玉米’怎么样?”局外人听来,好像人人家里种着一片地,地里长着玉米。十几年前,莫言写出了《红高粱》,因为这题目和这小说,“高粱”这种贫贱的作物焕发出神奇的光芒。从此,提起这个词,我们会想起刺目的血、妖冶的绿,想起丰饶而残忍的大地。——汉语之美、汉语之深厚和微妙,就在这一个一个的词,它被念出来,然后余音不绝,因为诗人和小说家们把层层叠叠的经验、梦想和激情写进了这个词里。“玉米”也是贫贱的作物。在北方和南方,在平原和山地,玉米构成了乡土中国的基本景观,它太普通,太常见,提起玉米也许只会引出某种关于日常生活的记忆:它曾是我们童年时代的主要食物。但毕飞宇把这个词给了一个女人,他让“玉米”有了身体,美好的、但伤痕累累的身体;他还写了“玉秀”和“玉秧”,那是将要成熟的玉米和正在成长的玉米。从此,在“玉米”这个词里、在玉米的汁液中就流动着三个女人的眼泪和血和星光般的梦。《玉米》、《玉秀》、《玉秧》,毕飞宇是一篇一篇写的。我估计,他原本只是想写《玉米》,*后形成这样一本书可能并非他的初衷。但也许就在写《玉米》的过程中,他“发现”了玉秀和玉秧,这两个女孩子站在玉米身后,被光彩夺目的姐姐遮蔽着。毕飞宇察觉到她们身上存在着某种可能性——小说中的人和生活中的人一样,每个足够活跃的灵魂都有一种冲动:要展开自己的故事,要从别人的故事里冲出去,开辟自己的天地。三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得*远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇,那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中*令人伤痛、*具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——我想起2001年初,毕飞宇在电话里没完没了地对我谈起“玉米”,这个词和这个女人,他不可自拔地沉溺其中,他爱她,她将因此而荣耀……再往前二十年或三十年,在江苏北部的乡村,一个瘦的、黝黑的孩子,他注视着无边无际的田野,泪水涌上他惊喜的眼睛,我听到他说:“玉米。”(摘录)
《玉米》对文革时期中国家庭和乡村生活进行了一次激动人心的探索,作家在一个扣人心弦的家庭冲突和爱情故事中,天衣无缝地游走于史诗般的宏大叙述和深入细腻的描写之间,既气势磅礴又精妙细微,不仅勾勒出个体的生活,同时还呈现了整个社会的全貌。
毕飞宇,生于1964年,江苏兴化人,现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作,著有《毕飞宇文集》四卷(2003),《毕飞宇作品集》七卷(2009),代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》,中篇小说《青衣》《玉米》,长篇小说《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖,《玉米》获第三届鲁迅文学奖,《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获英仕曼亚洲文学奖,《平原》获法国《世界报》文学奖,《推拿》获第八届茅盾文学奖。作品有二十多个语种的译本在海外发行。
《雷普利全集(套装共5册)》内容简介:★《卡罗尔》作者帕特里夏·海史密斯经典系列代表作 ★20世纪犯罪小说开创性的代表人物,位
心扉的信 本书特色 守丹不到成年,就已看透人情冷暖,唯一的动力就在于同心扉写信,得不到家庭温暖的守丹从此将心扉当做知己,时常向它倾述心声,一直未曾间断。经罗伦斯...
入殓师推理事件簿 本书特色 6个血腥刺激的案发现场,6个惊悚离奇的神秘惨案,浴血男尸、暴毙酒鬼、索命毒夫、床上凶灵、密室惊魂、剜目少女…诡异!劲爆...
直立的人 本书特色新时代的帷幕正在拉开,这是一个旷日持久、赤裸裸的时代。 整个意大利处于崩溃边缘:边界被封锁,银行没有现金储备,邮局停业,没有任何外界的讯息,粮...
内讧-洪门兄弟-2 本书特色 ? 《何以笙箫默》电影版编剧泳群新作!? 改编电视剧即将上映!? 两世恩怨、两段匿情下,演绎出一对血缘的感人父子、一曲跨越身份的悲...
全能侦探社 DIRK GENTLYS HOLISTIC DETECTIVE AGENCY 本书特色 一部融合侦探、灵异、恐怖、推理、穿越、言情、喜剧与史诗的卓越...
五代史演义-中国历代通俗演义(插图本) 本书特色 《中国历代通俗演义:五代史演义》(插图本)是风靡海内外的通俗历史巨著,史学大家蔡东藩正史为经,逸闻为纬。章回体...
故事新编 本书特色 本书收入鲁迅先生1922-1935年间创作的小说8篇及序言1篇。本书对神话、传说及史实“只取一点因由,随意点染”,“将古代和现代错综交融”,...
《失踪的人》内容简介:《失踪的人》是卡夫卡创作的一部小说,是卡夫卡未竟之作,写于1912至1914年间,1927年出版。小说讲述了主人
爬行人-福尔摩斯探案故事集-惊悚悬念袖珍馆-22-IV 本书特色 《爬行人》选自福尔摩斯探案故事集,包括《爬行人》《红发会》《蓝宝石案》等多篇脍炙人口的短篇小说...
快乐青春火星少女--梦幻星剧场 夏悠然新作 恶魔的完美KUSO游戏 本书特色 你在他的眼里是不是一个贼溜溜看他的吉娃娃?还是一脸柔媚的美丽猫咪?或者一摆尾就是个...
魔门秘史-仙楚-卷贰 本书特色 易体重生,彪悍的奇遇不需要解释!【太古魔帝】【秦陵地宫】【道魔斗法】魔门千年密谋,尘世祸乱再起,少年书生绝处逢生。*精彩的玄幻冒...
火中凰-富贵荣华-4 本书特色 数次登顶起点首页热点推荐,获百万点击。起点中文网大神级作家府天力作——带给千万读者坚持、信念与勇气!《富贵荣华(4火中凰...
对某飞行员的追忆 本书特色 平民飞行员与高贵的王妃一场恋爱与空战的故事,在积雨云攀升蓝天的夏日海洋上闪耀发光!世界上存在相隔1万2000公里的西方大陆与东方大陆...
雷鸣之卷-地火明夷-二 本书特色 中国奇幻文学史上的里程碑之作,“天地人”三部曲之《天行健》出版八年后,《地火明夷》横空出世。随机内赠《地火明夷》陆明夷,薛庭轩...
尘埃落定 本书特色 藏族青年作家阿来的长篇小说《尘埃落定》,近日荣获第五届茅盾文学奖。评委认为这部小说视角独特,“有丰厚的藏族文化意蕴。轻淡的一层魔幻色彩增强了...
《人生忽然》内容简介:本书为著名作家韩少功全新散文集,回应了时代之问,是中国当代文学的独特存在,是新时代文学的标杆之作。全
冰大尸-狙魔手记-第2部 本书特色 新中国成立后,整编了国民政府的宗教事务委员会,成立特别案件处理办公室,后改名为民俗事物调查研究局,专门负责调查一些用科学无法...
百步忍法-大唐忍者秘史-上册 本书特色 安史之乱,密教非空大师传授百人秘密之术,成为*初之“忍者”,帮助唐肃宗平定天下。多年后,唐王朝危...
《一个贫穷的年轻人》内容简介:时枝修,经济系三年级。和所有21岁的大学生一样,他在便利店打工,逃学,跟朋友厮混,靠着父母经济