《玉米》是毕飞宇*具里程牌意义的代表作,小说通过玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命运、人生故事,为我们呈现了姐妹之间,以及她们与周遭、与时代之间普遍而又奇特的关系。守望《玉米》李敬泽2001年4月,毕飞宇发表了《玉米》。从那时起,在文学界,人们频繁地提起“玉米”:“看‘玉米’了吗?”“你觉得‘玉米’怎么样?”局外人听来,好像人人家里种着一片地,地里长着玉米。十几年前,莫言写出了《红高粱》,因为这题目和这小说,“高粱”这种贫贱的作物焕发出神奇的光芒。从此,提起这个词,我们会想起刺目的血、妖冶的绿,想起丰饶而残忍的大地。——汉语之美、汉语之深厚和微妙,就在这一个一个的词,它被念出来,然后余音不绝,因为诗人和小说家们把层层叠叠的经验、梦想和激情写进了这个词里。“玉米”也是贫贱的作物。在北方和南方,在平原和山地,玉米构成了乡土中国的基本景观,它太普通,太常见,提起玉米也许只会引出某种关于日常生活的记忆:它曾是我们童年时代的主要食物。但毕飞宇把这个词给了一个女人,他让“玉米”有了身体,美好的、但伤痕累累的身体;他还写了“玉秀”和“玉秧”,那是将要成熟的玉米和正在成长的玉米。从此,在“玉米”这个词里、在玉米的汁液中就流动着三个女人的眼泪和血和星光般的梦。《玉米》、《玉秀》、《玉秧》,毕飞宇是一篇一篇写的。我估计,他原本只是想写《玉米》,*后形成这样一本书可能并非他的初衷。但也许就在写《玉米》的过程中,他“发现”了玉秀和玉秧,这两个女孩子站在玉米身后,被光彩夺目的姐姐遮蔽着。毕飞宇察觉到她们身上存在着某种可能性——小说中的人和生活中的人一样,每个足够活跃的灵魂都有一种冲动:要展开自己的故事,要从别人的故事里冲出去,开辟自己的天地。三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得*远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇,那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中*令人伤痛、*具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——我想起2001年初,毕飞宇在电话里没完没了地对我谈起“玉米”,这个词和这个女人,他不可自拔地沉溺其中,他爱她,她将因此而荣耀……再往前二十年或三十年,在江苏北部的乡村,一个瘦的、黝黑的孩子,他注视着无边无际的田野,泪水涌上他惊喜的眼睛,我听到他说:“玉米。”(摘录)
《玉米》对文革时期中国家庭和乡村生活进行了一次激动人心的探索,作家在一个扣人心弦的家庭冲突和爱情故事中,天衣无缝地游走于史诗般的宏大叙述和深入细腻的描写之间,既气势磅礴又精妙细微,不仅勾勒出个体的生活,同时还呈现了整个社会的全貌。
毕飞宇,生于1964年,江苏兴化人,现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作,著有《毕飞宇文集》四卷(2003),《毕飞宇作品集》七卷(2009),代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》,中篇小说《青衣》《玉米》,长篇小说《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖,《玉米》获第三届鲁迅文学奖,《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获英仕曼亚洲文学奖,《平原》获法国《世界报》文学奖,《推拿》获第八届茅盾文学奖。作品有二十多个语种的译本在海外发行。
八十一梦 内容简介 这是张恨水先生抗战时期坚持抗日、誓死报国心态的真实写照。南京大屠杀后,张恨水曾呈文政府,请求自费上山打游击,但请缨无路,他把浓烈的爱国热忱和...
红颜露水 本书特色 她有如大梦初醒般明白,她走了那么多路,并不是来到了。红颜露水 内容简介 漂亮女生邢露,一个没落贵族的后代,只能像一个普通女孩一样飘泊。情动、...
三国演义 内容简介 《三国演义》是中国古代一部长篇章回小说,为四大名着(即《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》)之一,是历史演义小说的经典之作。小说讲述的...
《京都工艺:寻访20家传统工艺品牌》内容简介:本书介绍了20项最具代表性的京都传统工艺,分别为:京烧和清水烧、京扇子和京团扇、
午夜文库(典藏本)-罗丝安娜 本书特色 史上警察小说“马丁·贝克系列”的代表作,全书呈现警察办案抽丝剥茧的细腻与身先士卒的剽悍,是您不可错失的作品。 入围全球一...
z毕飞宇作品集:玉米 本书特色 华飞宇,*具里程碑意义的代表作。姐姐玉米是宽阔的,她像鹰,她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚、...
《疯了!桂宝27(春风卷)》内容简介:桂宝,“疯”,有才! 分头剑眉二字嘴,常年穿着粉上衣、蓝裤子。“疯了”是他的口头禅,然而
《长恨宫》内容简介:然而朱砂却得知,慕容文鹰曾经只是为了保护任性的慕容怜才将她幽禁在家中,自己的父亲原本就是个无情无义背叛
安珀血脉-安珀志-7 本书特色*危险的敌人,或许就是自己*亲近的人。梅林在寻找女友茱莉亚死因时,发现自己在地球影子上的好友卢克,竟也是一位魔法师,甚至是每年4月...
铜雀春深-刺心-壹 本书特色 传说中,齐国都城邺的铜雀台藏有如意(阿那律)之谜,人若能见如意,可万事如意。南北朝末年,天下有北齐、北周、南陈三国鼎立,以北齐*为...
《施特恩巴尔德的游历》内容简介:本书精选了作者的一部长篇小说和五则中短篇小说。长篇小说《施特恩巴尔德的游历》叙述一个富于幻
钢琴小淑女-第三季 本书特色 如蓝、林染、明媚、唐云端、苏逸然、李菲儿,太美的年华,太美的青春,太美的梦想,你,能不为之心动吗?钢琴小淑女-第三季 内容简介 ...
《写作的禅机》内容简介:灵感从何而来?故事怎样开始?记忆中出现过的瞬间是否为素材埋下了伏笔?创意构思时有无路径和经验可循?
蒙昧-(修订版) 本书特色 作者用一种与他过去迥然不同的语言讲述了一个奇绝的故事。这是一个男孩与一个女人的故事。小男孩茅弟从小学一年级到六年级的年龄,三次与年轻...
《无压力社交》内容简介:习惯闪避别人的视线,尽量避免与人接触? 觉得有人在看着自己,并会停下手中在做的事? 在进入一个满是人
《西游记(经典译林)》内容简介:《西游记》中的西天取经故事本身包括四十多个小故事。绝大部分里面出现了作怪的妖精。这些妖精来
曼哈顿幽灵 本书特色 法国作家加斯通·勒鲁的小说《歌剧院幽灵》脍炙人口,曾被多次搬上舞台和银幕,是百老汇的保留剧目。本书系英国著名的畅销小说作家弗雷德里克·福赛...
《3001:太空漫游》内容简介:一块跨越300万年历史的神秘石板,从300万年前促使猿人向人类进化,到现在指引人类驶向太空的更深处。
青城十九侠-(第四卷) 本书特色 《青城十九侠》是还珠楼主的力作,与《蜀山剑侠传》齐名。小说**回曾借矮叟朱梅之口说:“师弟伏魔真人姜庶……执意要创设青城一派,...
《乍见之欢》内容简介:乍见之欢,即“crush”,指惊鸿一瞥之后的怦然心动,短暂、热烈但又羞涩的爱恋,可遇而不可求。本书讲述了1