《玉米》是毕飞宇*具里程牌意义的代表作,小说通过玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命运、人生故事,为我们呈现了姐妹之间,以及她们与周遭、与时代之间普遍而又奇特的关系。守望《玉米》李敬泽2001年4月,毕飞宇发表了《玉米》。从那时起,在文学界,人们频繁地提起“玉米”:“看‘玉米’了吗?”“你觉得‘玉米’怎么样?”局外人听来,好像人人家里种着一片地,地里长着玉米。十几年前,莫言写出了《红高粱》,因为这题目和这小说,“高粱”这种贫贱的作物焕发出神奇的光芒。从此,提起这个词,我们会想起刺目的血、妖冶的绿,想起丰饶而残忍的大地。——汉语之美、汉语之深厚和微妙,就在这一个一个的词,它被念出来,然后余音不绝,因为诗人和小说家们把层层叠叠的经验、梦想和激情写进了这个词里。“玉米”也是贫贱的作物。在北方和南方,在平原和山地,玉米构成了乡土中国的基本景观,它太普通,太常见,提起玉米也许只会引出某种关于日常生活的记忆:它曾是我们童年时代的主要食物。但毕飞宇把这个词给了一个女人,他让“玉米”有了身体,美好的、但伤痕累累的身体;他还写了“玉秀”和“玉秧”,那是将要成熟的玉米和正在成长的玉米。从此,在“玉米”这个词里、在玉米的汁液中就流动着三个女人的眼泪和血和星光般的梦。《玉米》、《玉秀》、《玉秧》,毕飞宇是一篇一篇写的。我估计,他原本只是想写《玉米》,*后形成这样一本书可能并非他的初衷。但也许就在写《玉米》的过程中,他“发现”了玉秀和玉秧,这两个女孩子站在玉米身后,被光彩夺目的姐姐遮蔽着。毕飞宇察觉到她们身上存在着某种可能性——小说中的人和生活中的人一样,每个足够活跃的灵魂都有一种冲动:要展开自己的故事,要从别人的故事里冲出去,开辟自己的天地。三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得*远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇,那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中*令人伤痛、*具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——我想起2001年初,毕飞宇在电话里没完没了地对我谈起“玉米”,这个词和这个女人,他不可自拔地沉溺其中,他爱她,她将因此而荣耀……再往前二十年或三十年,在江苏北部的乡村,一个瘦的、黝黑的孩子,他注视着无边无际的田野,泪水涌上他惊喜的眼睛,我听到他说:“玉米。”(摘录)
《玉米》对文革时期中国家庭和乡村生活进行了一次激动人心的探索,作家在一个扣人心弦的家庭冲突和爱情故事中,天衣无缝地游走于史诗般的宏大叙述和深入细腻的描写之间,既气势磅礴又精妙细微,不仅勾勒出个体的生活,同时还呈现了整个社会的全貌。
毕飞宇,生于1964年,江苏兴化人,现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作,著有《毕飞宇文集》四卷(2003),《毕飞宇作品集》七卷(2009),代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》,中篇小说《青衣》《玉米》,长篇小说《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖,《玉米》获第三届鲁迅文学奖,《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获英仕曼亚洲文学奖,《平原》获法国《世界报》文学奖,《推拿》获第八届茅盾文学奖。作品有二十多个语种的译本在海外发行。
额尔古纳河右岸 本书特色 《额尔古纳河右岸》语言精妙,以简约之美写活了一群鲜为人知、有血有肉的鄂温克人;以小见大,以一曲对弱小民族的挽歌,写出了人类历史进程中的...
《卡拉马佐夫兄弟(套装上下册)》内容简介:本书系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。《卡拉马佐夫兄弟》通过一桩真实
呐喊·彷徨 本书特色 《现代小说经典丛书:呐喊·彷徨》精选了鲁迅先生具有代表性的三部现实主义小说集《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。作品真实地描绘了从辛亥革命到...
范小青短篇-人间信息 本书特色 范小青是优秀的小说家,发表中短篇小说200余篇,间或出版的长篇16部,她的创作历程平静而稳健。26年来她不间断地发表短篇小说,像...
荡寇志(全2册) 内容简介 《荡寇志(套装共2册)》在我国小说史上,可算是反动文学的代表作之一。对后世的读者,它也不失为一种颇为难得的反面材料。通过《荡寇志(套...
《德川家康3·天下布武》内容简介:《德川家康》洋洋五百五十万言,将日本战国中后期织田信长、武田信玄、德川家康、丰臣秀吉等群雄
薛家将平西演传 本书特色 本系列丛书由宋代的讲史话本发展而来,元末明初出现这个名称。以历史事实为依据,用通俗的语言,将政治军事、王朝兴废、朝代更替等历史事件,铺...
龙凤双侠 钱塘双剑 一字剑 万山王 幽魂谷 内容简介 《龙凤双侠 钱塘双剑 一字剑 万山王 幽魂谷/民国武侠小说典藏文库·郑证因卷》是一部民国武侠小说。郑证因的...
乞丐打架 本书特色 本书为“中国当代故事文学读本”幽默讽刺系列八,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志...
决胜21点 本书特色 这是一场高智商对决,麻省理工数学天才创造了只赢不输的神话,并改变了拉斯维加斯的游戏规则,而他们用的,仅仅是一副牌和*简单的博弈——《纽约时...
璇玑图-(上下册) 本书特色 《璇玑图(套装上下册)》:璇玑不为兴亡改,风月应怜感慨非。璇玑图-(上下册) 内容简介 女皇武则天执政晚年,朝政混乱,外患频生。王...
南风知我意-2 本书特色 有着外科医生梦想的朱旧,考入了德国海德堡大学医学院,欧洲昂贵的学费与生活费迫使她不得不在巨大学业的压力下还四处兼职。18岁的秋天,由朋...
恋爱的季节 本书特色《恋爱的季节》是“季节”系列长篇小说的**部。通过对主人公钱文的描写,再现二十世纪五十年代初期既单纯又复杂的社会心理和生活状态。恋爱的季节 ...
女生寝室 2 本书特色 《女生寝室2(*新修订版)》;校园悬疑小说的巅峰之作,女生寝室夜半必读书。女生寝室 2 内容简介 继441女生自杀事件之后,阴森诡异的南...
《啼笑因缘》内容简介:本书是张恨水最具影响力的代表作之一。本书讲述了北洋军阀统治时期的北京,江南富家子弟樊家树进京,与天桥
官居一品之直挂云帆济沧海 本书特色 三戒大师经过精心构思,用心打磨,推出历史小说中几年难得一遇的佳作《官居一品》! 破落书生的进取人生,从一介布衣到一品大员,修...
明治维新 本书特色 幕末维新时期是日本历史上*惊心动魄的一页,这段期间出现了很多光芒四射、魅力十足的英雄豪杰。明治维新——这个日本历史上*大的变革,蕴藏着日本之...
你可以让百合生长 本书特色 这是邓一光的短篇小说。分为13个短篇:1.你可以让百合生长;2.抱抱那些爱你的人;3.你可以看见前海的灯光;4.一直走到莲花山;5....
《冷湖Ⅱ·宿主》内容简介:这本书收录的第二届冷湖奖获奖作品,系从1200万字投稿中遴选的8篇精华。作者中既有程婧波、罗隆翔、马传
金手镯 本书特色 《金手镯》精选刘益善的中篇小说,由《向阳湖》《巫山》《金手镯》《河沙场》《河东河西》组成。 《河东河西》中,“我”跟着...