《玉米》是毕飞宇*具里程牌意义的代表作,小说通过玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命运、人生故事,为我们呈现了姐妹之间,以及她们与周遭、与时代之间普遍而又奇特的关系。守望《玉米》李敬泽2001年4月,毕飞宇发表了《玉米》。从那时起,在文学界,人们频繁地提起“玉米”:“看‘玉米’了吗?”“你觉得‘玉米’怎么样?”局外人听来,好像人人家里种着一片地,地里长着玉米。十几年前,莫言写出了《红高粱》,因为这题目和这小说,“高粱”这种贫贱的作物焕发出神奇的光芒。从此,提起这个词,我们会想起刺目的血、妖冶的绿,想起丰饶而残忍的大地。——汉语之美、汉语之深厚和微妙,就在这一个一个的词,它被念出来,然后余音不绝,因为诗人和小说家们把层层叠叠的经验、梦想和激情写进了这个词里。“玉米”也是贫贱的作物。在北方和南方,在平原和山地,玉米构成了乡土中国的基本景观,它太普通,太常见,提起玉米也许只会引出某种关于日常生活的记忆:它曾是我们童年时代的主要食物。但毕飞宇把这个词给了一个女人,他让“玉米”有了身体,美好的、但伤痕累累的身体;他还写了“玉秀”和“玉秧”,那是将要成熟的玉米和正在成长的玉米。从此,在“玉米”这个词里、在玉米的汁液中就流动着三个女人的眼泪和血和星光般的梦。《玉米》、《玉秀》、《玉秧》,毕飞宇是一篇一篇写的。我估计,他原本只是想写《玉米》,*后形成这样一本书可能并非他的初衷。但也许就在写《玉米》的过程中,他“发现”了玉秀和玉秧,这两个女孩子站在玉米身后,被光彩夺目的姐姐遮蔽着。毕飞宇察觉到她们身上存在着某种可能性——小说中的人和生活中的人一样,每个足够活跃的灵魂都有一种冲动:要展开自己的故事,要从别人的故事里冲出去,开辟自己的天地。三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得*远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇,那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中*令人伤痛、*具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——我想起2001年初,毕飞宇在电话里没完没了地对我谈起“玉米”,这个词和这个女人,他不可自拔地沉溺其中,他爱她,她将因此而荣耀……再往前二十年或三十年,在江苏北部的乡村,一个瘦的、黝黑的孩子,他注视着无边无际的田野,泪水涌上他惊喜的眼睛,我听到他说:“玉米。”(摘录)
《玉米》对文革时期中国家庭和乡村生活进行了一次激动人心的探索,作家在一个扣人心弦的家庭冲突和爱情故事中,天衣无缝地游走于史诗般的宏大叙述和深入细腻的描写之间,既气势磅礴又精妙细微,不仅勾勒出个体的生活,同时还呈现了整个社会的全貌。
毕飞宇,生于1964年,江苏兴化人,现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作,著有《毕飞宇文集》四卷(2003),《毕飞宇作品集》七卷(2009),代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》,中篇小说《青衣》《玉米》,长篇小说《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖,《玉米》获第三届鲁迅文学奖,《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获英仕曼亚洲文学奖,《平原》获法国《世界报》文学奖,《推拿》获第八届茅盾文学奖。作品有二十多个语种的译本在海外发行。
我的名字叫红 本书特色 一个谋杀推理故事一本哲思小说一则爱情诗篇一场魔幻的异国美梦当代欧洲*核心的三位文学家之一,享誉国际的土耳其文坛巨擘奥尔罕·帕慕克成名作囊...
最后一站 本书特色 《*后一站》:海伦·米伦、克里斯托弗·普拉默因主演由小说改编的同名电影而获第82届奥斯卡*佳女主角和*佳男配角提名最后一站 内容简介 《安娜...
群 内容简介 当大海有了智慧,**个念头竟是杀人……在秘鲁,一名渔夫从海上消失。法国顶级餐厅“三个胖子”的厨房里,鲜美的龙虾用它黑色的眼睛盯住大厨,然后自己爆炸...
《神秘博士·石中女神》内容简介:这是一个巨大的惊喜,也是一个巨大的谜团。历史悠久的大英博物馆里,出现了一件不可思议的展品--
绝情天娇-(珍藏本) 本书特色 卧龙生文思敏捷,毫力稳健、犀利,尤以才识渊博士、作品结构严谨著称。其生前著作甚众,亦广受读者好评与欢迎。唯受个性及文人作风影响,...
欧阳黔森短篇小说选 本书特色 《欧阳黔森短篇小说选》内容简介:小说作品无论是短篇、中篇或长篇,无论写下来的是怎样的人物、场景和情节,都同样是一种叙述和诉说。在这...
《老残游记》内容简介:本书是晚清四大谴责小说的代表作。小说以郎中老残的种种经历为情节主线,从老残这个特殊人物的视角,透视腐
关塔那摩男孩 内容简介 十五岁的哈立德喜欢和他的朋友们一起玩耍、在公园里踢足球,干十五六岁的孩子该干的事情。听说要去探望巴基斯坦的家人,他可不怎么向往,但他的父...
圣经故事 内容简介 这是中国著名作家、翻译家文洁若传神译笔造就圣经故事迄今*好的汉语译本。口袋本,精美彩色插图再展《圣经》无尽魅力。《圣经》,是有史以来发行量*...
苍之静谧-九州志 葵花V 本书特色 历史并不只是由英雄的事迹组成,当群星都已陨落,血葵王朝的灰烬里,显露出那些民经干涸的血迹,这些不为人知的故事,如此普通,如此...
克里斯蒂娜的囚徒 内容简介 一个男人被他的妻子囚禁在他们居住的寓所里。他的妻子让他挨饿,剥夺了他直立行走的权利,让他只能爬行着生活。四年前的一场事故如何不可思议...
轻熟男女-三十那天遇见你 本书特色 三十归来!沉淀2年扛鼎之作,全面超越前作《和空姐同居的日子》 这是一部符合中国国情的《六人行》 这是一部属于剩斗士的《成长...
新县长 本书特色 我不知道人到底有多少欲望,而没有欲望的人又会是什么样子?在我的记忆中,我也是有欲望的…… 人的欲望是无止境的,当得到一种的时候,还想得到另一种...
移魂有术-科幻中国-超脑-03 本书特色 本书是“虫?科幻中国”系列精装丛书第三卷“超脑”卷的作品,名为《移魂有...
世界尽头 本书特色 1)《世界尽头》——精彩内容,震撼袭来《世界尽头》是本土原创悬疑小说*具实力的作者那多五年来创作的*为辛苦的一部小说,小说创作源起于日本福岛...
雨后 本书特色 《雨后》是威廉·特雷弗著名的短篇小说集,1996年出版后被《纽约时报》、《波士顿环球报》评为年度好书。特雷弗以充满同情的笔触,讲述了十二个直抵人...
《迸涌的流泉》内容简介:《迸涌的流泉》为马丁·瓦尔泽以自身成长经历为原型创作的长篇自传体小说,描写主人公在第三帝国下的成长
倚天屠龙记(1-4) 本书特色《倚天屠龙记》是“射雕”三部曲的第三部。这三部书的男主角性格完全不同。郭靖诚朴质实,杨过深情狂放,张无忌的个性却比较复杂,也是比较...
《形与色的故事》内容简介:18件传世艺术名作+17位美国当代小说大师的短篇故事=一场颠覆想象的叙事之旅!当代美国硬汉派侦探小说大
小说月报未刊精选(中篇卷一) 内容简介 本书作为选刊杂志,《小说月报》由于杂志篇幅、定位等方面的限制,未免会有些佳作未被刊载,成为遗珠之憾。本书精选《小说月报》...