这部散文集的书名取自明代画家徐渭的诗句:短剑随枪暮合围,寒风吹血着人飞;朝来道上看归骑,一片红冰冷铁衣。所以选取“红冰”二字,是因为作者是一名军人。而惟军人,才深谙“红冰”的内蕴:真实、浓艳、悲壮和惨烈。收入《红冰》的作品皆为作者在进入新世纪之后撰写,细腻的文笔、腾跃的思情、诗化的叙述,使作品别具一种魅力。难能可贵的是,作者不是一味地倾倒往事,沉浸多年的经历、感慨、思考,在他的心中已经流成一条河,清澈也罢,浑浊也罢,他坦诚地让它流淌出来,让读者感受河水的冷热炎凉。《红冰》,是读时代的残笺断章,是听历史的风声雨声。
程步涛编著的《红冰》文笔细腻、思情腾跃,作为诗人,其诗化的叙述,更使这些文章别具一种韵味。通过这些让各种读者感受出河水的炎凉冷暖。作为记录和反映时代、特别是进入新时期对军旅生涯的追思彰显,读者看到的虽是残笺断章,感受的却是历史的风声雨声。读来令人振奋深思,颇有审美价值。
《红冰》:番号和士兵 战斗部队的番号和代号,虽然都是由数码组成,含义却大不同。代号只是用来区别单位,番号虽然也是区别单位,但却能借此推导出与这支部队上下联系着的编制序列。知道了编制序列,也就知道了这支部队何时组建、历史沿革、性质任务、参加过什么战役战斗,涌现过什么英雄模范、曾归哪员战将统领,等等。番号有生命、有内涵,浸透了军人的荣誉和情感。我入伍那会儿,部队的番号属于保密范畴,因为保密,每说及就会飘出一股子神秘味儿来,言者故意说番号,而且还会再三强调说,这是军事机密,不向外透露番号。对此,大家都是严格遵守的,但是,驻地百姓却没有不知道部队番号的,他们是怎么知道的,没人说得清楚,也没人去追究,部队番号实际上是个公开的秘密。番号也会改变,原因首先是整编。若是组成一支新的部队,就会有一个新的番号;若是合编到另一支部队,就会用人家的番号;再就是裁减,比如上世纪80年代中期的百万大裁军,成建制的部队被撤销,干部转业,战士退伍,部队的番号自然也随之消失;还有一种情况,就是战斗失利,队伍被敌人击溃,这个部队的番号在序列表中也就看不见了。每一名军人都有自己的老部队,自然,与老部队也就有着千丝万缕的联系。想想吧,为了履行国家使命,从他们穿上军装集合在同一座军营里起,包括生命在内的他们的一切,便和这个单位融合在一起了,经年累月,那座军营里的歌声、号声,行进的脚步声,点名的应答声……连春天路边泛青的小草、秋天枝头飘落的黄叶,都深深地刻在记忆里。即便离开了这座军营,只要一提自己部队的番号,心里就会涌起无尽的亲切感。反之,番号被撤销了,老部队没有了,心就会变沉,坠得发颤、发疼。我认识一位老兵叫张达,他在朝鲜战争中被美军所俘,关进巨济岛战俘营,直到停战谈判签字,互相交换战俘,才回到祖国。上世纪80年代中期,我供职的那本文学双月刊《昆仑》发过一篇长篇报告文学《志愿军战俘纪事》,写的就是张达和他的战友们在战俘营进行卓绝斗争的经历。如今,张达年纪已过八旬,随女儿住在北京顺义的一个小区,每次去看他,话题总离不开他的老部队,尽管这支部队早在50年前就被撤销编制,在中国人民解放军的序列里消失了。张达的老部队番号是180师,隶属60军。1951年4月,入朝作战参加了第五次战役。战役**阶段,他们势如破竹,突破了敌人的阻击,直插釜谷里,渡过汉滩川,占永平、东豆川里,割裂美25师、土耳其军和法军各一部,一直攻至北汉江以南地区。北汉江是汉江的主要支流,源自金刚山,向南流,中游转向西南,在汉城即今首尔东侧与汉江汇合,是汉城的一道天然屏障。美军很快组织了反击,以强大的机械化部队进行反穿插,一下子切断了60军的左右两翼,使之成为一支孤旅。更糟糕的是电台车被炸,60军与上级失去联系。军长韦杰命令180师在北汉江南侧修筑阵地组织防御。然而,整个战场形势已经发生变化,180师被美军四面包围,178、179两个师虽奋力为180师解围,均无功而返。 面对重兵包围,部队如何行动,180师的决定一直被人们质疑。若是集中力量选一个口子突围,杀出一条血路来并非不能,遗憾的是,他们没有集中突围,而是将部队化成若干小股,向着北方,各自行动,以为化整为零会减少牺牲与损失。他们错了,化整为零后,一支劲旅也就失去了整体战斗力,三个一拨五个一伙儿地散在偌大的战场上,其结局可想而知,除师机关和少部分人得以突围,全师折损近七成,5000余人被美李军俘虏,成为抗美援朝战争中志愿军的一大败笔。张达便是这被俘的5000余人中的一个。此役之后,60军撤回后方整训,军长韦杰被撤职。中央军委和志愿军司令部对60军的军师领导班子作了调整,原60军副军长兼参谋长张祖谅,从川西军区司令员位置上入朝任60军军长。上任前,毛泽东主席接见了他。据说,张祖谅到任就向志司提出要求,保留180师番号,他要使这支部队翻过身来。军委从四川调来3个基干团6500人补入180师。15军44师副师长李钟玄被调来180师任师长。1953年5月,志愿军发起夏季反击战役。在夏季攻势中,60军击退了韩军数百次进攻,巩固了新夺占的阵地。此役,60军扩展阵地45平方公里,歼敌14800余名。180师也打了一个漂亮的翻身仗,趁夜幕将21300余人潜伏于敌人阵地前沿,攻击号令一下达,这2000余人如狼似虎,夺取了敌人阵地。成为阵地战阶段的骄人战绩。而这时,张达和他的那些被俘的战友们,正在战俘营里遭受非人的折磨。《朝鲜停战协定》签字后,60军回国。1964年,180师的编制被撤销。1985年,也就是在百万大裁军时,60军也在中国人民解放军的建制中消失了。……
程步涛,祖籍河北,自由迁徙安徽,二十世纪六十年代初自皖西入伍,原解放军文艺出版社社长兼总编辑,多年服务于军队的出版工作。中国作家协会会员,中国诗歌学会副会长。
日本诗话二十种-(上.下卷) 本书特色 《日本诗话二十种(上下)》由马歌东编造,全书从日本唯一的诗话总集《日本诗话丛书》之汉文诗话中精选出20种,加以校点,以飨...
2005中国年度散文 本书特色 关于世界文明缘起的札记,始于在印度恒河流域参拜佛教圣迹的时候,今从一大堆纸页间选出三十余条,交给想看的朋友(余秋雨《恒河残稿》)...
神奇动物系列电影第二部剧本重磅上市正邪两立的魔法世界,终极之战将一触即发。新场景、新动物、新角色精彩登场更有“哈利·波特”的老朋友惊喜回归!魔杖就绪,重返魔法世...
福克纳随笔 本书特色 《福克纳随笔》收录了福克纳各个时期较为成熟的非虚构性文章,其中包括演讲词、书评、序言以及有意发表的公开信等,是福克纳全部作品中一个具有重要...
往事偶记 内容简介 本书为著名经济学家陈岱孙先生的随笔集。平实的笔触间,回忆其少年求学、归国治学的经历,以及与梅贻琦、叶企孙、金岳霖、周培源等诸位同道好友的往来...
雨果见闻录 内容简介 《雨果见闻录》是集日记、回忆、笔记、随感为一体的作品,它记录了雨果从1830年至1885年这五十五年来的所见、所闻、所感、所思。雨果史诗般...
《园圃之乐》内容简介:·诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞通往内心之路的一部随笔集。·这不是一本需要痛苦思辨的奥义书,而是需要你
《简素:日本文化的根本》内容简介:“简素”与“崇物”是已故日本儒学家、思想家冈田武彦晚年对日本文化特质和日本人的精神世界所
《从前日色慢:乡野物事》 本书特色 丰子恺、汪曾祺钟爱的趣味生活,木心、蒋勋等大师推崇的生活态度!四色全彩插画,丰子恺的童趣风格!原来,我们不必那么匆忙。◎这一...
“我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”全球畅销近千万册被翻译成40多种语言《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》——那不勒斯四部曲N...
给母亲的短柬 本书特色 《给母亲的短柬》把不敢、不忍、不好意思、从没想过、难以开口向母亲说的话,写出来。《给母亲的短柬》由小思、王安忆、陆川、陈果、小克、陈顾方...
重访加勒比 本书特色 ★ 诺奖得主奈保尔首部游记作品,中文版首次出版★ 纪实文学典范之作!《寻路中国》作者何伟推崇的旅游写作范本!★ 一趟加勒比文化之旅,带我们...
奈良手记 本书特色 本书是奈良美智在1999-2000年记下的日记集。在那段时间里,他旅居德国,进行了大量创作,也同时在日本各地做了大小的展览,逐渐打开名气,后...
大学校园里一直流传着“男生不可不读王小波,女生不可不读周国平”之说,周国平的散文以情理并茂、哲理和诗情交融著称,二十余年来长销不衰,滋养了数代年轻人的心灵。这一...
圣女贞德(1925年)(精)/诺贝尔文学奖大系 本书特色 上帝的力量正在于他的孤独。好吧,我的孤独也将变成我的力量。——萧伯纳萧伯纳作为文学家,是很有才能和敏锐...
小妇人-全译本 本书特色 主人公四姐妹的理想和命运虽不尽相同,但是她们都具有自强自立的共同特点,生活中她们对家庭的眷恋,对爱的忠诚以及对亲情的渴望无不体现得淋漓...
林清玄散文精选 本书特色 在林清玄40余年的创作生涯中,出版作品逾百部。在他人生的不同阶段,因其阅历及生命厚度的不同,文章也展现出不同的风格和特点。《林清玄散文...
民国通俗小说典藏文库.冯玉奇卷:春雨飞花.热血冰心 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《春雨飞花热血冰...
译文纪实不平等的尸体/译文纪实 本书特色 适读人群 :纪实类,关心社会问题、老龄化问题、家庭看护问题的读者。“我站在解剖台前,看了太多以非正常死亡形式终结的人生...
午夜采访-张炜文集 本书特色“午夜”是张炜的一个关键词。在远离喧嚣的午夜,一些关于艺术与人类的问题,被提出与被解答,留下了作家激越又沉静的思考。本书收录《融入野...