今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年,在这样一个特殊的时刻,我们该以怎样的方式来纪念那段历史呢?所谓"知己知彼,百战不殆",我们只有更深刻和全面地了解自己和对方,才能在竞争中立于不败之地。知名旅日作家李长声先生,旅居东瀛数十年,深谙其民族特性和文化,曾结集十余种论述之。《瓢箪鲶闲话》系作者**"话日"力作,值此抗日战争胜利七十周年,相信不失为一份特殊的纪念礼物。
《瓢箪鲶闲话》是著名旅日作家李长声的一部*新散文随笔集。该书收录李长声*新创作的有关日本文化、社会生活、历史传统等的文章二十余篇, 记录了他对日本的*新认识与思考。作者侨居日本近三十年, 对日本民族及其文化、社会有自己独到的研究和认识。
从陈寿《三国志》算起,到眼下要出版的《侨日·瞧日》丛书,中国人写日本已写了两千年,年头比日本人写他们自己长得多.日本人总爱问我从哪里来,所谓日本论、日本人论、日本文化论,世界上*早的,就是这《三国志·魏书》当中的两千来字,"男子无大小皆黥面文身","妇人不淫不妒忌"云云.
它记下倭国"人性嗜酒",虽然在武则天篡唐为周的时候改叫日本了,但时至今日,这话也说得没错,下班后成群结伙喝个醉仍然是东洋一景.有陈寿的史笔,日本人才得知自己祖先在公元3世纪是什么样子,但前些年有个叫西尾干二的,跳出来"新编历史教科书",出版了一本给国民看的历史书,抢眼一时,说《三国志》关于倭人的记述没有史料价值.日本人疑惑《三国志》,理由之一是中国至日本的航海路线难以坐实.原因归罪于中国,却忘了唐人早说过他们不以实对,山在虚无缥缈间.否定中国人对日本的认识,并非始于此西尾,这既是给自己打气,又是一个方法论,日本文化在很大程度上是通过贬低、否定、破坏中国文化来建立的.
倭人在大海之中,古时候我们不关心.遣唐对于日本来说是历史上的盛事,但唐人王维说"积水不可极,安知沧海东",刘长卿说"遥指来从初日外,始知更有扶桑东".到了宋代,日本刀、日本扇进口了不少,欧阳修浩叹:商人弄来把短刀有什么可说的!想当年徐福去日本,始皇帝尚未焚书,但日本把他带去的那些逸书据为己有,不许再传回中国.长达千余年,倭人、日本人冒着生命危险渡海到大陆取经,而中国不必学日本.水往低处流,文化交流基本是单向的,这是正常的历史进程.中日邦交正常化以后,研究中日之间古代文化交流也重视起日本文化向中国的输入,这不过是在友好的题目下做文章罢了.或许有助于友好,但文化交流的研究不是为编写一部友好史.日本终于赶超了中国,一场甲午战争把中国人打得正眼看日本了,胡适小时候作文也得"原日本之所由强".中国人看明白日本学了西方才强大,去日本留学就直奔主题,通过它学习西方.至于跟日本相比学得怎么样,那就是另一回事了.
认识日本及其人以及文化,好些中国人至今犹看重美国人鲁思·本尼迪克特的著作《菊与刀》.它确是经典,但毕竟过去五、六十年,出版时当今首相安倍晋三还没出生呢.人们读它的收获好像主要是一个生动活泼的论点,即日本文化具有两面性.书中说的菊,并非指皇家的标志,乃是用铁丝把菊花造型,以养菊的爱美对比以刀为荣的尚武.关于日本人的两面性,唐人早已指出过,例如包佶写诗送阿倍仲麻吕(晁衡)回国,说"野情偏得礼,木性本含真".还很"野"的时候就跨越地学会了中国的"礼",而那种"木性"现今也常被在日本给他们打工的中国人笑话.日本的一些优点,譬如拿来主义,善于学习,不过是一种习惯,谈不上多少思想,而且是中国帮它养成的.处于原始时代,旁边就有了一个那么发达的文化,自然会不由自主地伸手拿来.养成了习惯,后来看见西方有更好的东西,也什么都拿.社会一旦形成了某种体制,就未必还那么宽容,因为拿来主义对于社会的稳定也可能是一个破坏.日本战国时代织田信长组建洋枪队,长筱战役用三千杆洋枪击溃武田胜赖的强悍骑兵,德川家康也率军参战,但江户时代二百余年基本未发展洋枪洋炮.
《菊与刀》问世十年前,周作人写道:"近几年来我心中老是怀着一个大的疑情,即是关于日本民族的矛盾现象的,至今还不能得到解答.日本人*爱美,这在文学艺术以及衣食住行的形式上都可看出,不知道为什么在对中国的行动显得那么不怕丑.日本人又是很巧的,工艺美术都可作证,行动上却又那么拙,日本人喜洁净,到处澡堂为别国所无,但行动上又是那么脏,有时候卑劣得叫人恶心,这真是天下的大奇事,差不多可以说是奇迹."本尼迪克特用文化人类学解开周作人的疑情:这奇事的根由在于欧美文化是良心大大地好的"罪文化",而日本人总得有人盯着指着才知"耻".
更早些时候,一九二八年戴季陶出版《日本论》,写道:"日本封建时代所谓'町人根性',一方面是阴柔,而一方面是残酷,以政治上的弱者而争生活上的优胜,当然会产生这样的性格.现在日本的实业家里面除了明治时代受过新教育的人而外,那些八十岁级的老人里面,我们试把一个武士出身的涩泽,和町人出身的大仓,比较研究起来,一个是诚信的君子,一个是狡猾的市侩,一个高尚,一个卑陋,一个讲修养,一个讲势利,这种极不同的性格,就可以明明白白地看出武士、町人的差别了."从社会阶级看透日本人的两面性.近代以来大和民族的两面性是武士与町人(商人工匠等市井之人)的合体,"现代日本上流阶级中流阶级的气质,完全是在'町人根性'的骨子上面,穿了一件'武士道'的外套".诚信、高尚的品格是德川幕府用儒家思想对武士进行改造的结果.清除武士的"武",那种从激情燃烧的岁月带过来的野蛮的杀伐之气,修养成"士",以充当领导阶级.明治天皇复辟后接连兴战,鼓吹武士道,我们知道的武士形象就一副野相了.
哪种文化都具有两面性,非日本独特.民族的两面性不一定分明地体现在一个人身上.鲁迅在《一件小事》里写了车夫和老女人,这两个人物合起来表现出中国老百姓的两面性.一方面高大得"须仰视才见",另一方面"眼见你慢慢倒地,怎么会摔坏呢,装腔作势罢了,这真可憎恶".倘若他当年更无情面地解剖那老女人的可恶,或许当今中国不至于有满街的"扶不扶"之惑.鲁思·本尼迪克特没到过日本,著作中令人目不暇接的事例好些是得自俘虏或文学作品.戴季陶在日本前后生活过八年,更作为孙中山的翻译、秘书接触过很多日本要人.有日本学者认为戴季陶《日本论》具有体系性,足以比肩《菊与刀》,某些地方更凌驾其上.或源于历史,或意在取巧,中国人观察或研究日本多偏重文化或风俗,近现代人们更关心政治、经济,这却天然是西方人的擅场.
不过,中国人看日本,也确实有几个毛病.其一是先天的:一说日本就扯到中国,好像除了漫画,满日本看见的到处是中国文化.中国人在日本很快就学会弯腰蹶腚,而西方人不会,日本人学他们握手,这正是中日文化同根的现象.但过河为枳,何况过了海."叶徒相似,其实味不同",不能用中国人的眼光和心思一厢情愿地诠释日本.例如有文章介绍皇太子的女儿上学也得跟普通人家一样带饭盒,写这么一句:吃的自然是冷饭冷菜.这是用中国"冷"观念描述日本,拉家常似的,就误导了我们的认知.日本人自古好生冷,被列为世界文化遗产的和食几乎除了大酱汤,没什么趁热吃的饭菜.中国人说道日本文化常常露怯在中国知识上,甚而骂日本反倒骂到了自己的老祖宗.
又一个毛病像是后天的:他山之石可以攻玉也好,打鬼借助钟馗也好,当我们谈论日本时我们在谈论中国.这使我们偏激,凡事都说日本好.看现实的日本也需要把它放在日本的历史当中看.譬如有一位名人说:二战前的东京没法子跟上海比,但现在中国没有哪个城市能够跟日本随便哪个城市比.恐怕事实是二战前的东京没法子比的是上海的租界,不是笼统的上海.东京遭受过几次大破坏,有自然灾害(关东大地震),有战争(美军大轰炸),也有一九六四年东京奥运会前后的建设性破坏.一九七〇年代开始对改造城市反悔反思.田中角荣的"日本列岛改造论"思想曾支配战败后日本,收购土地,用税金修路,通车,建高尔夫球场、休闲设施,获得莫大的利润,使生活便利而丰富,另一面却破坏了美丽的自然.就是说,安倍晋三笔下的"美丽日本"远不如过去.
听说国内有这么个妙论:不管你多么厌恶日本,去一趟就喜欢了.真就有报道,一位中国人民解放军军官参观日本,看见街上没有穿军装的,军校里不讲军国主义,感动得回国就要送女儿去日本留学.倒是女儿说:你怎么去日本一个星期就变成亲日家了?这样的亲日家再浅薄不过了,恐怕底子就是个愚民.真所谓"没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨",缘故在于了解与认识.了解一件事,认识一个人,谈何容易.哪怕"不拆墙咱们也是一家子",可人心还隔着肚皮,邻居哪里会知道这家子的表叔数不清,何况是邻国.有位叫莫邦富的,侨居日本三十年,作为独立媒体人活跃在日本主流社会,不久前撰文,道破了"日本旅游业歧视讲中文的客人",这恐怕是那些哈日(听说又叫向日葵了)的游客都浑然不觉的吧.
这套"侨瞧"丛书的作者有个共同点,那就是长年侨居日本,甚至瞧它瞧了二、三十年.他们生活在日本,为生活而观察,而学习,而且有一点研究.把体验和心得写出来,既不是走马观花,也不用妙笔生花,无非要告诉大家一个活生生的日本.日本是这样的.日本人常说自己是小小的岛国,这是长久跟所谓地大物博的中国相邻而形成的传统观念.放眼世界,日本并不小.所谓"兰学"启动日本走向近代的文明开化,这个兰就是荷兰,它的面积还不到日本的十分之一,人口密度大得多.日本的陆地面积在世界230个国家中位居62,比德国、英国大,比韩国、朝鲜合起来还大.我们对日本的认识每每是传闻,叫它小日本,但若真以为小,那就有误了.
(摘自《中国何曾不知日》)
李长声,旅日作家、日本出版文化史研究专家。1949年生于长春,曾任《日本文学》杂志副主编。1988年自费东渡,一度专攻日本出版文化史。自励"勤工观社会,博览著文章",上世纪九十年代以来为北京、上海、广东、台湾等地的报刊写随笔专栏, 结集《樱下漫读》、《日知漫录》、《东游西话》、《四帖半闲话》、《枕日闲谈》、《居酒屋闲话》、《风来坊闲话》、《东京湾闲话》、《哈,日本》、《日下散记》、《日下书》、《浮世物语》、《东居闲话》等十余种。
帝王興干戈,佳人傾城國,曳地糾纏的鴛鴦藤,似情緣難解的人生……長安落玉坊出了個娘娘,成就了金玉聲名鵲起的坊主身分,也讓她真正捲入宮廷政爭的一潭深水。而慾望真能吞...
文化视野下的《四库全书总目》 内容简介 《文化视野下的》出版已经十年了。十年来,这部从文化史的角度研究《四库全书总目》的著作,越来越引起学术界的重视。本书以独特...
论可爱 本书特色 《论可爱》,**本专门论述“可爱”的书!从“可爱”现象入手,分析了“可爱”的语源,对“可爱”要素进行了分析,探讨了“可爱”的重要属性。论可爱 ...
近年來國內最炙手可熱的繪本作家。1998年8月首度出版個人的繪本創作,1999年以《向左走‧向右走》、《聽幾米唱歌》和《月亮忘記了》三部作品,展現出驚人的創作力...
《山月记》内容简介:☆川端康成、三岛由纪夫推崇的天才小说家、超人气动漫《文豪野犬》主人公原型中岛敦毕生代表作。☆日本文豪中
中国古代文人 本书特色 中华民族具有悠久的历史,丰富灿烂的文化。这历史与丈化的交融,显示了中华民族不仅古老而且文明。古老丈明的中华民族以其特有的姿态和精神风貌屹...
现象级访谈类节目《凉子访谈录》首部力量与希冀之书20位逆流勇者的故事·所有蹚过的黑都变成此时的光所有吃过的苦都酿成此刻的甜·本书是一部真实故事集,取材于访谈类节...
堪布竹清嘉措仁波切是舉世公認當今世代最高成就的佛教學者與禪修大師之一。他將龍樹菩薩廣博且複雜的分析論理《中觀根本慧論》,以簡潔、精要、平易近人且實用的風格重新呈...
斯科特与中国乡村:研究与对话 本书特色 《斯科特与中国乡村研究与对话》是由民族出版社出版的。斯科特与中国乡村:研究与对话 内容简介 本书分两部分,研究与对话、学...
《大国游戏Ⅰ:合纵连横》内容简介:本套书从历史文化和地缘政治的角度分析了世界主要国家美国、俄罗斯、日本及德国、英国、法国和
文化策划教程 内容简介 文化策划在人类历史的长河中,留下了数不胜数、彪炳千秋的辉煌成果,无论是古代还是当代,无论是中国还是外国,无论是自觉还是盲目,无论是个人还...
胡适与中国现代知识分子的选择 本书特色 中国社会科学院近代史研究所的雷颐先生,把我的英文著作Hu Shih and Intellectual Choice in...
生物科学丛书:动物百科影集 彩图版 本书特色 生物是具有动能的生命体,也是一个物体的集合,特别是微生物,包括细菌、病毒、真菌以及一些小型的原生动物、显微藻类等在...
金文庙制研究 本书特色 “庙制”是关于古代帝王祭祀、议事之所的“庙堂”的各种规制,它是上尊卑、严明等级的“礼”的物化体现。本书从商周时代的“金文”中,发掘当时的...
神灵降临 内容简介 以藏语采集,以汉文笔录,四十多年来激情不减、故事泉涌的,除了廖东凡先生,还会有谁?本套丛书以十种之盛,全方位展现西藏本土传统文化:从神山圣湖...
图腾神话与中国传统人生 本书特色 “龙”是一个文化象征系统,它由众多的图腾糅合而成,因而每一部分都携带着古代部落与民族文化的信息,同时其每一部分形象的取舍,都是...
夏商周时期的天象和月相-(上.下册) 本书特色 本书是一本实用天文年代学著作。由于迷信天时以及颁布历法(观象授时)的需要,中国自古以来重视天象观测,因此历代文献...
紫禁城里的老北京 本书特色 在数百年的历史中,紫禁城见证了无数历史风云。众多历史大事,都可以从这里找到源头。这里的每座宫殿、每处亭台,甚至一砖一瓦、一草一木,都...
白话的中国:20世纪人文读本:1 本书特色 引导中学生感情汉语之美,感受正确而自如地用汉语表达自己的快乐,建立与母语的血肉联系,将母语所蕴含的民族文化、民族精神...
董晓萍,北京师范大学文学院教授。1989年在北京师范大学获博士学位。自1994年起,先后在美国衣阿华大学、芬兰约恩苏大学、英国牛津大学、法国远东学院、法国高等社...