《北河沿日记》收录了苏民生的日记、散文、诗书画评论等十余篇,内容涉及方方面面。他的日记、散文,有许多关于老北京风情人物的记叙,其中提到的一些地方,至今仍然存在,譬如榆树馆,就在今天的西直门附近。也有一些地名已经发生了变化,譬如骆驼庄,应是罗道庄的旧称,现如今不光名称变了,文章中所描绘的村落景象亦不复存在,今昔对比,颇有些感慨在其中。
苏民生年少时便对绘画发生了兴趣,后入日本京都大学专攻美术和美术史,从此与书画便有了一生的缘分。苏民生颇擅长中国书画的鉴赏,本书亦收录了一部分他对于诗书画的评论文章,譬如《游居鉴赏录》、《故宫书画略评》等,从中我们可以知道他对于一些我们耳熟能详或未曾耳闻目睹的作品一番不同的解读。
书中还有一些苏民生所记的日常小事,颇有意趣。譬如他有一大段文字评说各地厕所的异同,说日本的厕所清洁"而稍嫌局促","洋式厕所虽干净而发闷","江南马桶虽便利而放置房中,不得其所","当以北京天津厕所为**。……其厕所整洁宽敞,通风防臭俱颇完备。堆石灰于坑旁,……故无臭气熏人"。这一番对于所谓"五谷巡回之所"所发之宏论,读来让人不禁莞尔。
《北河沿日记》作者苏民生南人北居,入乡随俗,但好像并没有什么水土不服,反倒是他对北京的观察更为深入,更为细腻。他能将"室中灰尘满积,使人神志颓丧"的消极转化为积极的北国风光,"北方大陆常为黄尘所充斥,以佐其雄浑鸿蒙之气象,试登西山遥望永定河一带,当知吾言之不谬"(《榆树馆日记》)。相信能够给读者带来一番不同于以往的阅读体验。
《北河沿日记》收入的十多篇文章,均选自民国时期的《舆论周刊》、《艺文杂志》、《中国文艺》、《朔风》等杂志。《艺文杂志》乃周作人主编,水平之高自不在话下,它里面有三部日记,其中一部便是本书收录的《北河沿日记》。此外,除《舆论周刊》出版于1937年3月外,其他三种均为日本占领北平(今北京)后所出文艺刊物,而艺术家辞典里没有提及苏民生沦陷时期的任何一篇文章,这也正是出版此书的意义之一。
过去的新年的回忆
……
快要到年关了,家人就忙着往街上买东西。过年的糖果以花喜狮子糖为大宗,是用炒米和糖汁做成狮子及绣球。染上彩色。狮子由许多层片状的狮子,合成立体的狮子,形如宫殿或寺观前的狮子,下有台座。此种糖果由别处运来,售主大半为乡间妇女,以巨形筐篓装盛,背到我们家乡。在市集上贩卖。肉类以猪头为主,腌为腊味,全由家中妇女一手做成。将近年底,家中大行扫除,挂字画,写春联,贴春联。清末*讲究撰对联,盛极一时。大概左右均齐的美在中国*为发达。文字的对仗也只有中文发挥尽致。中国文化每逢极盛时代,必有一番均齐美的高度表现。汉代的赋,六朝与唐的骈文。明代的八股,清代的楹联,都蔚为大观。这种均齐美想必是大农业国大平原文化的象征,予人以齐庄中正之感,永恒安定之感,也可以说正大光明,中正和平,或中庸之感。大伯父喜撰对联,每次新年,家中各处满换新句,无一重复,信手拈来,清新剀切,为人所乐诵。宣统初年新年门联云家国盈虚皆有数朝廷统绪又从新。因三伯逝世未久,故出此感慨之言。后来写春联的工作派到我身上。堂兄湛恩笑我人未老而字如老人所写。那时的塾师段先生年逾耳顺,他的枯瘦的书法不免影响于我,挂画**须挂祖考妣影相于堂屋。正中壁上。都是纸地墨画加彩,裱成卷轴,其情形还历历如在目前。左右墙壁上悬挂字画,为四条或八条屏幅不等。有一次挂出外祖父替三祖父画的纸本水墨渔樵耕读图。对面为当时某著名画家的着色花鸟。父亲特意指点我,并且说他的画无人能及,但只欠学问修养而已。尊重士大夫画的传统思想是很普遍而且深刻的。我又画了两张花卉分贴在左右的两房门上。本来应该贴吉祥的木版年画。祖先影相前面供桌上摆着狮子花喜糖和麦苗的盆景,以及其他供物。点着红烛,烧着炉香。供桌正面挂着绣花桌围。地板上撒上松针,铺好拜垫。松针撒地,据说贵州也有这样风俗。我们家乡不止新年如此,就是平常办婚丧大事或在寺庙里办什么会也常用松针铺地,以代垫席。酒菜都摆在地上,席地而坐。尤其是上坟时候,这样用饭,耳听松涛,眼看风景,别有风味。庭中必临时植松树以壮观瞻,也可以悬挂爆竹。过完年再拔掉。是由乡下人从山上斫下运到城里来卖。是一种赤松。门楣上贴人胜,在长方形的红纸上錾出透漏的人物花文和吉祥语。*难忘怀的是惠风和畅的匾额和人胜的因风飘动。所谓"人胜参差剪,玉钗头上风"是也。门神也令人憧憬。城里所贴的有富贵气,乡间所见的有野逸味。猪圈门上也粘贴木版印刷的猴像。在肮脏龌龊的渊薮里,居然放出异彩。送灶王爷上天的那几天,用饴糖分给小孩吃,藉此封口,不许胡言乱语,以免灶神上奏玉帝。除夕守岁。大人们在厨房里预备吃食,几乎彻夜工作。老人和小孩在房里围着炭火盆谈笑。火盆用铁铸成,浅如洗脸盆,大小不一,安置在方形的木架上。大家坐在高凳或椅子上,脚搭在火盆架上边烤火。单人多用手提火钵,钵为瓦质,置竹篮内。生火用扇子打风或用口吹,或提住火钵往左右来回摇摆,打起风来。立刻就会看见炭火呼呼地燃烧。年青人胆大把火钵提着在空中画圈子,也不会脱落。大家还拿来比赛,看谁打的圈子多而且快。可是一到过年,天气渐次暖和,火钵多半收藏起来,这种现象就不大见了。除夕封大门开大门都有一定的时间和仪式,并且还要燃放鞭炮。家家如此。所谓"爆竹一声除旧"是也。一阵一阵,前后继起的爆竹的声音打破深夜的沉寂。真有"以前种种从此死,以后种种从此生"的气象。爆竹的红色有一种朝气,使人兴奋,火药的气味能辟除邪气。空气中荡漾着青烟和清新的气味。确实可以使人多少变化气质。黎明以前祭天地,祭祖先。拜年,然后煮吃江米酒耳块。耳块似年糕,系用米捣成,常泡水中以防干裂。鹤庆所出*佳,质皙白缜密,江南有此物。进餐以前,把筷子齐好放在碗上,两手捧碗齐眉,口念供,然后使用。这种仪礼平常吃饭也不可缺少。汉梁鸿孟光夫妇相敬如宾举案齐眉。可见此礼由来已久。至于案是碗呢还是如同日本所用的几案的托盘呢,颇值得研究。新年穿新衣,出门拜年。在街上到处听见恭喜恭喜的声音。街道和人家庭院在除夕就打扫得非常干净。元旦不许用刀切菜或往地上倒泼洗脸水,所以元旦真有一种沆瀣之气,清新太平的气象。挨门傍户参观春联也很快乐。在家中老幼男女齐集庭中用大碗放地上执骰子,呼红唤顺,腰缠钱贯。有的一手包揽,有的孤注一掷。运气之赌,一年一度,不伤和雅而大有神气。执骰子的大碗的锵琅琅的声音很清脆,有引人的魔力。可惜我有点弱不好弄,浪博得"少年老成"的虚名,遇事总是静观的时候多,老怕明镜止水般的心境因风起皱。所以新年的那些大热闹场也殊少参加。印象顶深的事情还是跟父母兄弟姊妹们上外祖母家拜年。一出门外,就对着漪漪的一丛绿竹,旁边竖着一枝桅杆,高逾数丈,上挂红色天灯。这灯每晚放下来添油点火,再拉上去,通宵不灭,也是黑夜的一种标帜。竹林东方是一株槐树,北方靠着节孝祠的一带白墙。竹林南方下边横着小河。解冰以后,春水从西方农场流来。水源地是老君山的一些龙潭。水入城向四处分散,沿街过巷,清浅可爱,颇似山东济南。新年看春水如油,源源而来,从门前流去。顺着水边,经过许多街巷。尤其是水寨,水特别多,汇为深潭,可以濯衣洗菜。河畔植柳,相映成趣。傍城根而行不久即出东城门。取小径就穿过一些村落和稻田。走大路便是石板道,遇着卖饴糖和其他芝麻糖,云片糕的小摊,就不免买点解馋,新年初吃什么都有原始开初的意味。越往东走,地方越开旷,空气越清新,走到一条河边,再顺水南行。河岸为沙土,树木夹岸,水极清浅。迂回曲折,一望无尽。走一会才远远看见一座石桥在密树林中。石桥这边在路西横亘着一所院落,就是外祖家。门前非常清净。院子很宽大。房屋系新筑,不加油饰。窒全高朗,素朴整洁。我们向外祖母和舅父母拜过新年就往外跑,作种种游戏,我*喜欢在大门外远眺东北方的大雪山,日光照耀,皑白如银。新年聚餐以前,先上二楼进香上供磕头。神龛中央为天地君亲师牌位。设备极其简朴,和城内的人家两样。外祖母也是慈祥和蔼勤俭素朴,喜欢清静整洁,是大自然中的天然的女性,没有一点尘俗气。我由己酉到辛亥在家过了三次新年。回想起来,与新年相关联,大雪山和外祖母给我印象*深。现在年近知命,趁此新年将十七八岁以前过去的一些新年的记忆唤醒,也不为无益。但愿如同鄂滋萼土(Wordsworth)所说,永远不失其赤子之心,庶几无愧于天乎。
苏民生(1896.11-1988.2),别名苏霖,白族,字澜沧人。云南剑川人。擅长中国书画鉴赏、美术理论。曾于日本京都大学专攻美术史。历任中法大学教授、北京艺术师范学院资料科主任、中国艺术研究院美术研究所资料员。著有《雄浑的国民精神和六艺》、《文艺上的感伤主义和形式主义》、《印度o中国o日本美术异同论》、《老子美学》、《绘事后素论》、《略论抽象主义》、《论钱南园之诗书画》等。
中国人的气质 本书特色 上个世纪之交的中国人究竟过着什么样的生活?经历着怎样的动乱和变化?保持着哪些文化传统和陈规陋习?都市、乡村及社会各层面的具体状况如何?本...
失落的文明系列:蓝色诱惑-爱琴文明探秘 本书特色 爱琴海,世界著名旅游胜地,位于希腊半岛和小亚细亚半岛之间,海岸线曲折无比,岛屿星罗棋布,是黑海沿岸国家通往地中...
团购:民国时期图书馆学著作梳理2册 本书特色 《民国图书馆学文献学著译序跋辑要》将民国时期图书馆学著译的序言都选编在一起,是一部辑录体的“民国图书馆学书目提要”...
◎聯合推薦韓良憶/作家許彩雪/La Vie社長兼總編輯陳鴻/烹飪美食家Janet/旅遊生活頻道「瘋台灣」主持人再怎麼忙,也要回家過生活,家,安頓了身心靈,給我充...
珊娜雅.羅曼(Sanaya Roman)一位智慧溫柔的心靈老師,開啟了無數人更大的潛能。多年潛心整合歐林訊息,提出一個有系統的課程,協助人們轉化自己的人生,發現...
吕晓涢,曾用笔名效耘,作家,编剧,资深瓷器收藏者。赏瓷、淘瓷数十年,有关收藏的文章在收藏界极负盛名。著有长篇小说《江河水》《口红》等,《永恒的瞬间》曾获《上海文...
执守·反拨·超越——七月派史论(中华文学文库) 本书特色 本书在“20世纪中国文学”这一整体,开放的大文学史观的导引下,探讨20世纪中国文学的现代化历史进程中,...
国宝档案2-绘画 本书特色 讲述国宝曲折动人的故事,揭示国宝鲜为人知的秘密,介绍国宝丰富玄妙的知识,展示国宝撼人心魄的魅力。国宝档案2-绘画 内容简介 《国宝档...
汉字.一座有故事的城市 本书特色 刘云枫和李友申编著的《汉字》内容介绍:汉字不是我发明的,可是,我发现了其中的秘密。就像阿里巴巴,在深山老林找见了人人向往的宝藏...
世说新语译注 本书特色 《世说新语》流传的版本很多。本书以明嘉靖袁襞嘉趣堂翻刻南宋陆游刻本(简称明本或袁本)为底本。本书包括三部分内容:原文点校、译文和注释。南...
爱与哀愁 本书特色 至纯至美的爱情,扑朔迷离的情节细腻、悬念,压抑和伤感触动你心底*温柔的爱。爱一个人要么惊天动地,要么成为寓言。*具震撼力的凄美悬疑爱情小说。...
南京大屠杀和日本人的精神构造 本书特色 “他不能原谅自己。当时小学二年级的他参加了庆贺游行。”这是一个日本知识分子发自内心的历史良知。全书由表及里地分析了日本人...
儒家传统与启蒙心态 本书特色 本书主要立场于国内视野,是就启蒙与中国传统的纠缠的反思,是中国学者从传统资源的角度对启蒙所涉及的基本方面作出的回应。本书与《启蒙的...
世界当代性文化 本书特色 这本《世界当代性文化》从时间范围看,主要指20世纪,有些地方也要涉及一些19世纪中后期的事情。从地区范围来看,主要是指除中国大陆以外的...
大狗:富人的物种起源(这本书也许会永远的改变我们对金钱的看法) 本书特色 有史以来*逗趣、*尖刻、*丰富的社会文化批评!既然我们生活在追求财富的时代,而且,我们...
汉语小论文写作初步(修订本) 内容简介 这本书总结了作者前两轮在这方面试验的一些做法,并力图使它逐步完善。总结过去从而指导现在,试图获得一个新的基础,在新的基础...
形而上决定了形而下,创始人思想的深度和广度,决定了所创始企业的高度和未来。——季琦2008年,季琦在纽约上课,正好处在金融危机的暴风眼上,感悟很多,便陆陆续续地...
木和纸:朱仙镇木版年画(2021农家总署推荐书目) 本书特色 本书是对朱仙镇木版年画进行系统介绍的著作,有利于朱仙镇木版年画这一优秀文化遗产的传承和扩大影响。本...
全民学国学:2000个国学知识 自娱自学自查 本书特色 国学虽不能教我们炒股赚大钱,不能给我们名车豪宅,不能教我们在金融危机之中如何救市。但是,它能给我们比这更...
《医学的秘密》内容简介:人体这一“精密仪器”出现问题时,医学都可以提供必要的帮助。本书针对青少年读者设计,图文并茂地介绍了