余华作品系列。本书是由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著,精选其3篇中短篇小说。这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。 这些小说反映了现代主义的多个侧面,它们体现了深刻的人文关怀,并把这种有关人类生存状态的关怀回归到*基本*朴实的自然界。
余华作品系列。本书是由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著,精选其3篇中短篇小说。这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。 这些小说反映了现代主义的多个侧面,它们体现了深刻的人文关怀,并把这种有关人类生存状态的关怀回归到*基本*朴实的自然界。
自序
这是我从1986年到1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现,而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颤色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。这似乎就是人生之路,经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理,回忆无法还原过去的生活,它只是偶然提醒我们:过去曾经拥有过什么’而且这样的提醒时常以篡改为荣,不过人们也需要愉梁换柱的回忆来满足内心的虚荣,使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆,我相信这样的记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现,我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。十多年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此,我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越平乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。
这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。
余华,我们很荣幸地通知你,你已成为由詹姆斯·乔伊斯基金会荣誉授予,由澳大利亚与爱尔兰共同举办的悬念句子文学奖的首位获奖中国作家。
你的中篇和短篇小说反映了现代主义的多个侧面.它们体现了深刻的人文关怀,并把这种有关人类生存状态的关怀回归到*基本*朴实的自然界,正是这种特质把它们与詹姆斯·乔伊斯以及塞谬尔等西方先锋文学作家的作品联系起来。在作品《芬妮根守夏》中,乔伊斯把利菲河充分溶入了女性的力量,而在《瓦特》中,赛谬尔赋予风以神的力量。你的作品则反映了自然实体的生存状态,它们既不是圣洁的,也不是耸人听闻般的,它们只不过是一种类似于天气般的存在,一种存在于宇宙当中的原始经验。
现在,有一种全世界都比较普遍的观点,认为与生俱来的环境的不断损毁导致了人类的掠夺天性。而你,一位中国作家赋予2l世纪的生活以道学的精神,由此带来一种全新的视野,这也是为什么乔伊斯把《荷马史诗》中的奥德修斯称作领航的大师,他始终与风浪相连.这个人物*终成为他创作《尤利西斯》的原型。——詹姆斯·乔伊斯基金会
然后她拿起解剖刀,从山岗颈下的胸骨上凹一刀切进去,然后往下切一直切到腹下。这一刀切得笔直,使得站在一旁的男医生赞叹不已。于是她就说:“我在中学学几何时从不用尺画线。”那长长的切口像是瓜一样裂了开来,里面的脂肪便炫耀出了金黄的色彩,脂肪里均匀地分布着小红点。接着她拿起像宝剑一样的尸体解剖刀从切口插入皮下,用力地上下游离起来。
不一会山岗胸腹的皮肤已经脱离了身体像是一块布一样盖在上面。她又拿起解剖刀去取山岗两条胳膊的皮了。她从肩峰下刀一直切到手背。随后去切腿,从腹下髂前上棘向下切到脚背。切完后再用尸体解剖刀插入切口上下游离。游离完毕她休息了片刻。然后对身旁的男医生说:“请把他翻过来。”那男医生便将山岗翻了个身。于是她又在山岗的背上划了一条直线,再用尸体解剖刀游离。此刻山岗的形象好似从头到脚披着几块布条一样。她放下尸体解剖刀,拿起解剖刀切断皮肤的联结,于是山岗的皮肤被她像捡破烂似的一块一块捡了起来。背面的皮肤取下后,又将山岗重新翻过来,不一会山岗正面的皮肤也荡然无存。
书摘1
河边的错误
**章
住在老邮政弄的么四婆婆,在这一天下午将要过去、傍晚就要来临的时候发现自己养的一群鹅不知去向。她是准备去给鹅喂食时发现的。那关得很严实的篱笆门,此刻像是夏天的窗户一样敞开了。她心想它们准是到河边去了。于是她就锁上房门,向河边走去。走时顺手从门后拿了一根竹竿。
那是初秋时节,户外的空气流动时很欢畅,秋风吹动着街道两旁的树叶,发出“沙沙”那种下雨似的声音。落日尚未西沉,天空像火烧般通红。
么四婆婆远远就看到了那一群鹅,鹅在清静的河面上像船一样浮来浮去,另一些鹅在河岸草丛里或卧或缓缓走动。么四婆婆走到它们近旁时,它们毫无反应,一如刚才。本来她是准备将它们赶回去的,可这时又改变了主意。她便在它们中间站住,双手支撑着那根竹竿,像支撑着一根拐杖,她眯起眼睛如看孩子似地看起了这些白色的鹅。
看了一会,么四婆婆觉得时候不早了,该将它们赶到篱笆里去。于是她上前了几步,站在河边。嘴里“哦哦”地呼唤起来。在她的呼唤下,草丛中的鹅都纷纷一挪一挪地朝她跑来,而河里的鹅则开始慢慢地游向岸边,然后一只一只地爬到岸上,纷纷张开翅膀抖了起来。接着有一只鹅向么四婆婆跑了过去,于是所有的鹅都张开翅膀跑了起来。
么四婆婆嘴里仍然“哦哦”地叫着,因为有一只鹅仍在河里。那是一只小鹅,它仿佛没有听到她的呼唤,依旧在水面上静悄悄地移动着,而且时时突然一个猛扎,扎后又没事一般继续游着,远远望去,优美无比,似乎那不是鹅,而是天空里一只飘动的风筝在河里的倒影。
么四婆婆的呼唤尽管十分亲切,可显然已经徒劳了,于是她开始“嘘嘘”地叫了起来,同时手里的竹竿也挥动了,聚集在她身旁的那些鹅立刻散了开去。她慢慢移动脚步,将鹅群重又赶入河中。
当看到那群被赶下去的鹅已将那只调皮的小鹅围在中间后,她重又“哦哦”地呼唤起来。听到了么四婆婆的呼唤,河里所有的鹅立刻都朝岸边游来。那情景真像是雪花纷纷朝窗口飘来似的。
这时么四婆婆感到身后有脚步走来的声音。当她感觉到声音时,那人其实已经站在她身后了,于是她回过头来张望……
余华,浙江海盐人,海盐这个地方,是杭州湾里的一座小城。这小城里的小胡同,宛如密林中的幽深小径。还有石板铺成的小街,用脚踩上去有晃晃悠悠的感觉。还有一条从余华家窗下流淌过去而使余华讨厌的肮脏阴沉的河。余华的父亲是山东人,母亲是浙江人,父母都是牙医。他从小就感到家中有一种压抑和困禁,渴望自由开放。余华生于1960年4月3日,1977年高中毕业后待业。从1978年开始当了5年牙科医生,1984年《北京文艺》给他发表了第一篇小说《星星》,25岁那一年,他又写出了《十八岁出门远行》。余华的创作,曾经深受川端康成、和卡夫卡的影响,后来他从他们的艺术中解脱出来,探索自己的艺术道路。1984年他写出了《四月三日事件》、《一九八六年》等小说,开始展露了他独具个性的文学才华。1988年的年初他发表了极有影响的《现实一种》,作家及其作品的价值得到了充分的肯定。余华自己似乎也产生了一种强烈的自信,他感悟到人和人之间的那种残酷状态,也可以用一种非常潇洒的轻松情调来描画。接着,他又发表了《世事如烟》、《此文献给少女杨柳》等小说,又不断地取得新的成就。余华从处女作《十八岁出门远行》开始到《世事如烟》等作品,在比较短的时间里,以跳跃式的姿态达到了一个又一个的文学高度。他越来越自如地开拓了自己的文学天地,构筑了自己独有的艺术世界。其作品已被翻译成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版。
贾平凹文集:散文肆 内容简介 本书内容包括:山地向导、爱和情、溪流、性格心理调查、我的叶子、战胜自己、给读者朋友们、天地、我的追求、在南京的想法等。 贾平凹文集...
民国通俗小说典藏文库·张恨水卷:春明新史 本书特色 张恨水著的《春明新史》是一部长篇小说,是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一部。讲述关于快嘴刘刘得胜,后改名刘...
家的样子,你的样子:今天也要用心过生活 本书特色 这是一本传达美好生活方式和生活态度的书。日本著名料理生活家渡边真纪,始终坚持简单美好的生活姿态。本书从生活空间...
匈奴古堡 本书特色 《中国当代故事文学读本系列(6)·惊悚恐怖系列(32):匈奴古堡》为“中国当代故事文学读本”惊悚恐怖系列之六,不仅收入了当今故事界优秀作者的...
小于一 本书特色 《小于一》是约瑟夫布罗茨基的**部散文集,展现了他对文学、政治和历史等各领域的全面兴趣。从*广泛的意义上讲,《小于一》是一部知识分子的...
《深入以太坊智能合约开发》内容简介:本书深入浅出地介绍了区块链2.0时代的代表作品——以太坊。全书分为准备篇、基础篇、进阶篇、
桃花流水杳然去 本书特色 本书由作者新近写就的散文结集而成。涉及文学、历史、人物、个人游历、早年回忆、社会诸象等众多方面,按内容分为四辑。既有《“一九四九”三棱...
鲁迅选集:序跋·书信卷(插图评注本) 本书特色 百读不厌的经典作品,诗意盎然的现代解读。如问中国自有新文学运动以来,谁*伟大?谁*能代表这个时代?我将毫不踌躇地...
《小说创作技能拓展(创意写作书系)》内容简介:正如意大利文艺批评家克罗齐所言,每个人都是一个潜在的艺术家。小说创作的技能是
元曲三百首:袖珍图文本 内容简介 唐诗、宋词、元曲,在中国文学史上鼎足并峙。“诗雅词丽曲俗”,元曲以其通俗活泼的风格与贴近生活的表现内容,让了耳目一新。本书选入...
《苦难辉煌》(典藏版)获“中国出版政府奖”中宣部理论局、中组部干部教育局向党员干部推荐学习书目 本书特色 理想信念是从苦难走向辉煌的力量源泉,这是一部在国际大背...
《诗以言志》内容简介:本书为结集出版,主要由三部组成:沈鹏读鲁迅小说诗二十四首,李建春对二十四首评论文章,沈鹏、李建春诗二
鲁迅经典文集(超值典藏19.9元) 本书特色 《鲁迅经典文集(超值典藏)》由吉林出版集团有限责任公司出版。鲁迅经典文集(超值典藏19.9元) 内容简介 1940...
《谁说未来不可见》内容简介:家庭教育规划是父母教育行动的底层逻辑。本书从社会发展趋势的角度,从人才能力结构入手,用“以终为
龙膺集 本书特色 《龙膺集》是明代著名作家龙膺的诗文专集。主要有《纶隐文集》二十七卷、《纶隐诗集》十九卷。其整理底本,系湖南省常德市图书馆暨鼎城区图书馆藏,扉页...
《中国企业数字化学习黑皮书3》内容简介:本书汇集全行业范围内企业数字化学习应用的成功实践案例,充分体现企业数字化学习领域的地
弥补 本书特色 法国女作家、纪录片导演 科隆布?施内克中篇作品 和平年代的犹太裔女郎,调查和讲述家族中消失的身影。 “她曾经说不出口,我曾经不会倾听,但现在,我...
界外人语 内容简介 本散文集多为近年所作,分为思想录、书志、艺文志、人物志等四辑,各有所重。作者一生涉猎甚广,自称界外人。本散文集一如既往,离不开讲书、讲人、讲...
《瓦尔登湖(特别纪念版)》内容简介:梭罗的《瓦尔登湖》用澄澈的思想和文字告诉我们“物质极简、灵魂丰盈”的生活真谛。梭罗远离
叶圣陶家书 本书特色 本书辑录了叶圣陶叶至善父子1969年—1972年北京到潢川干校两地间的上百封书信。1969年,叶至善随团中央到河南潢川干校,父...