本书收入高尔斯华绥的中篇小说《苹果树》《在前的和在后的》和《德文人》。《苹果树》是高尔斯华绥*脍炙人口和令人心碎的名篇。一位痴情的农村少女,就像主人公在月夜采摘的花朵一样,被随手抛弃,轻易地毁灭了…出版说明二十世纪,世界文坛流派纷呈,大师辈出。为将百年间的重要外国作家进行梳理,使读者了解其作品,人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”系列图书。以“蜂鸟”命名,意在说明“文丛”中每本书犹如美丽的蜂鸟,身形虽小,羽翼却鲜艳夺目;篇幅虽短,文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个人阅读体验“碎片化”之今日,这一只只迎面而来的“小鸟”,定能给读者带来一缕清风,一丝甘甜。这里既有国内读者耳熟能详的大师,也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者能择其所爱,找到相关作品深度阅读。“丛书”将分辑陆续推出,“蜂鸟”将一只只飞来。愿读者诸君,在外国文学的花海中,与“蜂鸟”相伴,共同采集滋养我们生命的花蜜。 人民文学出版社编辑部 二〇一六年一月
这一切他都记得多么清楚——拱起的一小丛松树,后面陡峭的覆盖着绿茵的小山!他在农场门口站住了。那低矮的石头房子,那紫杉围成的门廊,那鲜花盛开的穗醋栗树丛——一点儿也没有变,甚至连那张破旧的漆成绿色的椅子还放在那扇窗子下面的草地上,那天晚上他就在那儿向她伸出手去取钥匙。接着他转身走下小巷,站住,靠在果园的门上——依旧是当年那灰色的骨架子似的园门。甚至还有一头黑猪在那些树中间闲逛。难道真的已经过去了二十六年,还是他做了个梦,醒来后去找在那棵大苹果树下等候他的梅根?他不知不觉地伸手去摸他那一把灰白的胡须,把自己带回到现实世界。他推开门,穿过那些酸模和荨麻往下来到果园边那棵老苹果树下。它没有变!只不过增多了一点点灰绿色的地衣,出现了一两根死枝,其他一切依旧,仿佛就是昨天晚上发生的事:梅根逃走了,他抱住那棵长着青苔的树干,深深吸入它的木质的香味,头顶上,月光下的苹果花好像在呼吸、在活动。正是早春时节,已经有一些花苞鼓了起来;乌鸫在歌唱,杜鹃在啼叫,太阳又亮又暖和。一切都依然如故,令人难以置信——有鳟鱼栖息的潺潺溪水,他每天早晨躺在里面往自己肋腹和胸膛上泼水的狭小水池;还有远处荒野的草原上那山毛榉树丛和传说是吉卜赛妖怪坐的石头。于是,他心里一阵痛楚,对失去的青春的怀念和渴望,白白糟蹋了爱情和甜蜜生活的失落感扼紧了他的喉咙。当然啰,在这个充满荒野美的大地上,人本来是应该欢喜若狂的,就像这大地和天空一样!然而,你却不能!他来到小溪边,向下望着那个小水池,心想:“青春和春天!而我倒想知道,而今安在?”接着,突然怕碰见什么人破坏了自己这种回忆的心境,他退回到小巷里,沉思着返回交叉路口。有一个花白胡须的老农民拄着根拐棍正站在汽车旁边和司机说话。他似乎是怕失礼,马上停止了说话,举手碰了碰帽子,准备继续一瘸一拐地走下小巷。阿瑟斯特指指那座狭长的绿色土堆。“请问这是什么?”那老头儿站住了,脸上露出似乎在思索的神气:“您算问对了人,先生!”“这是个坟。”他说。“坟怎么安到路边来了?”老头儿微笑道:“可以说,这里头有桩故事。我讲这故事也不是头一回了——好多人都向我打听这盖着草皮的土堆是怎么回事。在这一带我们叫它‘姑娘坟’。”阿瑟斯特把自己的烟袋递过去。“来一筒吗?”老头儿又举手碰了碰帽子,然后慢腾腾地在他陶土老烟斗里装满一斗烟。他那双从一大堆皱纹和毛发中间往上瞧的眼睛依然炯炯有神。“要是您不介意的话,先生,我想坐下说——今儿个我腿有点痛。”说着他就在那覆盖着草皮的土堆上坐下。“这坟头上什么时候都会有朵花儿放着。而且这地方也不会太冷清;如今来往的人可多啦,坐着他们崭新的汽车什么的——可不像老早那会儿了。她在这儿可有伴儿了。这是个自寻短见的可怜人儿呵。”“我明白了!”阿瑟斯特说。“葬在十字路口。没想到还保留着这个习俗。”“啊!不过这也是老早的事了。那时候我们这儿有个十分敬畏上帝的牧师。我来看看呵,到今年米迦勒节我领养老金就满六年了,而出事的那年我才五十岁。如今活着的人里头谁也没有我清楚这件事了。她就是这儿附近的人;我那时候在纳拉科姆太太农庄上帮工,她也是那个农庄的——如今是尼克·纳拉科姆的农庄了;我偶尔还帮他干点活儿。”身子靠在门上正点烟斗的阿瑟斯特在点烟斗的火柴熄灭以后很久还把他那只拱成弧形的手掌挡在自己脸前。“是吗?”他说,自己都觉得自己的嗓门又嘶哑、又古怪。“她可真是百里挑一的,这可怜的姑娘!每回我打这儿过就给她放上一朵花。姑娘长得漂亮,人品又好,尽管他们不准她葬在教堂的墓地,也不让葬在她想葬的地方。”那老头儿停住了,把他多毛的、扭曲的大手平放在一束蓝铃花旁边的草皮上。“是吗?”阿瑟斯特说。“说起来,”老头儿接着说,“我以为这里头有一段爱情故事——虽说没人敢说一定是。你没法知道一个姑娘脑子里的事——不过我是这么想的。”他用手抚摩着草皮。“我挺喜欢那姑娘——真不知道有谁不喜欢她的。不过她太痴心了——依我看,事情就出在这儿。”他抬起头来。阿瑟斯特——他的嘴唇在胡子后面哆嗦——又轻轻地说:“是吗?”“那是在春天,可能也就是现在这个时候,或者稍微晚点儿——正是开花时节——在我们农庄上住了一位年轻的大学生——挺好一个小伙子,满脑子幻想。我挺喜欢他,我从来也没看到他们俩之间有什么事儿,不过依我看,姑娘爱上了他。”老头儿从嘴里取出烟斗,啐了一口唾沫,又往下说:“您瞧,有一天他突然走了,再也没有回来。到现在他们那儿还留着他的背包和一些零星东西。让我心里存个疙瘩的就是这事——他从来也没派人来取这些东西。他姓阿修斯或是这一类的姓。”“是吗?”阿瑟斯特又一次说。老头儿舐了舐嘴唇。“姑娘啥也没说,可打那天起,她看起来有点晕头转向的,怎么看也不像正常的样子。我一生中从来也没看见过有人变化那么大——没见过。农庄上另外还有个年轻小伙子——叫乔·比德福,也是没命地爱着她;我猜他老缠着她,都让她烦了。她变得疯了似的。有时候我在晚上把牛崽赶回家来的时候会见到她;她总站在果园那棵大苹果树下,直瞪瞪地朝前望着。‘咳,’我总想,‘不知到底啥事儿使你变成这样,可你看来真可怜,真可怜!’”
这只能是一次疯狂的恋爱期,一段不得安宁的带来悔恨的艰难时期——以后呢——唉,以后他就会厌倦,正因为她把一切都给了他,正因为她那么单纯,那么信任他,像露水般明净。而露水——是要消失的!高尔斯华绥在《福尔赛世家》中将其卓尔不凡的叙事艺术发挥至极致。 一九三二年诺贝尔文学颁奖词 .——《苹果树》
约翰•高尔斯华绥(1867—1933),英国小说家、剧作家。1932年因“在《福尔赛世家》中将其卓尔不凡的叙事艺术发挥至极致”获诺贝尔文学奖。高尔斯华绥被认为是英国文学中现实主义传统的继承者,他非常注意塑造典型性格,故事跌宕起伏。
贵族之家 节选 《贵族之家》是屠格涅夫“结构*严谨、*完美的作品之一”。它虽没有进行说教,却是一部有教育意义的小说。在这部小说中,屠格涅夫“描写了现代生活,突出...
世界文学名著以其优美的文字、丰富的艺术表现及所展现的广阔的社会现实和深刻的思想内涵,长期以来一直为广大读者所喜爱。世界文
艾得蒙多·德·亚米契斯(EdemondoDeAmicis)1846年10月31日生于意大利利古里亚大区因佩里亚省一个收奥内利亚的海滨城市。他从小
《战争与和平(全4册):读客三个圈经典文库》内容简介:以四大贵族的经历为主线,完整勾勒出1805年至1820年间俄国的重大历史事件。
影响了丰子恺、老树画画的日本天才画家竹久梦二专为孩子而作!距今100年首次出版,以四色印刷还原木版雕刻画风,随书附赠梦二精美
《汤姆叔叔的小屋》,又译作《黑奴吁天录》是美国女作家比彻·斯托夫人以美国的黑奴制度为背景,反映奴隶们的悲惨遭遇的一部小说
羊脂球 本书特色 《羊脂球》是莫泊桑的成名作,也是其*具代表性的作品。小说以普法战争为背景,通过对一辆驿车上的乘客——贵族、商人、政客、修女以及一名绰号为“羊脂...
《最后一课:都德短篇小说精选》内容简介:《最后一课》是法国著名小说家都德的短篇小说集,他的短篇小说在法国短篇小说创作中具有
收入《跳来跳去的女人(契诃夫短篇小说经典)》的十六个中短篇都是契诃夫小说的代表作,按发表的先后顺序排列,从中可以鲜明地看出
米·布尔加科夫(1891~1940)俄罗斯作家。出生于乌克兰基辅市一个教授家庭。自幼喜爱文学、音乐、戏剧,深受果戈理、歌德等的影
《时间的进程》内容简介:英国钟表匠考克斯应乾隆皇帝邀请,与三个助手乘船来到中国,为皇帝制造能够表现人“主观时间”的时钟。考
《自然与人生》:德富笔下的自然景物,意境悠远如山水画,描写芸芸众生,刻画入微,令人动容。《自然与人生》收录了他的随笔小品
猎人笔记 本书特色 屠格涅夫是19世纪俄国的著名作家,一位卓越的、才华横溢的艺术大师。他以圆熟的技巧、细腻的心理分析享誉欧洲文坛。《猎人笔记》是他的一部现实主义...
了不起的盖茨比 本书特色 一个偶然的机会,穷作家尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界,他惊讶地发现,盖茨比内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆...
《雪国》描写了成年人的情感,缠绵而幽怨,是作家精心营造的境界,具有空灵之美。第一段描写窗上的暮景流光更是成了摘抄的名文。
(精)世界文学名著名家名译:基督山伯爵(下)(全译本) 内容简介 《基督山伯爵(下)》是法国大文豪大仲马*经典的小说,故事题材环绕着复仇与公义,情节高潮迭起、引...
人间喜剧 第二十三卷 本书特色 巴尔扎克,我认为他是比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师,他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国“社会”特别是...
凯瑟琳・厄恩肖与黑皮肤的希斯克利夫之间不幸的爱情故事,被看作是英文小说中最令人震撼的原创小说之一。它以荒凉的约克郡旷野为
春香传 内容简介 《春香传》是韩国优秀古典文学名著之一,约在十八世纪形成文字。作品以艺妓之女春香和门阀子弟李梦龙为主人公,描写两位少男少女打破封建门第观念、两情...
不朽 本书特色 《不朽》的主人公阿涅丝,因为受到往事回忆的长久纠缠,陷于人生存在的无可奈何状态当中。故事通过一个在游泳池畔向游泳教练做手势打招呼的一个场景开始,...