本书收入高尔斯华绥的中篇小说《苹果树》《在前的和在后的》和《德文人》。《苹果树》是高尔斯华绥*脍炙人口和令人心碎的名篇。一位痴情的农村少女,就像主人公在月夜采摘的花朵一样,被随手抛弃,轻易地毁灭了…出版说明二十世纪,世界文坛流派纷呈,大师辈出。为将百年间的重要外国作家进行梳理,使读者了解其作品,人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”系列图书。以“蜂鸟”命名,意在说明“文丛”中每本书犹如美丽的蜂鸟,身形虽小,羽翼却鲜艳夺目;篇幅虽短,文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个人阅读体验“碎片化”之今日,这一只只迎面而来的“小鸟”,定能给读者带来一缕清风,一丝甘甜。这里既有国内读者耳熟能详的大师,也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者能择其所爱,找到相关作品深度阅读。“丛书”将分辑陆续推出,“蜂鸟”将一只只飞来。愿读者诸君,在外国文学的花海中,与“蜂鸟”相伴,共同采集滋养我们生命的花蜜。 人民文学出版社编辑部 二〇一六年一月
这一切他都记得多么清楚——拱起的一小丛松树,后面陡峭的覆盖着绿茵的小山!他在农场门口站住了。那低矮的石头房子,那紫杉围成的门廊,那鲜花盛开的穗醋栗树丛——一点儿也没有变,甚至连那张破旧的漆成绿色的椅子还放在那扇窗子下面的草地上,那天晚上他就在那儿向她伸出手去取钥匙。接着他转身走下小巷,站住,靠在果园的门上——依旧是当年那灰色的骨架子似的园门。甚至还有一头黑猪在那些树中间闲逛。难道真的已经过去了二十六年,还是他做了个梦,醒来后去找在那棵大苹果树下等候他的梅根?他不知不觉地伸手去摸他那一把灰白的胡须,把自己带回到现实世界。他推开门,穿过那些酸模和荨麻往下来到果园边那棵老苹果树下。它没有变!只不过增多了一点点灰绿色的地衣,出现了一两根死枝,其他一切依旧,仿佛就是昨天晚上发生的事:梅根逃走了,他抱住那棵长着青苔的树干,深深吸入它的木质的香味,头顶上,月光下的苹果花好像在呼吸、在活动。正是早春时节,已经有一些花苞鼓了起来;乌鸫在歌唱,杜鹃在啼叫,太阳又亮又暖和。一切都依然如故,令人难以置信——有鳟鱼栖息的潺潺溪水,他每天早晨躺在里面往自己肋腹和胸膛上泼水的狭小水池;还有远处荒野的草原上那山毛榉树丛和传说是吉卜赛妖怪坐的石头。于是,他心里一阵痛楚,对失去的青春的怀念和渴望,白白糟蹋了爱情和甜蜜生活的失落感扼紧了他的喉咙。当然啰,在这个充满荒野美的大地上,人本来是应该欢喜若狂的,就像这大地和天空一样!然而,你却不能!他来到小溪边,向下望着那个小水池,心想:“青春和春天!而我倒想知道,而今安在?”接着,突然怕碰见什么人破坏了自己这种回忆的心境,他退回到小巷里,沉思着返回交叉路口。有一个花白胡须的老农民拄着根拐棍正站在汽车旁边和司机说话。他似乎是怕失礼,马上停止了说话,举手碰了碰帽子,准备继续一瘸一拐地走下小巷。阿瑟斯特指指那座狭长的绿色土堆。“请问这是什么?”那老头儿站住了,脸上露出似乎在思索的神气:“您算问对了人,先生!”“这是个坟。”他说。“坟怎么安到路边来了?”老头儿微笑道:“可以说,这里头有桩故事。我讲这故事也不是头一回了——好多人都向我打听这盖着草皮的土堆是怎么回事。在这一带我们叫它‘姑娘坟’。”阿瑟斯特把自己的烟袋递过去。“来一筒吗?”老头儿又举手碰了碰帽子,然后慢腾腾地在他陶土老烟斗里装满一斗烟。他那双从一大堆皱纹和毛发中间往上瞧的眼睛依然炯炯有神。“要是您不介意的话,先生,我想坐下说——今儿个我腿有点痛。”说着他就在那覆盖着草皮的土堆上坐下。“这坟头上什么时候都会有朵花儿放着。而且这地方也不会太冷清;如今来往的人可多啦,坐着他们崭新的汽车什么的——可不像老早那会儿了。她在这儿可有伴儿了。这是个自寻短见的可怜人儿呵。”“我明白了!”阿瑟斯特说。“葬在十字路口。没想到还保留着这个习俗。”“啊!不过这也是老早的事了。那时候我们这儿有个十分敬畏上帝的牧师。我来看看呵,到今年米迦勒节我领养老金就满六年了,而出事的那年我才五十岁。如今活着的人里头谁也没有我清楚这件事了。她就是这儿附近的人;我那时候在纳拉科姆太太农庄上帮工,她也是那个农庄的——如今是尼克·纳拉科姆的农庄了;我偶尔还帮他干点活儿。”身子靠在门上正点烟斗的阿瑟斯特在点烟斗的火柴熄灭以后很久还把他那只拱成弧形的手掌挡在自己脸前。“是吗?”他说,自己都觉得自己的嗓门又嘶哑、又古怪。“她可真是百里挑一的,这可怜的姑娘!每回我打这儿过就给她放上一朵花。姑娘长得漂亮,人品又好,尽管他们不准她葬在教堂的墓地,也不让葬在她想葬的地方。”那老头儿停住了,把他多毛的、扭曲的大手平放在一束蓝铃花旁边的草皮上。“是吗?”阿瑟斯特说。“说起来,”老头儿接着说,“我以为这里头有一段爱情故事——虽说没人敢说一定是。你没法知道一个姑娘脑子里的事——不过我是这么想的。”他用手抚摩着草皮。“我挺喜欢那姑娘——真不知道有谁不喜欢她的。不过她太痴心了——依我看,事情就出在这儿。”他抬起头来。阿瑟斯特——他的嘴唇在胡子后面哆嗦——又轻轻地说:“是吗?”“那是在春天,可能也就是现在这个时候,或者稍微晚点儿——正是开花时节——在我们农庄上住了一位年轻的大学生——挺好一个小伙子,满脑子幻想。我挺喜欢他,我从来也没看到他们俩之间有什么事儿,不过依我看,姑娘爱上了他。”老头儿从嘴里取出烟斗,啐了一口唾沫,又往下说:“您瞧,有一天他突然走了,再也没有回来。到现在他们那儿还留着他的背包和一些零星东西。让我心里存个疙瘩的就是这事——他从来也没派人来取这些东西。他姓阿修斯或是这一类的姓。”“是吗?”阿瑟斯特又一次说。老头儿舐了舐嘴唇。“姑娘啥也没说,可打那天起,她看起来有点晕头转向的,怎么看也不像正常的样子。我一生中从来也没看见过有人变化那么大——没见过。农庄上另外还有个年轻小伙子——叫乔·比德福,也是没命地爱着她;我猜他老缠着她,都让她烦了。她变得疯了似的。有时候我在晚上把牛崽赶回家来的时候会见到她;她总站在果园那棵大苹果树下,直瞪瞪地朝前望着。‘咳,’我总想,‘不知到底啥事儿使你变成这样,可你看来真可怜,真可怜!’”
这只能是一次疯狂的恋爱期,一段不得安宁的带来悔恨的艰难时期——以后呢——唉,以后他就会厌倦,正因为她把一切都给了他,正因为她那么单纯,那么信任他,像露水般明净。而露水——是要消失的!高尔斯华绥在《福尔赛世家》中将其卓尔不凡的叙事艺术发挥至极致。 一九三二年诺贝尔文学颁奖词 .——《苹果树》
约翰•高尔斯华绥(1867—1933),英国小说家、剧作家。1932年因“在《福尔赛世家》中将其卓尔不凡的叙事艺术发挥至极致”获诺贝尔文学奖。高尔斯华绥被认为是英国文学中现实主义传统的继承者,他非常注意塑造典型性格,故事跌宕起伏。
《安娜·卡列尼娜》内容简介:世界顶尖作家的代表作品与中国顶尖翻译家的最佳译作的“珠联璧合”。女主人公安娜·卡列尼娜则成为世
《欧也妮·葛朗台》内容简介:《欧也妮·葛朗台》是法国著名作家巴尔扎克的长篇小说,讲述了天真美丽的欧也妮是悭吝精明的百万富翁
根据PENGUINBOOKS1979年版译。作者简介 威廉.萨默塞特.毛姆(1874-1965),英国著名小说家,剧作家,散文家。他的作品既继承了英
小妇人 本书特色 《小妇人》故事情节简单真实,却感人至深,问世一百多年以来,多次被搬上银幕。小妇人 内容简介 美国内战期间, 马奇先生远赴战场做了随军牧师, 四...
中央典藏版 欧仁妮.葛朗台 本书特色《欧仁妮·葛朗台》是《人间喜剧》中的代表作品之一,以写实的笔墨描写了资产阶级暴发家的罪恶手段:葛朗台控制市场、哄抬物价、大搞...
《卓娅和舒拉的故事(译林名著精选)》内容简介:《卓娅和舒拉的故事》是一本介绍苏联卫国战争时期青年英雄的书。这部小说以真人真
名家名译--爱玛(彩色插图本) 内容简介 《爱玛》是简·奥斯丁*优秀、*成熟、*能代表其风格的小说作品。 简·奥斯丁是世界上为数极少的著名女性作家之一,介于新...
“要短句,亲爱的”是作者的母亲对女儿写作的教导与叮嘱,作者以此为标题,深切地表达她对母亲的悼念之情。小说以自述的形式再现
《包法利夫人》内容简介:作品讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利,梦想着传奇式的爱
安徒生童话-名著典藏 本书特色 《安徒生童话》真实地反映了丹麦现实社会中的矛盾,生活气息浓郁,富有浪漫主义色彩。其中许多艺术形象,如赤身裸体行进在大街上的皇帝、...
贵族之家;罗亭 内容简介 本书是屠格涅夫的不朽之作。作品塑造了十九世纪四十年代一碌碌无为的知识分子的形象。《贵族之家》的主人公是一出身于俄罗斯古老贵族世家的青年...
巴黎圣母院 本书特色 《巴黎圣母院》以1482年的法国为背景,以吉普赛姑娘爱丝美拉达与年轻英俊的卫队长,道貌岸然的副主教以及畸形、丑陋的敲钟人之间的关系为主线,...
苔丝-世界文学名著 本书特色 《苔丝》通过对苔丝人生悲剧经历的刻画,鞭挞了资本主义道德观念的无情和残忍、教会的虚伪。一方面作者托马斯·哈代对苔丝的同情,对于苔丝...
了不起的盖茨比 本书特色 20世纪流传*广、*为人钦佩的美国小说。——《纽约人》《了不、的场景,凡此种种,曾风靡一时。——T.S.艾略特(英国著名诗人、文艺评论...
《压裂的底层》内容简介:★普利策非虚构奖获奖作品!《纽约时报》年度特别关注图书!GQ 21世纪50本最佳文学新闻类书籍! 《下沉年
致密伦娜情书 本书特色 他,“现代主义文学之父”,“无家可归的异乡人”;犹太鬼才,情路坎坷;一生与两位女子订婚三次,都以解除婚约而告终;她,记者、作家、译者,有...
圣殿-企鹅经典丛书 本书特色 二十年代美国禁酒期间,南方小镇有一帮以 金鱼眼为首的私酒贩子。女大学生谭波儿被男 友抛弃后混到这帮人中,惨遭强奸。后又被金 鱼眼送...
《骆驼祥子》讲述:老舍是我国现代著名作家,京派文学的代表人物,其作品具有独特的幽默风格和浓郁的生活气息,深受广大读者喜爱
快乐王子 本书特色《快乐王子》共收录了王尔德创作的童话:《快乐王子》《夜莺与玫瑰》《自私的巨人》《忠实的朋友》《了不起的火箭烟花》《少年国王》《星孩》《西班牙公...
1984 本书特色 《1984》是奥威尔的代表作,它既是一部政治寓言小说,也是一部幻想小说。在书中作者为我们展现了他惊人的想象力、伟大的创造力、深邃的洞察力,用...