四千万年前,地球上就开始充满鸟儿的歌声。鸟儿给了我们祖先原初的简短旋律,给了我们民歌,给了我们巴赫。自然界宏大莫测的生命进程便凝结在鸟儿的歌声中,它唱出的每一个音符都是奇迹。
《泰晤士报》首席记者西蒙·巴恩斯将带你开始一场由冬入春的听鸟之旅。旅途中,你会学到关于鸟鸣的常识;你会逐渐从一场大合唱中区分出红胸鸲、大山雀、柳莺、戴菊、白鹡鸰的歌喉;你会听到生命的节律、地球的回音,也将深深领悟到——自从成为一名听鸟者起,你对这个世界和它的运行方式有了更深入的了解,即便置身都市,也能感受到地球的律动。像我们的祖先那样,凭内在的直觉去感受。
《聆听》赠予你的,是一种全新的体验——
一种听觉的享受,一种文字的寂静
一瞬间、一天、一个季节乃至一生的乐趣
一种身为自然造物的优越感与归属感
一种关乎生命本质的理解与慰藉
通往耳朵的音乐传送带
想象一下你正坐在酒吧里。我猜大部分人的想象力是可以延伸到那儿的,如果有困难就试试咖啡馆或其他地方。重点是想象那儿正播放着高过人声的音乐。
但你并未意识到那些音乐。并不是没留心放的哪首歌,而是根本没注意到有音乐的存在。那只是模糊背景的一部分。你阅读,等朋友,或是和同伴聊天,毫未察觉自己在提高音量去盖过背景声。
忽然你意识到他们在放那首歌,就是那首,你听过。那旋律突然穿破室内的闷热空气直抵你清醒的意识。是的,这是个奇妙又精彩的瞬间,因为突如其来而惊喜。
此时此地这个声音突然被赋予意义,一闪灵光瞬间跳出失焦的背景,直达内心。刹那间,所有感官都觉醒了。每个音符、每种乐器、每个词语都变得分明起来,像一条私人信息,即使你知道它来自酒吧没有人情味的点唱系统,但它蓦然点亮了此地,点亮了你。
我想介绍给你的正是这样愉快的体验,它不像一首歌及它的余音那样短暂,而能与你相伴一生。当你步入森林或沿着海滨漫步,当你上班途中抄近道穿过公园,或者在花园小坐,萦绕在你周围的声音将会变得充满意义。每一只鸟都在为你歌唱。
红胸鸲
鸟儿们在春天歌唱,所以想要听鸟*好从冬天就开始准备。大部分情况下,鸟儿鸣唱是为了开疆拓土、守卫家园,以及追求配偶、保护家庭。换句话说,歌唱家们几乎都是雄性,他们为繁衍生息而歌,春天正是求偶的季节。
春意*浓的时候,茂盛的树林或郊区的花园里都可以听见华美纷繁的啼鸣。拂晓时分,每一位心系繁衍的鸟先生都会拔高声调。盛春的晨曦合唱团精彩异常,让人心情为之一跃——这时你完全可以听出,是谁在唱、对谁唱、唱着什么。不过这并不适合开始练习听鸟的初学者,就像假如你想分辨管弦乐队中的每一件乐器,绝不会从贝多芬《第九交响曲》的*终章练起,但学会这个技能确实会令你在欣赏音乐时获得更美妙的感受,更深刻地体验到《欢乐颂》中的“欢乐”。
我们*好从聆听独唱学起。冬天的户外*好不过:挑一个宁静无风的晴朗冬日,在花园、公园或一小片树林中,你会邂逅那只红胸鸲。是红胸鸲,因为它们是唯一在整个冬季从头唱到尾的鸟儿,可以说几乎一唱一整年。而其他鸟儿在繁衍期结束后就收声了。红胸鸲和大部分鸟儿一样,在盛夏渐渐消声:这是它们虚弱的换羽期,它们不想在这时引起天敌的注意。当秋季来临,红胸鸲再次开始圈占地盘,雄鸟和雌鸟都唱着歌护卫家园。
当春季再次来临,红胸鸲便成双结对地守卫自己繁育的领地,通常他们不会更换伴侣。歌声也几乎从冬天一路唱进了春天。这段时间里,它们的乐章总是在清晨*先响起,在夜晚*后沉寂。
听吧,去听红胸鸲的歌唱,选一个冬日,或者从我们的播客开始,*佳的学习方式就是聆听。我们很难用语言描绘大提琴的音色,或是用文字记述巴赫的大提琴组曲,但人类大脑中有一块区域是用来记忆声音的,无须着意分辨,通过聆听就能激活它的能力。全神贯注地去听,很快你就会发现耳中的音律已经深嵌记忆。不久你就可以不假思索地判断出自己所听到的是红胸鸲了,它们的歌声已成为你自己的一部分。
难点来了,红胸鸲可不是只唱一首歌。但不必气馁,它们喜欢变奏,有一整套好曲目,但音色是不会变的。小提琴可以演奏巴赫也能拉爱尔兰舞曲,但你始终听得出它是小提琴。红胸鸲听起来永远像一只红胸鸲——谦和,婉转,相对轻盈的一种歌声。当我初次听见它的声音时,脑海中便浮现出它那单薄、纤柔、用来捕食昆虫的喙,从这样的嘴里才能唱出单薄、纤柔的歌。
红胸鸲频频争斗,红色的胸脯是它们力量的象征。它们会对另一只红胸脯的红胸鸲亮出自己的胸脯,这是一种示威。在*易躁动的时期,它们会向所有红色的东西示威。遇到不愿屈服的敌人,示威后它们就会发起进攻。但在我们耳中,这时的歌声并没有多少硝烟味,听起来甜美中带着一丝忧郁。有人说,冬天越近红胸鸲的歌声便越忧郁。
试着去听听红胸鸲的演唱吧,一次,再一次。你可以在整个冬天里反复练习:每次听见鸟鸣,就停下来细细听一会儿。当你能够辨认出红胸鸲的声音,你会意识到自己偶尔也能听到一两声不属于它的动静了。你能通过歌声分辨一种鸟了,你入门了!
这时,你会欣喜若狂。
......
在聆听的过程中,你也会发现多元的重要性。听的越多你就越会发现,原来身边有那么多只鸟、那么多种鸟。你会意识到自己只是这片生命景观的一部分,这里生活着更多你从未注意到的共存者。当你在春天漫步穿过树林,认出了十来种鸟,你会猛然发觉世界并非为人类文化所主宰,也不是人类与其他一切的二元对立—后者是人类更常犯的错误。人类只是这个包罗万象的生命体系中的一员,这一事实会在听鸟的过程中不断得到印证。
——西蒙·巴恩斯《聆听》
西蒙·巴恩斯(SimonBarnes)
《泰晤士报》屡获殊荣的首席体育记者,周末版生态环境与野生动物专栏作者。小说家、自然写作者、马术师。出版有《怎样成为一个“蹩脚”的观鸟者》《运动的意义》等多部畅销作品。《星期日电讯报》评价他“总想挑战传统观念,寻求更为深层的意义”。
双城记:李劼人说成都 本书特色 本书从李劼人小说中分门别类,节录出有关成都文明发展的大量文字,所有这些变迁的实录,后人 可以视为一代信史。李劼人先生实为老成都的...
中华书局有限公司中国近世文学批评研究丛书古典诗话新诠论:复旦大学鉴必穷源传统诗话.诗学工作坊论文集 本书特色 本书由复旦大学古籍整理研究所所长、国家社科基金重大...
蒋彝画记系列(全4册) 本书特色 扁脸;鼻子没有什么鼻梁;头发乌黑,夹着几丝白发;双眼微微地斜着,往下而不是朝上;身穿英国五十先令定制的灰色外套;走路不像英国人...
今編次《一休和尚詩集》,其中《狂雲集》(附《號》)以酬恩庵藏舊鈔本爲底本,録出酬恩庵藏另一鈔本(簡稱酬别本)、真珠庵藏鈔
费尔南多佩索阿(Fernando Pessoa,1888-1935),葡萄牙诗人,被誉为“欧洲现代主义 的核心人物”和“最能深化人们心灵的作家” 。佩索阿未读完...
《“芯”想事成:中国芯片产业的博弈与突围》内容简介:太平洋彼岸的一则禁令,让国人感受到了一颗小芯片的分量。对中兴“定向打击
小言论 本书特色 这本《小言论》是邹韬奋杂文代表作。编入韬奋先生1928年至1933年写的小言论,也就是杂文,文字少则几百字,多则不过千字,是名符其实的短杂文。...
《如何观看》内容简介:★现代艺术爱好者进阶必读,直抵艺术作品的核心意义所在 ★抛弃媒体与学者的宏大叙事,用艺术家们彼此交谈的
清诗话三编-(全拾册) 本书特色 《清诗话三编(套装共10册)》由上海大学张寅彭教授主编,负责选目、定序、撰写提要并通审全稿,吴忱、杨焄二位点校。该项目承丁福保...
花季原唱 内容简介 这几年,文学圈儿内鼓噪得不像个模样儿,什么怪诞的、荒谬的、离奇的、粗俗的……各式各样的文学流派粉墨登场,闹得花哨,市得热火,闹得门前冷落读者...
从容地去度那生活(巴金笔下的人生随想) 本书特色 “从容地去度那生活”,这是很多人向往的生活方式。不过,巴金的“从容”绝非是“云淡风轻”,它包含着血与泪、奋斗与...
《经史百家杂钞(上下)》是曾国藩编纂的一部古文精华集。共二十六卷。《经史百家杂钞(上下)》一书,是从清末到民国,在社会上流传
《软件保护及分析技术》内容简介:《软件保护及分析技术——原理与实践》对软件安全领域的保护与分析技术进行了全面的讨论和剖析,
映空-世界未曾相遇 内容简介 作者阵容column 朱古力·霍艳·叶倾城novel 薄荷·火灵狐·齐木卡卡西·dtt·绿亦歌illustration cloud...
鲤-猫知道一切 本书特色 有时深居简出,有时逍遥浪荡;装得了高冷,卖得了嗲萌;有时慵懒散漫,有时雷厉风行;我们爱它宠它,却可能永远不会懂它……——只有猫,知道一...
越南汉喃古籍的文献学研究 目录 序绪论**章 古代中越书籍交流**节 中国典籍在越南的传播一、汉籍向越南传播的途径(一)北蜀郡系時期越南汉喃古籍的文献学研究 节...
一位女士的画像 内容简介 亨利·詹姆斯(Henry James,1843-1916)是英语文学中心理分析小说的开创者,在美国纯文学的发展中占有重要地位,先后为伊...
再久的漂泊.都会有生命中最美的相逢 本书特色人类异于动物的*大区别在于人懂得感情,也因此显得智慧和伟大。爱情、亲情、友情,这三大情感伴随着一个人的一生,然而,人...
《造假的科学家》内容简介:★从“世纪大发现”到“载入科学史的丑闻”,与舍恩事件、黄禹锡事件并列的20世纪三大科研丑闻之一“ST
泪与笑 本书特色 他的文思如星珠串天,稍纵即逝。——废名一个极有文学兴趣与天才的少年作家。——胡适有人评价说,读梁遇春的散文,不论是早期的青春冲动、少年意气,还...