四千万年前,地球上就开始充满鸟儿的歌声。鸟儿给了我们祖先原初的简短旋律,给了我们民歌,给了我们巴赫。自然界宏大莫测的生命进程便凝结在鸟儿的歌声中,它唱出的每一个音符都是奇迹。
《泰晤士报》首席记者西蒙·巴恩斯将带你开始一场由冬入春的听鸟之旅。旅途中,你会学到关于鸟鸣的常识;你会逐渐从一场大合唱中区分出红胸鸲、大山雀、柳莺、戴菊、白鹡鸰的歌喉;你会听到生命的节律、地球的回音,也将深深领悟到——自从成为一名听鸟者起,你对这个世界和它的运行方式有了更深入的了解,即便置身都市,也能感受到地球的律动。像我们的祖先那样,凭内在的直觉去感受。
《聆听》赠予你的,是一种全新的体验——
一种听觉的享受,一种文字的寂静
一瞬间、一天、一个季节乃至一生的乐趣
一种身为自然造物的优越感与归属感
一种关乎生命本质的理解与慰藉
通往耳朵的音乐传送带
想象一下你正坐在酒吧里。我猜大部分人的想象力是可以延伸到那儿的,如果有困难就试试咖啡馆或其他地方。重点是想象那儿正播放着高过人声的音乐。
但你并未意识到那些音乐。并不是没留心放的哪首歌,而是根本没注意到有音乐的存在。那只是模糊背景的一部分。你阅读,等朋友,或是和同伴聊天,毫未察觉自己在提高音量去盖过背景声。
忽然你意识到他们在放那首歌,就是那首,你听过。那旋律突然穿破室内的闷热空气直抵你清醒的意识。是的,这是个奇妙又精彩的瞬间,因为突如其来而惊喜。
此时此地这个声音突然被赋予意义,一闪灵光瞬间跳出失焦的背景,直达内心。刹那间,所有感官都觉醒了。每个音符、每种乐器、每个词语都变得分明起来,像一条私人信息,即使你知道它来自酒吧没有人情味的点唱系统,但它蓦然点亮了此地,点亮了你。
我想介绍给你的正是这样愉快的体验,它不像一首歌及它的余音那样短暂,而能与你相伴一生。当你步入森林或沿着海滨漫步,当你上班途中抄近道穿过公园,或者在花园小坐,萦绕在你周围的声音将会变得充满意义。每一只鸟都在为你歌唱。
红胸鸲
鸟儿们在春天歌唱,所以想要听鸟*好从冬天就开始准备。大部分情况下,鸟儿鸣唱是为了开疆拓土、守卫家园,以及追求配偶、保护家庭。换句话说,歌唱家们几乎都是雄性,他们为繁衍生息而歌,春天正是求偶的季节。
春意*浓的时候,茂盛的树林或郊区的花园里都可以听见华美纷繁的啼鸣。拂晓时分,每一位心系繁衍的鸟先生都会拔高声调。盛春的晨曦合唱团精彩异常,让人心情为之一跃——这时你完全可以听出,是谁在唱、对谁唱、唱着什么。不过这并不适合开始练习听鸟的初学者,就像假如你想分辨管弦乐队中的每一件乐器,绝不会从贝多芬《第九交响曲》的*终章练起,但学会这个技能确实会令你在欣赏音乐时获得更美妙的感受,更深刻地体验到《欢乐颂》中的“欢乐”。
我们*好从聆听独唱学起。冬天的户外*好不过:挑一个宁静无风的晴朗冬日,在花园、公园或一小片树林中,你会邂逅那只红胸鸲。是红胸鸲,因为它们是唯一在整个冬季从头唱到尾的鸟儿,可以说几乎一唱一整年。而其他鸟儿在繁衍期结束后就收声了。红胸鸲和大部分鸟儿一样,在盛夏渐渐消声:这是它们虚弱的换羽期,它们不想在这时引起天敌的注意。当秋季来临,红胸鸲再次开始圈占地盘,雄鸟和雌鸟都唱着歌护卫家园。
当春季再次来临,红胸鸲便成双结对地守卫自己繁育的领地,通常他们不会更换伴侣。歌声也几乎从冬天一路唱进了春天。这段时间里,它们的乐章总是在清晨*先响起,在夜晚*后沉寂。
听吧,去听红胸鸲的歌唱,选一个冬日,或者从我们的播客开始,*佳的学习方式就是聆听。我们很难用语言描绘大提琴的音色,或是用文字记述巴赫的大提琴组曲,但人类大脑中有一块区域是用来记忆声音的,无须着意分辨,通过聆听就能激活它的能力。全神贯注地去听,很快你就会发现耳中的音律已经深嵌记忆。不久你就可以不假思索地判断出自己所听到的是红胸鸲了,它们的歌声已成为你自己的一部分。
难点来了,红胸鸲可不是只唱一首歌。但不必气馁,它们喜欢变奏,有一整套好曲目,但音色是不会变的。小提琴可以演奏巴赫也能拉爱尔兰舞曲,但你始终听得出它是小提琴。红胸鸲听起来永远像一只红胸鸲——谦和,婉转,相对轻盈的一种歌声。当我初次听见它的声音时,脑海中便浮现出它那单薄、纤柔、用来捕食昆虫的喙,从这样的嘴里才能唱出单薄、纤柔的歌。
红胸鸲频频争斗,红色的胸脯是它们力量的象征。它们会对另一只红胸脯的红胸鸲亮出自己的胸脯,这是一种示威。在*易躁动的时期,它们会向所有红色的东西示威。遇到不愿屈服的敌人,示威后它们就会发起进攻。但在我们耳中,这时的歌声并没有多少硝烟味,听起来甜美中带着一丝忧郁。有人说,冬天越近红胸鸲的歌声便越忧郁。
试着去听听红胸鸲的演唱吧,一次,再一次。你可以在整个冬天里反复练习:每次听见鸟鸣,就停下来细细听一会儿。当你能够辨认出红胸鸲的声音,你会意识到自己偶尔也能听到一两声不属于它的动静了。你能通过歌声分辨一种鸟了,你入门了!
这时,你会欣喜若狂。
......
在聆听的过程中,你也会发现多元的重要性。听的越多你就越会发现,原来身边有那么多只鸟、那么多种鸟。你会意识到自己只是这片生命景观的一部分,这里生活着更多你从未注意到的共存者。当你在春天漫步穿过树林,认出了十来种鸟,你会猛然发觉世界并非为人类文化所主宰,也不是人类与其他一切的二元对立—后者是人类更常犯的错误。人类只是这个包罗万象的生命体系中的一员,这一事实会在听鸟的过程中不断得到印证。
——西蒙·巴恩斯《聆听》
西蒙·巴恩斯(SimonBarnes)
《泰晤士报》屡获殊荣的首席体育记者,周末版生态环境与野生动物专栏作者。小说家、自然写作者、马术师。出版有《怎样成为一个“蹩脚”的观鸟者》《运动的意义》等多部畅销作品。《星期日电讯报》评价他“总想挑战传统观念,寻求更为深层的意义”。
梦 本书特色 中国素来是一散文大国,古之文章,已传唱千世。而至现代,散文再度勃兴,名篇佳作,亦不胜枚举。散文一体,论者尽有不同解释,但涉及风格之丰富多样,语言之...
中国游记散文大系:福建卷 台湾卷 内容简介 本卷选收了福建和台湾地区的游记散文共50余篇。包括《太姥山记》、《道山亭记》、《游水里社记》、《武夷山志序》等。中国...
吕贵品诗选 本书特色 1.精选著名诗人吕贵品《活着让我微醉》《那一天》《红樱桃树》等多首诗歌2.至真至诚的诗歌信仰在生命与世俗之上3.紧张的生活需要诗意的呼吸吕...
最美不过童话-(1) 本书特色 菲利普·普尔曼著的《*美不过童话(1)》整理 了25则他*爱的格林童话,包括《青蛙王子》、《猫 与老鼠凑一家》、《离家...
高官的良心:中国足球打黑第一斗士 内容简介 假如鲜血能擦亮更多人的眼睛,我就是死也在所不惜。黑哨将在烈火中死去,贪官也难以幸免。这是浙江省体育局长陈培德的誓言。...
海上文学百家文库:066:沈从文卷 本书特色 本卷收入了沈从文在上海所创作的经典作品,主要为小说,亦有散文与回忆录。整部作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考...
《希腊神话故事》内容简介:本书共三卷,是德国作家施瓦布根据荷马的两部史诗(《伊利亚特》和《奥德赛》),以及其他古代希腊的神
2015年-中国精短美文精选 本书特色 精选2015年中国优秀文学刊物上发表过的文笔优美、意境深远的精短美文,集结成集,包括陈忠实的《我去你来无尽意——怀念贤亮...
自己的园地-名家散文经典精装插图版 本书特色 周作人是现代文学史上的散文名家,一直以来备受读者和研究者的推崇。其散文作品多取材日常生活,在行文中融入大量的野史趣...
三声楼读记 本书特色 本书是上海师范大学教授、中国宋史研究会理事虞云国的一本文史随笔集,收录了作者近年来的读史札记、杂感、怀人与书评等文字。本书以著者书斋命名,...
大国小城 本书特色 大文化散文,80后PK余秋雨,以余秋雨的方式。韩晗的散文有种令人惊叹、与他年龄不相符的大气和老成。他思路开阔、旁征博引、议世论事往往出手不凡...
刀尖上的舞蹈-茨维塔耶娃散文选 本书特色 茨维塔耶娃作品系列由俄语翻译名家苏杭先生译出,基本算旧译的增订,经过时间的积淀,译稿质量属上乘。今年是茨维塔耶娃诞辰1...
诗歌-2007年中国诗歌精选 本书特色 本书是“2007年选系列丛书”的诗歌集,精选了2007年度在报刊公开发表的*优秀的诗歌作品,尽显...
听雪集 本书特色 本书为开卷书坊系列丛书二辑之一。开卷书坊为文艺界数位著名作家的散文小品集。《听雪集》为其中一本。本书是作者许宏泉辑录历年创作的游记杂感而成,共...
● 华语科幻星云奖短篇金奖得主梁清散新作● 晚清的上海滩,江南传统文化与近代工业文明融合下诞生了名为“海派”的独特文化,欲了解海派文化与海派西餐,就读这本小说!...
《名著系列·幽默三国:臭皮匠与诸葛亮》内容简介:周瑜问鲁肃:“天上掉馅饼了吗?”“没掉馅饼,”鲁肃说,“天上下雪了!好久没
汲古阁集笺校 本书特色 《汲古阁集笺校》收录的是明末著名藏书家、出版家毛晋的诗作部分,由诸位学者根据其留存在世的诗稿(分别为《和古人诗》《和今人诗》《和友人诗》...
《现场:生命激荡的2008》内容简介:本书作者们曾经是生意人、护士、办公室职员、 大学老师等各种身份。他们在地震后从全国各地奔赴
文学与艺术专辑-叶永烈相约名人 本书特色 《叶永烈相约名人:文学与艺术专辑》为科学文化名家的自选集,所选作品注重科学背景加人文内涵,文学性,加纪实性,既有作者*...
红楼沁芳-《红楼梦》中的诗语花韵 本书特色 有人说,《红楼梦》是可以读一生的书,每个人都可以在其中找到自己的影子,这就是《红楼梦》的魅力。就《红楼梦》中的诗词而...