拾叶集 内容简介

《拾叶集》中所介绍的，是艺术类图书的旧签藏本，广涉碑刻、壁画、戏曲、民歌、电影、摄影、建筑、设计及多种民间工艺，而皆有前人签赠或收藏印迹。作者喻之为艺林的零花散叶，故以“拾叶”为名。作者爱读杂书，多能触类旁通，对相关艺术有精当品评；对图书及写作的时代背景，追根寻源，亦有心得；而签赠者与原藏者也不乏故事。各篇以图书出版时间为序，读来有“转侧看花花不定”之感，饶富趣味。

拾叶集 本书特色

《拾叶集》中所介绍的，是艺术类图书的旧签藏本，广涉碑刻、壁画、戏曲、民歌、电影、摄影、建筑、设计及多种民间工艺，而皆有前人签赠或收藏印迹。作者喻之为艺林的零花散叶，故以“拾叶”为名。作者薛冰爱读杂书，多能触类旁通，对相关艺术有精当品评；对图书及写作的时代背景，追根寻源，亦有心得；而签赠者与原藏者也不乏故事。

拾叶集拾叶集前言

写这本书之前，我写了一本与吃饭有关（与美食无关）的书，书名《饥不择食》。因为，在我亲身经历的六十余年中，前三十年物资极度匮乏，饥不择食，尚有人不免于被饿死；后三十年物资相对丰富，然而国人仍被饥不择食的心态所左右，丑态劣行，不一而足。
无独有偶，在前三十年中，被喻为“精神食粮”的书籍，同样面临极度匮乏。我上中学时，除读书外没有别的娱乐，而读书也只能“捡到篮里都是菜”；及至下乡插队，成年累月，片纸难见，更是从没有选择的可能，直发展到没有选择的欲望。阅读经历中的这种极度饥渴，使我养成了杂食的习惯，至今买书无节制，读书也是漫无边际，九流三教，五行八作，都能读得兴味盎然。
古人“于书无所不窥”是一种优点，因为那时书的数量少，品类更少，读书面广，可以免于偏狭。如今图书浩如烟海，一味顾盼流连，难免无所皈依。于是读书的“专”与“博”，似乎也成了鱼和熊掌，不可兼得。人生有涯，学海无涯，“博”便常常被与“浅”相关联；但也有人挑出专家们的悖谬之处，反唇相讥。近年倡导“全民阅读”，“读什么”和“怎么读”，更常常成为话题，专家学者各抒高见，令读者眼花缭乱。
我还是想把读书比作吃饭，而不是吃药。药不可乱吃。药不对症，于人无益甚至有害，这是常识；但对症与否，须有医家诊断才能判定。然而，谁能给读书人一一作此诊断呢？倘说无须诊断，有“包治百病”的万用灵药，那可就像当年“放之四海而皆准”的绝对真理，肯定会“把我们害苦了”的。
至于吃饭，则不妨各色菜肴、各种口味都尝一尝，营养全面，有益健康。有些食材，如芫荽，如秋葵，如臭豆腐，如榴莲，未必像传说的那样不能忍受。囿于前人的经验或教训，而纯吃某一类食物，要牺牲掉多少口腹之乐啊！“实践是检验真理的唯一标准”，一种食物是否合口味，自己的舌头*有发言权。
如果说“饥不择食”是一种无奈，那么，神农尝百草，则是一种境界。“百闻不如一吃”，尝过之后再做决定。浅尝辄止，用以悦性陶情，亦无不可；持之以恒，由浅入深，当可别开生面；倘若追源溯流，触类旁通，收获自然就更大。
这本书话集，就是我的一种“杂食”实录。所写到的书，涉及博物、考古、碑刻、雕塑、建筑、戏剧、民歌、摄影、装帧设计及多种民间工艺。我于这些领域的介入，深浅不一，有由泛览而沉潜，曾经写成专书的；也有仅作为票友或看客，始终兴趣不减的。这里写下的文字，只能算是艺林漫步时捡拾的零花散叶，故以“拾叶”为名。
“叶”又通“页”，这拾得的一页，便是书中的题签页。许多书都是二三十年前买下的，当时签名本远没有今日的荣宠，买卖双方都不甚在意。近年翻检，仅艺术类签名本即有数百种；遂选取其中签赠者或原藏者故实可考的，写作书话，杂谈艺术，兼涉史事，夹叙轶闻，先汇为此集。近年来以各种方式伪造的签名本常见于拍场市肆，这里印出的一些签名本书影，亦可供书友作鉴别参考。
各篇以图书出版先后为序，或有“转侧看花花不定”之趣。真正有趣的还是“花儿”本身，当然，您不必定要寻找这一朵——如果这一朵能引起您的食欲，相信它的同类味道也不会差。
愿你胃口大开！

拾叶集 目录

拾叶集 节选

“巧遇”於澄建
二〇一四年夏天，在南京的一家旧书店里，偶然看到这册《论摄影及其发展》，系新华社新闻摄影部研究室编印的“新闻摄影参考资料”；《编译前言》署一九六三年五月，无版权；大三十二开本，一七一页，随文插图。引起我兴趣的是，封面左下角竟有於澄建先生的钢笔签名，不知这本书怎么会流落到南京来，实在要算是一种“巧遇”了。
於澄建，可以说是中国当代摄影史上的一位风流人物。当年他初出茅庐，就以一幅新闻摄影照片暴得大名。这幅杰作以《一颗早稻大“卫星”》为题，发表在一九五八年八月十五日《人民日报》头版上，表现的是湖北省麻城县麻溪河乡建国一社一块亩产三万斤的“天下**田”，照片上四个孩子在生长着的稻穗上跳跃，且有文字说明“这块高产田里的早稻，长得密密层层，孩子站在上面就像在沙发上似的”。以《人民日报》的权威地位，这幅具有开创意义的照片，顿时引起全国轰动，成为示范，类似“丰产丰收”的照片一时层出不穷。
一个月后，当年的《大众摄影》九月号转载了这幅照片，标题易为《欢跃在早稻“卫星”上》，文字说明更为详尽：“湖北省麻城县麻溪河乡建国**农业社创造了亩产干谷三万六千九百五十六斤的丰产记录，这块早稻长得密密层层，孩子们站在上面就像在沙发上似的。”同时还配发了於澄建的文章：《欢跃在早稻“卫星”上的拍摄经过》。於澄建介绍，他是在“群众”的启发下，想到让四个活泼的孩子在稻穗上跳动，以表现稻穗的厚、密与弹力。他试过有稻穗上滚鸡蛋，但因反差小而不突出；还曾想到可以在稻穗上滚西瓜。他纯情地写道：“一切有意义的题材都隐藏在美好的现实生活中，一切生动的表现方法，也只有深入生活，深入群众，向群众学习才能获得。”
於澄建是浙江黄岩人，一九三四年生，一九五六年复旦大学新闻系毕业后，分配到新华社工作，一九五八年三月复被分配到新华社湖北分社担任摄影记者。这年八月，他随湖北省委验收团到麻城，验收亩产三万多斤的丰产记录，所以这幅照片，确实是他“深入生活”的产物。当然他所受的“启发”，恐怕未必来自于“群众”，而更可能是省委领导，因为当时的湖北农民，倘能有对沙发的体验，倒也不失为一种“卫星”呢。
於澄建的有趣之处，是在多年之后，能对此表示内疚，以受了蒙蔽为自己做解释。在这个无数祸国殃民者对自己的罪责毫无反省之意的国度中，於澄建也要算是难能可贵了。实则一九五八年的诸多造假，都属于明火执仗的公开行为；於澄建当时就清楚地知道，那一块稻田，是将十几二十亩地里将成熟的稻子，硬行堆并到几分地中，倒伏之后才形成了那种“密密层层”。这样的稻子已失去了生命力，很可能在收割前就因受潮而烂光。而所谓三万多斤的亩产，不过是一种数字计算的游戏。至于摄影作品的造假，且有理论依据，便是从苏联学习来的“组织加工”与“摆拍”。当时的鼓吹者，公然宣传这种“加工”“不仅不会影响真实性，反而更真实地反映了丰收”，正符合“源于生活、高于生活”的创作原则。
初出茅庐的於澄建，与其说是被蒙蔽了，不如说是被利用了。然而毋庸讳言，他同样也利用了这一切。一九五九年，他即加入了中国摄影家协会；先后任新华社高级摄影记者、新华社湖北分社摄影部主任、湖北省摄影家协会主席；二〇〇五年去世后，被称为“享有崇高声誉的摄影家”。当然，他的那幅成名作，也有一个“声誉”，被指为中华人民共和国成立以来“*有影响的虚假照片”。
一九五八年大放“卫星”噪声未息，“三年困难时期”便已接踵而至，将数以千万计的中国人推进死亡的深渊。一九六三年，新华社新闻摄影部研究室编印这一本《论摄影及其发展》，或许也可以算是一种反省之意吧。书中所选入的十六篇文章，全部是欧美作品，甚至有曾真实报道中国“大跃进运动”的法国摄影家布列松的一篇。尽管在《编译前言》中，编者仍竭力强调摄影艺术的“阶级性”：“在我们看来，生活，这就是劳动人民用革命的方法改造旧世界建设新社会的斗争，摄影艺术之可贵，就在于它能够迅速真实地反映这个斗争，促进这个斗争的胜利；而资产阶级的摄影家则恰好相反，他们是以摄影为资产阶级、帝国主义的反动统治和反革命暴政服务的。”但他们不得不承认，能够“从这些资料中获得可供研究的东西”；并且也不得不说出一些真话，比如於澄建以红笔勾画出来这样几句：“摄影艺术的*珍贵的特点，是能够把生活中*有意义的瞬间动态，以生活原有的形式，真实而生动地记录下来”，“因为它是生活的实录，能够表明真实的生活图景和人们的真实的感情变化，有强烈的生活气氛，而更能激动人心”。
真实，是所有艺术作品的真谛所在。
……

拾叶集 作者简介

薛冰，浙江绍兴人，历任《雨花》杂志编辑、《东方文化周刊》副总编辑；江苏省作协专业作家，南京市地方志学会副会长。著有长篇小说《城》《盛世华年》，书话随笔集《旧书笔谭》《版本杂谈》《旧家燕子》《家住六朝烟水间》《书生行止》《饥不择食》及专著《南京城市史》等四十余种。