片断:
儿时潇湘弄影
这帧照片应摄于1896年,地点是长沙湘抚署内“又一村”,全家由湖北武昌臬署迁居长沙约一年时间。父辈兄弟姊妹八人,照片中有五人,自左至右依次为:康姑康晦(四岁)、父亲隆恪(九岁)、九姑新午(三岁)、七叔方格(六岁)、六权寅恪(七岁)。师曾伯父及安醴姑母未加入,登格权则尚未出生。而堂兄封可(师曾伯父之长子)出世不久,故小名“村伢子”。“又一村”为巡抚衙门后花园,规模宏敞,颇饶泉石花木之胜。
先君少时在长沙抚署的生活,我曾在《庭闻记述》中以本事诗体写了几首,补记百年前之先辈轶闻。现再选录两则轶事:
七叔方格有一次忽然大哭大闹,问他为什么,他回答道:“‘我’一丢了,我要去找回‘我’来!”一闻此言,哄堂大笑。
女子裹足之陋习,延续了几个朝代,每当女孩子四五岁时,就要受这种特殊的“刑罚”,而“执刑者”偏偏又是自己的慈母。因为不如此则成不了三寸金莲,长大后找不到婆家。祖父是反对裹足的,祖母思想上还转不过弯,暗中给五岁的长女康晦裹起小脚来。岂料这位桥女并不合作,抱着脚哭喊了两天,结果还是被祖父发现了,这才得以“解放”。陈氏三姊妹全部是“天足”,这在当时的官宦家庭中,可算是得风气之先了。
义宁陈氏,在中国现代文学史、艺术史、学术史都写下了灿烂的一笔,散原老人陈三立以诗名,陈衡恪是名画家,而陈寅恪更不仅仅是历史学泰斗,更成为一代学人的精神支柱。本书由陈氏家藏老照片纠集而成,以居家生活为主,有陈寅恪幼时与祖父的片,也有散原老人的照片,展现了这个中国现代文化史上*重要家族之一的遗风流响。
在摄影术发明之前,我们的先辈若想留住白驹过隙般的刹那光景,就只能求助于丹青手来画“先人遗范”或“鸿爪留痕”。不过,用这类“行乐图”或悬于影堂的“真容”形式,都很难达到丝毫不爽地再现当时情景的目的。
说起来,生活在科学昌明时代的我们这一辈人,却能享受到先辈无从想象的便利条件,摄影之外,还可以利用摄像机将生活片段如实地记录下来,使历史时光得以永驻。可惜我家为时代所限,只能利用前者——摄影——来实现这一目的。
“老照片”在我家原不算稀罕物。记得在抗战前的庐山松门别墅家里,曾保留着多本相册,内容系各个时期的家人与亲旧照片,父亲在扉页上题“俯仰之间”四字。1938年夏,日寇铁蹄沿江内犯,九江沦陷,枯岭顿成“孤岛”。我家在弃旧业逃难时,未及携带家藏文献。及1946年抗战胜利后重返山居时,这些记录着四代人之岁月过痕的相册,竟随同两大箱字画及文献不翼而飞了。虽然它们不幸随黄鹤而香,但是“精魄”却时常浮游在我的忆海之中。其中*为令人惋惜的是这样一幅:1924年,印度大诗人泰戈尔访华,由徐志摩陪同,到西湖拜访祖父,世界两大诗人晤对一室,合影留念,成为文坛佳话。烟为这帧照片曾悬挂于祖父卧室墙上,所以我对之印象至深。另一帧同样值得惋惜:戊戌政变前,祖父与谭嗣同合影,父亲随侍在旁(时年八九岁)。不过这帧照片仅听父亲谈到过,而未能亲睹。
齐世英,国民党著名党务专家,主持东北事务。1962年与雷震、李万居等组织中国民主党未果,任《时与潮》杂志发行人。齐世英在本书
元圣周公全传 本书特色 该书遵循传记体的特征,从周公出生写起,按周公生平事迹先后顺序进行叙述,展示了周公波澜壮阔的一生和辉煌无比的业绩。对周公所提出的“敬德保民...
院士世家-杨廷宝 杨士莪 本书特色 本书是以拥有两个院士的科学世家为宣传对象的科普读物。杨廷宝,新中国**批学部委员(院士),世界著名的建筑学家、国际建...
赵元任研究 本书特色 赵元任先生是蜚声中外的语言学家、翻译家、方言学家, 对其研究的成果也屡有新意, 为我们进行语言学等学科的研究不断提供借鉴。本书编录了近几年...
《成为雅诗兰黛》内容简介:莱纳德·兰黛从小跟随母亲东奔西走,因此确认了自己的志向:让雅诗兰黛成为世界上最好的公司。正式加入
蒋介石的五虎将 本书特色 在蒋介石的军旅生涯中,他有五位*为信任的嫡系将领,被称为蒋介石的五虎将,他们是:“东方隆美尔”孙立人、“飞虎将军”王耀武、 “铁血悍将...
这本书是切·格瓦拉的秘密一生的呈现:切·格瓦拉家人独家提供的数幅图片;首次解密的切·格瓦拉拍摄的照片与手迹;古巴权威机构
蒋介石特工内幕-军统智多星唐纵日记揭秘 本书特色 一部“立身处世之经验库”,近距离看国民党内部军统、cc、警察署斗法;一副时代风云韵缩略图,置身事中剖析二战各国...
《狄更斯城市小说的现代性研究》内容简介:本书的主要内容共八章,分别探讨了都市空间与街道美学,狄更斯的现代性文学空间,狄更斯
《爸爸妈妈去哪儿:牵手看世界》内容简介:旅行是亲子沟通的最佳方式之一,在旅行的过程中,父母可以通过与孩子的交流,增强家庭的
周恩来的晚年岁月 本书特色 这本书由中共中央文献研究室原周恩来研究组(下分生平和著作两个小组)组长刘武生同志撰写,党史专家金冲及为本书作序。全书内容丰富,史料翔...
西花厅岁月:我在周恩来邓颖超身边三十七年 本书特色 点击免费阅读更多章节:西花厅岁月:我在周恩来邓颖超身边37年西花厅岁月:我在周恩来邓颖超身边三十七年 内容简...
走出国门的周恩来 内容简介 20世纪40年代,美国驻中国特使五星上将马歇尔概叹:“周恩来将军真不愧是我所见到的世界上□□流的外交家”。 美国前总统尼克松说:“周...
本书是完全涵盖豪尔赫·路易斯·博尔赫斯整个一生和全部作品的第一部传记。作者深入研究此前不为人知或难以获取的资料,展示了博
毛泽东三十一年还旧国-1918-1949年毛泽东在北京的人生地图 本书特色毛泽东的一生,起点是韶山,终点是北京。83年的时间里,他行走在中国广阔的版图上,而北京...
大卫.贝克汉姆:我的立场 本书特色 此次小贝的新自传有5大关注点:一是无所顾忌地披露了他与“乡下老头”(小贝原话,指曼联教练弗格森)的恩恩怨怨,讲了许多过去投鼠...
香港“女金庸”郑丰与陈诚父子 本书特色 陈宇慧的创作告白,陈诚遗嘱不提反共,陈诚二次婚姻揭秘,如履薄冰的台湾政坛,慈善家陈宇廷。随着陈宇慧以“郑丰”的笔名享誉文...
宋子文传 内容简介 他是中国**代哈佛留学生。他是“四大家族”的重要成员。共产党将其列入“必须立即动手逮捕”的仅次于蒋介石的第二号战犯。蒋介石将其圈定为仅次于孔...
中国知名大学校长访谈录 内容简介 至少在当下中国1109万大学生的心目中,大学校长尤其是知名大学的校长无疑是成功人士。可本书中39位中国知名大学校长却并不这样认...
名家自述丛书-老舍生活与创作自述 内容简介 本书的前九篇,曾收在抗日战争前出版的创作经验集《老牛破车》中。抗日战争期间和新中国成立后,他又断断续续地写了一些有关...