片断:
儿时潇湘弄影
这帧照片应摄于1896年,地点是长沙湘抚署内“又一村”,全家由湖北武昌臬署迁居长沙约一年时间。父辈兄弟姊妹八人,照片中有五人,自左至右依次为:康姑康晦(四岁)、父亲隆恪(九岁)、九姑新午(三岁)、七叔方格(六岁)、六权寅恪(七岁)。师曾伯父及安醴姑母未加入,登格权则尚未出生。而堂兄封可(师曾伯父之长子)出世不久,故小名“村伢子”。“又一村”为巡抚衙门后花园,规模宏敞,颇饶泉石花木之胜。
先君少时在长沙抚署的生活,我曾在《庭闻记述》中以本事诗体写了几首,补记百年前之先辈轶闻。现再选录两则轶事:
七叔方格有一次忽然大哭大闹,问他为什么,他回答道:“‘我’一丢了,我要去找回‘我’来!”一闻此言,哄堂大笑。
女子裹足之陋习,延续了几个朝代,每当女孩子四五岁时,就要受这种特殊的“刑罚”,而“执刑者”偏偏又是自己的慈母。因为不如此则成不了三寸金莲,长大后找不到婆家。祖父是反对裹足的,祖母思想上还转不过弯,暗中给五岁的长女康晦裹起小脚来。岂料这位桥女并不合作,抱着脚哭喊了两天,结果还是被祖父发现了,这才得以“解放”。陈氏三姊妹全部是“天足”,这在当时的官宦家庭中,可算是得风气之先了。
义宁陈氏,在中国现代文学史、艺术史、学术史都写下了灿烂的一笔,散原老人陈三立以诗名,陈衡恪是名画家,而陈寅恪更不仅仅是历史学泰斗,更成为一代学人的精神支柱。本书由陈氏家藏老照片纠集而成,以居家生活为主,有陈寅恪幼时与祖父的片,也有散原老人的照片,展现了这个中国现代文化史上*重要家族之一的遗风流响。
在摄影术发明之前,我们的先辈若想留住白驹过隙般的刹那光景,就只能求助于丹青手来画“先人遗范”或“鸿爪留痕”。不过,用这类“行乐图”或悬于影堂的“真容”形式,都很难达到丝毫不爽地再现当时情景的目的。
说起来,生活在科学昌明时代的我们这一辈人,却能享受到先辈无从想象的便利条件,摄影之外,还可以利用摄像机将生活片段如实地记录下来,使历史时光得以永驻。可惜我家为时代所限,只能利用前者——摄影——来实现这一目的。
“老照片”在我家原不算稀罕物。记得在抗战前的庐山松门别墅家里,曾保留着多本相册,内容系各个时期的家人与亲旧照片,父亲在扉页上题“俯仰之间”四字。1938年夏,日寇铁蹄沿江内犯,九江沦陷,枯岭顿成“孤岛”。我家在弃旧业逃难时,未及携带家藏文献。及1946年抗战胜利后重返山居时,这些记录着四代人之岁月过痕的相册,竟随同两大箱字画及文献不翼而飞了。虽然它们不幸随黄鹤而香,但是“精魄”却时常浮游在我的忆海之中。其中*为令人惋惜的是这样一幅:1924年,印度大诗人泰戈尔访华,由徐志摩陪同,到西湖拜访祖父,世界两大诗人晤对一室,合影留念,成为文坛佳话。烟为这帧照片曾悬挂于祖父卧室墙上,所以我对之印象至深。另一帧同样值得惋惜:戊戌政变前,祖父与谭嗣同合影,父亲随侍在旁(时年八九岁)。不过这帧照片仅听父亲谈到过,而未能亲睹。
一个政治家的肖像-约瑟夫.富歇 本书特色 我们*近每天都能看到,各国人民仍然老老实实地把他们的孩子和前途放心地托付给可疑的、往往充满罪恶的政治游戏;而在政治游戏...
血凝 揭开中国帝王的身世疑团 本书特色 从古到今,宫闱秘事,永远都是老百姓*感兴趣的话题,宫闱秘事的核心内容就是皇帝的身世问题。喋血宫廷、血染王冠、抢班篡位的故...
西南角-民国文人抗战年月的那些事 本书特色 为保存中华民族文化、教育之国脉,十几所院校和研究机构战时先后迁入云南,昆明一时间人文荟萃,成为中国大后方的文化重镇;...
西门子传-一个发明巨人和国际企业家的人生历程-维尔纳.冯.西门子诞辰200周年纪念版 本书特色 维尔纳·冯·西门子(Werner v...
两个伟大男人的神话:瓦格纳和李斯特的书信集 内容简介 本书收集理查德·瓦格纳和弗朗兹·李斯特的316封书信。我们可以从中看出两位大师对事业的执著追求、对友情的珍...
苏格兰女王的悲剧:玛丽.斯图亚特传 本书特色 历史问题有时具有谜的无穷无尽的魅力,玛丽·斯图亚特一生的悲剧剧就是典型而出色的一例。在历史上,大概没有一个女人像她...
团购:天津近代历史人物传略(2册) 本书特色 ★ 16开平装,天津人民出版社出版于2016年10月、12月★ 收录人物以天津籍为主,包括祖籍天津但流寓外地者;或...
方苞传 本书特色 了解清代,不了解影响清代两百年的桐城派,可乎?了解桐城派,不了解桐城派的鼻祖方苞,可乎?而方苞的意义仅仅只是桐城派的鼻祖吗?由朱洪主编的《方苞...
解冻的赫鲁晓夫 内容简介 从缓和西方到交恶中国,当政十年的赫鲁晓夫不仅掌控着苏联,而且影响了整个世界。 1964年,赫鲁晓夫黯然下台;为了防止“中国的赫鲁晓夫”...
叶圣陶画传 本书特色 叶圣陶原名叶绍钧,他12岁入苏州长元吴公立小学时,请先生章伯寅取一个立志于爱国强国的字。章先生说:“你名绍钧,有诗曰'秉国之钧',取'秉臣...
人间鲁迅 本书特色 一个可以由此得生,也可以由此得死的时代是大时代。大时代总要产生巨人。鲁迅是巨人。他不是帝王,不是将军,他无须挥舞权杖。作为旧世界的逆子贰臣,...
本书记载了三十三位影响艺术史发展的文艺复兴时期意大利的艺术家们的点点滴滴。正如作者自己所称,从长辈的叙述中,从大师们的子
追寻历史的真相-毛泽东与鲁迅 内容简介 本书由两部分组成,**部分是长篇纪实《毛泽东与鲁迅》,作者秋石通过长达数年的研究,从茫茫史海中寻觅了大量材料,传神纪实地...
十年一觉电影梦-李安传 本书特色 了解李安不能不读的一本书,有梦想的人应该读的一本书,中国导演必需学习的一本书,影迷读后享受一生的一本书。 李安色戒拍摄...
《桑德堡诗选》内容简介:本诗集从桑德堡一生中创作的全部作品集中精选了206首诗歌,囊括了诗人大部分的代表作,填补了国内出版界在
《历史中的人生》内容简介:这是一部人物传记,也是一位历史学家经历的20世纪全景。●艾瑞克·霍布斯鲍姆,英国前首相布莱尔说他影
《这里是中国2》内容简介:《这里是中国2》以近代以来一百年为时间尺度,讲述现代化进程之下,中国的地理变迁和中国人的创造,呈现
蒋经国的谋士王升 本书特色 蒋经国的超级幕僚,终身谋士,神秘知交。从上世纪30年代蒋经国主政赣南到台湾,王升始终是蒋经国的心腹、谋士、左右手,在几十年的政治生涯...
费孝通在2003(世纪学人遗稿) 内容简介 费孝通先生是成就卓异的学术大师,在国际社会学界享有广泛的声誉和重要的地位,对中国本土社会学的创建和新时期的重建具有深...
《道金斯传(全2册)》内容简介:自传上部《一个科学家的养成》以时间为顺序,理查德·道金斯自述了从自己在非洲的童年生活,回到英