片断:
儿时潇湘弄影
这帧照片应摄于1896年,地点是长沙湘抚署内“又一村”,全家由湖北武昌臬署迁居长沙约一年时间。父辈兄弟姊妹八人,照片中有五人,自左至右依次为:康姑康晦(四岁)、父亲隆恪(九岁)、九姑新午(三岁)、七叔方格(六岁)、六权寅恪(七岁)。师曾伯父及安醴姑母未加入,登格权则尚未出生。而堂兄封可(师曾伯父之长子)出世不久,故小名“村伢子”。“又一村”为巡抚衙门后花园,规模宏敞,颇饶泉石花木之胜。
先君少时在长沙抚署的生活,我曾在《庭闻记述》中以本事诗体写了几首,补记百年前之先辈轶闻。现再选录两则轶事:
七叔方格有一次忽然大哭大闹,问他为什么,他回答道:“‘我’一丢了,我要去找回‘我’来!”一闻此言,哄堂大笑。
女子裹足之陋习,延续了几个朝代,每当女孩子四五岁时,就要受这种特殊的“刑罚”,而“执刑者”偏偏又是自己的慈母。因为不如此则成不了三寸金莲,长大后找不到婆家。祖父是反对裹足的,祖母思想上还转不过弯,暗中给五岁的长女康晦裹起小脚来。岂料这位桥女并不合作,抱着脚哭喊了两天,结果还是被祖父发现了,这才得以“解放”。陈氏三姊妹全部是“天足”,这在当时的官宦家庭中,可算是得风气之先了。
义宁陈氏,在中国现代文学史、艺术史、学术史都写下了灿烂的一笔,散原老人陈三立以诗名,陈衡恪是名画家,而陈寅恪更不仅仅是历史学泰斗,更成为一代学人的精神支柱。本书由陈氏家藏老照片纠集而成,以居家生活为主,有陈寅恪幼时与祖父的片,也有散原老人的照片,展现了这个中国现代文化史上*重要家族之一的遗风流响。
在摄影术发明之前,我们的先辈若想留住白驹过隙般的刹那光景,就只能求助于丹青手来画“先人遗范”或“鸿爪留痕”。不过,用这类“行乐图”或悬于影堂的“真容”形式,都很难达到丝毫不爽地再现当时情景的目的。
说起来,生活在科学昌明时代的我们这一辈人,却能享受到先辈无从想象的便利条件,摄影之外,还可以利用摄像机将生活片段如实地记录下来,使历史时光得以永驻。可惜我家为时代所限,只能利用前者——摄影——来实现这一目的。
“老照片”在我家原不算稀罕物。记得在抗战前的庐山松门别墅家里,曾保留着多本相册,内容系各个时期的家人与亲旧照片,父亲在扉页上题“俯仰之间”四字。1938年夏,日寇铁蹄沿江内犯,九江沦陷,枯岭顿成“孤岛”。我家在弃旧业逃难时,未及携带家藏文献。及1946年抗战胜利后重返山居时,这些记录着四代人之岁月过痕的相册,竟随同两大箱字画及文献不翼而飞了。虽然它们不幸随黄鹤而香,但是“精魄”却时常浮游在我的忆海之中。其中*为令人惋惜的是这样一幅:1924年,印度大诗人泰戈尔访华,由徐志摩陪同,到西湖拜访祖父,世界两大诗人晤对一室,合影留念,成为文坛佳话。烟为这帧照片曾悬挂于祖父卧室墙上,所以我对之印象至深。另一帧同样值得惋惜:戊戌政变前,祖父与谭嗣同合影,父亲随侍在旁(时年八九岁)。不过这帧照片仅听父亲谈到过,而未能亲睹。
《首席增长官》内容简介:营销学之父菲利普·科特勒曾说过,要把营销做为一种市场战略!市场战略的核心是什么?是市场增长,实现客
《李小龙:神话和真实》内容简介:他,是问题少年,是打架斗殴的街头混混,是迷途觉醒,自我提升的功夫小子,也是好莱坞的浪荡客,
在时光中盛开的女子:林徽因传 本书特色 在相当长的时间里,林徽因都被湮没在梁思成和徐志摩的影子里,湮没在关于她的美貌和爱情的传说里,而真实的她,有着远比传说更为...
尘封的记忆:在宋美龄身边的日子 本书特色 本书所记,主要是宁美龄在抗日战争时期的部分活动、工作和情景。有宋美龄主持全国妇女指导委员会和战时儿童保育会时的工作、活...
抗战时期的一百个老百姓-中国的脊梁 本书特色 《抗战时期的一百个老百姓》试图通过为每位历史人物立小传的形式,再现抗战时期社会中各类平民百姓的生活状况与精神面貌。...
西装与小脚 本书特色 这是一部故事体的民国史,是一部家庭版的民国史。 该书视角独特、鲜活耐读,西装先生、小脚太太,乱世悲欢,海派作家陶方宣倾情撰述那些鲜为人知的...
生命中那些温暖、神秘的联结与网络时代那些冰冷、严谨的技术相互作用,成就了Facebook——一个成立仅6年却网聚了4亿用户的社交网
《黄光裕真相:欲望驱逐下的首富困境》所展现的内容使人心惊魄动,胜过任何虚构大片。一封神秘女人的举报信,无意中揭开黄光裕的资
张中行别传 本书特色 我一生的新旧朋友里,张中行是印象*深的。他其实和我的祖父同龄,是真正的老前辈。我们接触的十多年,有时完全忘记了彼此的年龄。而且他是我所见的...
打开《我的童话人生》吧,走进我的世界——我这一生称得上是一部美丽动人的童话,情节曲折变幻,引人入胜……。我一定读过我的童
假如给我三天光明 本书特色 20世纪,一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界,她——海伦·凯勒,一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性,一个度过了生命的8...
意大利物理学家费米是1938年的诺贝尔物理学奖得主,费米统计、B射线理论和对中子的研究,使他在理论和实验方面都达到了物理学的顶
屠格涅夫传-莫洛亚作品集 本书特色 导语安德烈·莫洛亚编著的《屠格涅夫传(莫洛亚作品集)》介绍了,屠格涅夫是*早被介绍到我国读书界和创作界来的外国作家之一。他的...
成吉思汗小传 本书特色 《成吉思汗小传》主要内容包括:时代和家世、在多难中成长、汗位的恢复、统一全蒙古、大蒙古国的创建、攻掠金朝、金室南迁和汗的北返、灭西辽和西...
《苏联的命运:戈尔巴乔夫回忆录》内容简介:戈尔巴乔夫长期被误认为苏联解体的罪人,许多人认为他大力倡导的“新思维”和“公开性
《寻找名家名作(阅读积累篇)》内容简介:《寻找名家名作(阅读积累篇)》以万里路和万卷书兄妹俩寻找名家名作的奇妙历程为主要线
胡蝶画传-电影皇后 本书特色 雅致是她的本色,富贵是她的价值,美丽是她的姿态,银幕上的人物,女儿眼中的母亲,是怎样的一个形象?在女儿的心目中,又是一个怎样的定位...
成吉思汗 本书特色想了解一代天骄成吉思汗吗?想知道知道他都有哪些忠肝义胆的将相、龙腾虎跃的子孙、勇敢无畏的兄弟以及深情厚意的女子吗?那就来看这本书吧。它将带你在...
秦淮旧梦(曹雪芹遗事) 内容简介 曹雪芹出生在江宁,并在这里度过了他的童年。江宁即今江苏南京,有许多异名,因秦淮河流穿城中,古代许多典籍亦称南京为秦淮。如孔尚任...
我的非正常生活:出版人洪晃传略 内容简介 本书是著名文人章士钊的外孙女、外交家乔冠华的女儿的自传,作者书写了她十二岁闯美国,在美国名校受教育,回国成为著名出版人...