《上学记》是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年,在北平读小学和中学,在西南联大读大学和研究生,共七年,读过四个系,之后在清华大学任教。《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮,当然也引起了一些争议。但何先生说:“为尊者讳、为贤者讳,并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的,又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊,让人去顶礼膜拜呢?”
对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。
有评价将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。
何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活•读书•新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大,动不动把老祖宗搬出来,这不和阿Q心理一样?这是没出息的表示。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,否则徒然助长虚骄之气,是没有好处的。
——引自第31页
我小时候读书不是很卖力,不过成绩还说得过去,所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此,确实有开早车、开夜车的,或者既开早车又开夜车,不过那是死读书,成绩也并不一定很好。我想,这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家,总想着怎么起早贪黑,天不亮就去干,干到夜里不收工。我们在干校的时候,两个星期才放一天假,而且来不来就夜战,白天干不完晚上干,其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的,要是这样干的话,撑死了也翻不了一番,更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时,你不能干四十八小时的活儿,要这样拼的话,爱因斯坦做出那么大的成绩,他一天得干多少小时?包括现在也是这样。我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳”,可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?前些年我们还提过“超英赶美”,为什么要超它?不就是它比你先进。可它为什么先进?难道英国人、美国人晚上都不睡觉?“满面流汗,终生荆棘”,这是《圣经》里的话。“面朝黄土,背朝天”,中国人干了五千年,可英国历史才一千年,美国连五百年都没有,哥伦布发现新大陆才五百年,它们为什么先进?我们中国人口是英国人口的二十倍,英国才六千万人,我们十三亿,要论起早贪黑开夜车的话,我们不知道应该比它高明多少。可是近代的伟大开创者,像牛顿、达尔文,包括马克思(1849年起定居伦敦),都是出自英国,而不是在中国,为什么?是我们中国人懒惰?不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔,论读书,我八十多岁了,肯定看得比他多,怎么人家得的了诺贝尔,我得不了?其实并不那么简单。想要出成绩,总得有三个方面的条件。一是天赋,这点不能强求,每个人天赋不一样,这没什么可丢脸的。二是环境,这也不是每个人都能争取到的。第三就是个人的努力。但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书...
——引自第46页
火焰中的翡翠:一个绿洲女子在吐鲁番的色彩旅行 本书特色 人生就是一场永远走在路上的旅行,我们正在途中,尚未到达。人在旅途,并不是“换一个地方生活”;而是要通过“...
☆十三位作家写给书店的“温暖情书”!☆从这里开始,让你成为一个不可救药的爱书人!这本书不是地名索引,不是世界书店指南,而是十三位作家对书店这种特殊空间的私人回忆...
作家与故乡-(全10册) 本书特色 ★32开精装,生活·读书·新知三联书店出版★10册分别为《鲁迅的绍兴》《老舍的北京》《郁达夫的杭州》《胡适的绩溪》《沈从文的...
钱歌川代表作 内容简介钱歌川的散文小品、社会随笔,抨击厂畸形的社会制度,字里行间跳动着昂杨的情绪和深挚的热情。融叙述、议论、抒情于一体,形成了他特有的散淡若涩的...
伊本.白图泰中国纪行考 内容简介 本书的主人公伊本白图泰在风华正茂、才思敏捷的22岁便毅然决然地离开家乡,开始了亚、非、欧近30个国家的约30年的旅游生涯。认真...
“创意写作”专业来到中国才不过几年,这一借鉴欧美高校教育教学模式的专业要在中国落地生根,实现科学化、规范化、本土化,需要
牵着我的手重新许愿-散文中国精选 本书特色 《散文中国精选:牵着我的手重新许愿》以怀旧为主题,精选了21位作者的39篇关于亲情、友情、师生情的散文,在作者们的笔...
《希望的理由》内容简介:英国著名生物学家和动物行为学家简·古道尔的回忆录。在这部鲜活生动、发人深省的著作中,她详细回顾了自
井冈山:三十六集电视连续剧 内容简介 本书以饱满的激情、细腻的描写,揭示了以毛泽东为代表的一大批中国共产党人可亲可敬的外在形象和极其丰富的内心世界。井冈山:三十...
刘心武揭秘《红楼梦》第二部 本书特色 推荐购买权威定本 人民文学版四大名著推荐购买《红楼望月》(刘心武著)荣登王府井、西单等各大书店排行榜第1名,平民红学大师再...
《铁军团队》内容简介:马云曾公开评价,“阿里铁军”是阿里巴巴旗下勇猛彪悍、所向披靡的销售团队。在一个团队中,成员的性格、背
藏宝于民-200件流落民间的稀世珍宝 内容简介 与高端收藏相比,大众收藏正日益活跃。作为爱好和投资的需要,越来越多的人渴望得到专家的指导,希望在*短的时间内,获...
战争史笔记-全五册 本书特色 ★16开精装,人民文学出版社出版★朱增泉将军长期坚持业余写作,先后获得全军“八一”文艺奖、第二届鲁迅文学奖、首届郭沫若散文随笔奖等...
江西:书的声音 本书特色 这是一部充满文化气息的随笔或散文集。主要考察了江西历史上不同规模的书院的历史沿革及相关人文,认定书院是江西对中国文化的伟大贡献之一。有...
高阳杂文-高阳文集-珍藏版 本书特色 《高阳文集珍藏版:高阳杂文》分为五部分,均系在报刊上发表过的杂文结集。内容有杂感,有感怀旧人之作,有若干小考证,附“阅读新...
雨果政论集 目录 小拿破仑**部分 其人第二部分 政府第三部分 罪行第四部分 还有其他罪行第五部分 议会体制第六部分 宽恕第七部分 宽恕第八部分 政变之中包含着...
《三百六十行祖师爷传说》内容简介:本书为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说
唐宋人寓湘诗文集-(全二册) 本书特色 ★ 16开精装,岳麓书社出版★ 全书1843页,仅目录页就达201页,收集了唐宋两代寓湘诗人所写的与湖南有关的诗作,包括...
人间至味-汪曾祺典藏文集 本书特色 《人间至味》是汪曾祺*经典的美食散文集。《人间至味》叙述对象包括地方风味、家常小菜、民间特色美食等,无论是谈萝卜、豆腐、栗子...
陈云文选(第二卷) 内容简介 这本文选,收入了陈云同志自一九四九年八月至一九五六年七月的重要著作共五十二篇,多数没有公开发表过。从一九四九年新中国成立到一九五六...