《上学记》是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年,在北平读小学和中学,在西南联大读大学和研究生,共七年,读过四个系,之后在清华大学任教。《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮,当然也引起了一些争议。但何先生说:“为尊者讳、为贤者讳,并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的,又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊,让人去顶礼膜拜呢?”
对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。
有评价将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。
何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活•读书•新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大,动不动把老祖宗搬出来,这不和阿Q心理一样?这是没出息的表示。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,否则徒然助长虚骄之气,是没有好处的。
——引自第31页
我小时候读书不是很卖力,不过成绩还说得过去,所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此,确实有开早车、开夜车的,或者既开早车又开夜车,不过那是死读书,成绩也并不一定很好。我想,这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家,总想着怎么起早贪黑,天不亮就去干,干到夜里不收工。我们在干校的时候,两个星期才放一天假,而且来不来就夜战,白天干不完晚上干,其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的,要是这样干的话,撑死了也翻不了一番,更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时,你不能干四十八小时的活儿,要这样拼的话,爱因斯坦做出那么大的成绩,他一天得干多少小时?包括现在也是这样。我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳”,可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?前些年我们还提过“超英赶美”,为什么要超它?不就是它比你先进。可它为什么先进?难道英国人、美国人晚上都不睡觉?“满面流汗,终生荆棘”,这是《圣经》里的话。“面朝黄土,背朝天”,中国人干了五千年,可英国历史才一千年,美国连五百年都没有,哥伦布发现新大陆才五百年,它们为什么先进?我们中国人口是英国人口的二十倍,英国才六千万人,我们十三亿,要论起早贪黑开夜车的话,我们不知道应该比它高明多少。可是近代的伟大开创者,像牛顿、达尔文,包括马克思(1849年起定居伦敦),都是出自英国,而不是在中国,为什么?是我们中国人懒惰?不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔,论读书,我八十多岁了,肯定看得比他多,怎么人家得的了诺贝尔,我得不了?其实并不那么简单。想要出成绩,总得有三个方面的条件。一是天赋,这点不能强求,每个人天赋不一样,这没什么可丢脸的。二是环境,这也不是每个人都能争取到的。第三就是个人的努力。但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书...
——引自第46页
《不完美决策》内容简介:我们每天都要做大量的决策,如果总是设定过高的预期目标,就容易陷入完美主义的陷阱,苛责自己和他人,造
牛棚杂忆-季羡林经典文集 本书特色 十年心酸记忆,一生坎坷追求“这一本小书是用血换来的,是和泪写成的。我能够活着把它写出来,是我毕生的幸福……”——季羡林我心里...
邂逅集 本书特色 汪曾祺和沈从文一样,是那种培养作家的作家,是二十世纪下半叶在自己独创的形式中达到艺术完美的惟一大师级中国小说家,其成就不亚于被国人津津乐道的博...
你在今天还在昨天 本书特色 《你在今天还在昨天》是著名作家梁晓声的人生笔记,收录了著名作家梁晓声六十多篇精彩生动的文章,并配有三十多幅珍贵的生活照片。以“人生”...
《卡明斯诗选》内容简介:E.E.卡明斯是迄今为止影响最广、读者最多、最负盛名的美国现代派诗人之一。他同时还集剧作家、画家与散文
唐诗风物志-唐人的世俗生活 本书特色 在世风开放、文化繁盛的唐朝,以诗寄情、叙事、言志是一种风尚,诗歌在唐代空前绽放。与其他朝代相比,唐人似乎生活得格外热情,他...
★唯有爱,动银河而移群星。★银河奖、星云奖双冠得主宝树 阿缺联手打造瑰丽古风太空世界【内容简介】当一统银河的周王朝神秘陨落,战国七雄重现于群星之间。直径八万光年...
被偷换的孩子 本书特色 日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的*新小说,一本个人色彩浓厚的本生小说。被偷换的孩子 内容简介 本书是作者诺贝尔文学奖获得者大...
青花里的乡愁-关于瓷与茶的美学日志 本书特色 《青花里的乡愁——关于瓷与茶的美学日记》(精装版)作者以乡愁这个看似飘渺、感性的情感为题,...
非洲的青山 本书特色 在这部《非洲的青山》中,欧内斯特·海明威以惊人的记忆,精湛的笔法,再现了在非洲深山老林里的打猎经过,让读者身临其境般地感受到作者与动...
长天依是旧沙鸥-散文杂感 本书特色 《长天依是旧沙鸥——散文杂感》由乐黛云著,本书**部分记录了作者的童年、怀旧和乡愁;第二部分是人生的初始及其变奏;第三部分是...
读人与读世 本书特色 陈万雄先生以其曾受教于沈从文、启功、牟润孙、陈原等大师的得天独厚的特殊求学经历,集合自身丰富的人生阅历著成《读人与读世》一书。作者用平实的...
每一天都平常 内容简介 谢冕是北大中文系教授,博士生导师,中国新诗的一面旗帜。本书作者对自己的风雨人生作了回顾,阐述了漫漫人生道路上做学问及做人的心得。每一天都...
家的样子,你的样子:今天也要用心过生活 本书特色 这是一本传达美好生活方式和生活态度的书。日本著名料理生活家渡边真纪,始终坚持简单美好的生活姿态。本书从生活空间...
韩邦庆(1856—1894),字子云,别署太仙、大一山人、花也怜侬。江苏华亭人(一说松江,均今属上海)。幼年随父寓居北京,后南归应科举,久困场屋,遂居沪上。因嗜...
藏书之乐:全译本 本书特色 爱德华·纽顿的《藏书之乐》是其《藏书之爱》系列的**本,美国藏书著作的经典。作家在书中详细描述了自己爱书的外观形式、爱书的时间痕迹、...
人间词话门外谈 本书特色 《人间词话门外谈》,杨成凯著,本书是对王国维先生《人间词话》的探讨与讲评;共分为三大部分,分别是《人间词话》《人间词话补编》《人间词话...
作品目录目次风俗研究・私人生活场景〔Ⅱ〕两个新嫁娘入世之初阿尔贝・萨瓦吕斯家族复仇题解· · · · · ·精彩摘录再也没有
“盛”“世”观光记:《鸟瞰富连成》续编 本书特色 本书作者写到『富』字科,而『盛』、『世』两科,尽管我看他们演出*频、剧目*精的时期,但一本只规定为三万字,只能...
我还是想你.妈妈 本书特色 ★获得2015年诺贝尔文学奖★"她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念."★"每一页,都是感人肺腑的故事."★中国首次正版引进...