《上学记》是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年,在北平读小学和中学,在西南联大读大学和研究生,共七年,读过四个系,之后在清华大学任教。《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮,当然也引起了一些争议。但何先生说:“为尊者讳、为贤者讳,并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的,又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊,让人去顶礼膜拜呢?”
对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。
有评价将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。
何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活•读书•新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大,动不动把老祖宗搬出来,这不和阿Q心理一样?这是没出息的表示。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,否则徒然助长虚骄之气,是没有好处的。
——引自第31页
我小时候读书不是很卖力,不过成绩还说得过去,所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此,确实有开早车、开夜车的,或者既开早车又开夜车,不过那是死读书,成绩也并不一定很好。我想,这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家,总想着怎么起早贪黑,天不亮就去干,干到夜里不收工。我们在干校的时候,两个星期才放一天假,而且来不来就夜战,白天干不完晚上干,其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的,要是这样干的话,撑死了也翻不了一番,更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时,你不能干四十八小时的活儿,要这样拼的话,爱因斯坦做出那么大的成绩,他一天得干多少小时?包括现在也是这样。我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳”,可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?前些年我们还提过“超英赶美”,为什么要超它?不就是它比你先进。可它为什么先进?难道英国人、美国人晚上都不睡觉?“满面流汗,终生荆棘”,这是《圣经》里的话。“面朝黄土,背朝天”,中国人干了五千年,可英国历史才一千年,美国连五百年都没有,哥伦布发现新大陆才五百年,它们为什么先进?我们中国人口是英国人口的二十倍,英国才六千万人,我们十三亿,要论起早贪黑开夜车的话,我们不知道应该比它高明多少。可是近代的伟大开创者,像牛顿、达尔文,包括马克思(1849年起定居伦敦),都是出自英国,而不是在中国,为什么?是我们中国人懒惰?不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔,论读书,我八十多岁了,肯定看得比他多,怎么人家得的了诺贝尔,我得不了?其实并不那么简单。想要出成绩,总得有三个方面的条件。一是天赋,这点不能强求,每个人天赋不一样,这没什么可丢脸的。二是环境,这也不是每个人都能争取到的。第三就是个人的努力。但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书...
——引自第46页
赫尔墨斯的计谋 本书特色 真实作为历史的基础我们应该了解;篇章布局与行文明晰作为手法应该通俗易懂。一个是肌体,另一个是肌体的健康。——德莱顿《普卢塔克传》当我专...
诗人黄灿然在九十年代初首次译曼德尔施塔姆,九十年代中期和一年多前又经历了两次集中的翻译,本书是从总共两百来首译稿中,选出
大陆逍遥 内容简介 在东单、在王府井、在天安门广场、在来来往往的行人中,我尝试着对每一位与我擦肩而过的人都招呼一声“你好”。因为从今天起;我就是一个北京居民啦,...
走向混沌三部曲-最新增补版 本书特色 本书是一部记录作者20年劳改生涯的真实历史,是一座塑造那个时代知识分子群体肖像的世纪浮雕,是一场发自知识分子灵魂深处的自我...
流沙河讲古诗十九首 本书特色 本书是著名诗人流沙河先生年逾八旬时倾注心血所作的古典文学普及新著。成都开讲《诗经》大受欢迎之后,流沙河先生紧接着开坛讲授《古诗十九...
聆听吟唱-肖复兴文集-卷二 本书特色 这部作品源于肖复兴和儿子的一段交流。2001年肖复兴听了近600盘磁带,对摇滚这一音乐形式有了全新的感受。学会聆听尤其是聆...
美文卷-中国青年2009年佳作 本书特色 《中国青年2009年佳作(美文卷)》:先看手心,再看手指,有执著追求,也能果断放弃,你的理想终能达到。如果不这么慢,我...
名家散文经典 季羡林散文精选 目录 人生再谈人生 人生的意义与价值 不完满才是人生 世态炎凉 走运与倒霉 缘分与命运 做人与处世 容忍 成功 知足知不足 有为有...
九门内外 本书特色 北京,拥有三千年的建城史,八百多年的建都史,它的一块砖、一段墙、一条路,或是一条不起眼的小胡同,无不浸染着历史的痕迹,隐藏着几许不为人知的曲...
福克纳随笔 内容简介 本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖...
《石川啄木短歌》内容简介:◆收录石川啄木《一握砂》的551首短歌,根据1962年周作人译《石川啄木诗歌集》和1962年岩波文库《啄木歌
《罗念生译古希腊戏剧》内容简介:古希腊戏剧是世界上最古老的戏剧,产生于公元前六世纪,公元前五世纪达到鼎盛。最早起源于祭奠酒
作品目录前言金词吴激(四首)人月圆(南朝千古伤心事)春从天上来(海角飘零)风流子(书剑忆游梁)诉衷情(夜寒茅店不成眠)蔡
全评新注世说新语 本书特色 《全评新注世说新语》是一本*容易读懂的《世说新语》。全评新注世说新语 内容简介 《全评新注世说新语》是南北朝刘宋临川王刘义庆组织编纂...
唐诗 内容简介 《唐诗》选取唐代诗人109位的诗作“述怀”、“野望”、“杳杳寒山道”、“入朝洛堤步月”、“在狱咏蝉”、“咏鹅”等共237篇。唐诗唐诗前言 诗歌是...
启功题画诗 本书特色 启功先生作品五种诗与画 启功题画诗书法集 坚净居杂书学术谈 启功讲学录人生观 启功书信选历史观 启功口述历史启功题画诗 内容简介 《启功题...
我就是我母亲——陪护母亲日记 本书特色 她是豫北农村一位平凡的母亲。他是从河南煤矿走出去的一位著名作家。当得知辛苦操劳一生的母亲病倒入院,身为作家的儿子从京城赶...
巴金译文选集 内容简介 本集收入巴金所译屠格涅夫和高尔基的作品各二部。《木木》(1852)是屠格涅夫有深刻思想内容和感人艺术力量的优秀之作。它选取了看似平常的生...
《伪君子》(1664-1669)是莫里哀喜剧艺术的最高成果,是世界戏剧史上的经典这作。小说讲述了宗教骗子达尔杜弗以伪装的虔诚骗得富商奥尔贡的信任,成为他家的上宾...
《Kamailio实战》内容简介:这是一本全面介绍Kamailio的专业技术书,也会是市面上第一本Kamailio的图书。第1章介绍Kamailio的基本背