《上学记》是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年,在北平读小学和中学,在西南联大读大学和研究生,共七年,读过四个系,之后在清华大学任教。《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮,当然也引起了一些争议。但何先生说:“为尊者讳、为贤者讳,并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的,又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊,让人去顶礼膜拜呢?”
对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。
有评价将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。
何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活•读书•新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大,动不动把老祖宗搬出来,这不和阿Q心理一样?这是没出息的表示。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,否则徒然助长虚骄之气,是没有好处的。
——引自第31页
我小时候读书不是很卖力,不过成绩还说得过去,所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此,确实有开早车、开夜车的,或者既开早车又开夜车,不过那是死读书,成绩也并不一定很好。我想,这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家,总想着怎么起早贪黑,天不亮就去干,干到夜里不收工。我们在干校的时候,两个星期才放一天假,而且来不来就夜战,白天干不完晚上干,其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的,要是这样干的话,撑死了也翻不了一番,更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时,你不能干四十八小时的活儿,要这样拼的话,爱因斯坦做出那么大的成绩,他一天得干多少小时?包括现在也是这样。我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳”,可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?前些年我们还提过“超英赶美”,为什么要超它?不就是它比你先进。可它为什么先进?难道英国人、美国人晚上都不睡觉?“满面流汗,终生荆棘”,这是《圣经》里的话。“面朝黄土,背朝天”,中国人干了五千年,可英国历史才一千年,美国连五百年都没有,哥伦布发现新大陆才五百年,它们为什么先进?我们中国人口是英国人口的二十倍,英国才六千万人,我们十三亿,要论起早贪黑开夜车的话,我们不知道应该比它高明多少。可是近代的伟大开创者,像牛顿、达尔文,包括马克思(1849年起定居伦敦),都是出自英国,而不是在中国,为什么?是我们中国人懒惰?不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔,论读书,我八十多岁了,肯定看得比他多,怎么人家得的了诺贝尔,我得不了?其实并不那么简单。想要出成绩,总得有三个方面的条件。一是天赋,这点不能强求,每个人天赋不一样,这没什么可丢脸的。二是环境,这也不是每个人都能争取到的。第三就是个人的努力。但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书...
——引自第46页
俞平伯-犹忆前尘立少时 本书特色 词之兴起,自非偶然,词之发展,深而不广,词出诗外,雅俗并重。自本书问世以来,便因其精当的注释而得到学界广泛认同,成为诸多选本之...
《超有趣的中国史3:从金哀宗到宣统帝》内容简介:《超有趣的中国史》系列是皇帝群聊中国历史的完整版,真正做到了将中国历史上的皇
王鼎钧作品精选 本书特色 本书是当代著名华语文学大师王鼎钧的精选集,收录《那树》《旧曲》《红头绳儿》等名篇,并根据作品体裁分为“散文”“小说”“有关写作”三辑。...
国语-大中华文库-汉英对照 本书特色 王宏和赵峥编译的《国语》是我国*早的一部国别史,记载了自西周穆王征犬戎(约公元前967年),至战国初年赵、魏、韩三家灭智氏...
铁在烧-中国人民志愿军血战铁原实录-增订版 本书特色1.本书为增订版,比5年前*版新增加了4万字央视纪录片内容,并由当年铁原大战189师师长蔡长元少将之子蔡小心...
《鲁迅著作分类全编》共十五卷鲁迅著作分类全编 本书特色 ★ 16开平装,广东人民出版社出版★ 本书名为《鲁迅著作分类全编》,鲁迅在《且介亭杂文·序言》中说:“分...
梦里家山 本书特色 林鹏先生是著名的书法大家,他一生所著的文学作品不多,本书为他的随笔集。内容轻松,文字亲切、朴实。装帧设计小巧,便于携带。 “格致文库”我社新...
贺铸词集 本书特色 《贺铸词集》系“词系列”丛书之一种。贺铸是北宋著名词人,今存词280余首,题材广泛,内容充实,名作迭出。贺词有音乐美,艺术造诣颇高,善于化用...
晚睡作家、自媒体人、情感分析师。姚晨、黄佟佟等明星、作家都推崇的情感导师。被称为“最有可操作性的情感分析师”对网友提出的各种纠结的情感问题,在三言两语之间甩出一...
《太阳与铁》内容简介:三岛由纪夫散文代表作。包括《太阳与铁》和《我经历的时代》,作者对自己的写作生涯进行了总结和回顾,在抒
暗网 本书特色 《暗网》是一本深入全面揭秘“暗网”这个神秘世界的著作,问世两年来,受到英国乃至全球各大媒体的强烈关注和好评。普通人与暗网...
《莎士比亚四大悲剧》内容简介:《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白斯》世称莎士比亚的“四大悲剧”,是人类文学史乃
青少年纯美阅读--哈姆雷特 本书特色 《纯美阅读:哈姆雷特》是莎士比亚*负盛名,且被人引用*多的一部剧本。取材于公元1200年的丹麦古代神话中,故事讲述:丹麦王...
唐诗宋词全集(全8卷) 本书特色 ★ 16开布面精装,简体横排,北京燕山出版社出版★ 封面直接在高档丝布上彩印图文,装帧精致,典雅大气★ 收罗丰富,《全唐诗》共...
《你比自己想象的伟大》内容简介:《你比自己想象的伟大》是成功学大师奥里森·马登鼓励青年人的经典励志之作,由国学大师林语堂鼎
美国历届总统就职演讲辞-(全集) 内容简介 美国是实行总统制的典型国家。美国总统身兼国家元首和行政首脑,在三权分立的政治结构中居重要地位。他不同于议会制共和国的...
《列王纪选》内容简介:《列王纪》卷帙浩繁,书中人物众多,其内容是描写从开天辟地到公元六五一年阿拉伯人灭波斯帝国时的历代王朝
空降美国中学-90后女生的留美奋斗记 本书特色 *真实的异国求学生活,*温暖含蓄的亲情友情,*正宗的美国文化,暖暖的光透过文字,让年轻的生命如同向日葵一般绽放空...
徐陵《玉台新詠序》考订姓氏目录卷第一卷第二卷第三卷第四卷第五卷第六卷第七卷第八卷第九卷第十原书序跋附录补序跋二十八篇
散文集:像孩子一样笨拙而自由 本书特色 本书特别收录丰子恺散文《华瞻的日记》《忆儿时》《从孩子得到的启示》等37篇深情经典佳作,并配有丰子恺原版漫画插图,典雅可...