《上学记》是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年,在北平读小学和中学,在西南联大读大学和研究生,共七年,读过四个系,之后在清华大学任教。《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮,当然也引起了一些争议。但何先生说:“为尊者讳、为贤者讳,并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的,又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊,让人去顶礼膜拜呢?”
对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。
有评价将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。
何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活•读书•新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大,动不动把老祖宗搬出来,这不和阿Q心理一样?这是没出息的表示。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,否则徒然助长虚骄之气,是没有好处的。
——引自第31页
我小时候读书不是很卖力,不过成绩还说得过去,所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此,确实有开早车、开夜车的,或者既开早车又开夜车,不过那是死读书,成绩也并不一定很好。我想,这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家,总想着怎么起早贪黑,天不亮就去干,干到夜里不收工。我们在干校的时候,两个星期才放一天假,而且来不来就夜战,白天干不完晚上干,其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的,要是这样干的话,撑死了也翻不了一番,更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时,你不能干四十八小时的活儿,要这样拼的话,爱因斯坦做出那么大的成绩,他一天得干多少小时?包括现在也是这样。我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳”,可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?前些年我们还提过“超英赶美”,为什么要超它?不就是它比你先进。可它为什么先进?难道英国人、美国人晚上都不睡觉?“满面流汗,终生荆棘”,这是《圣经》里的话。“面朝黄土,背朝天”,中国人干了五千年,可英国历史才一千年,美国连五百年都没有,哥伦布发现新大陆才五百年,它们为什么先进?我们中国人口是英国人口的二十倍,英国才六千万人,我们十三亿,要论起早贪黑开夜车的话,我们不知道应该比它高明多少。可是近代的伟大开创者,像牛顿、达尔文,包括马克思(1849年起定居伦敦),都是出自英国,而不是在中国,为什么?是我们中国人懒惰?不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔,论读书,我八十多岁了,肯定看得比他多,怎么人家得的了诺贝尔,我得不了?其实并不那么简单。想要出成绩,总得有三个方面的条件。一是天赋,这点不能强求,每个人天赋不一样,这没什么可丢脸的。二是环境,这也不是每个人都能争取到的。第三就是个人的努力。但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书...
——引自第46页
尼扎里的“达斯坦”创作研究 内容简介 本书通过对尼扎里的生平、文学创作活动、所处的时代背景的考察,并结合前人研究,考证了尼扎里的生卒年代、出生地及其作品;从主题...
负暄三话 内容简介 作者取晒太阳时闲话之义,于八十年代前期著文,写三十年代前期以北京大学为中心的旧人旧事,得章太炎、黄晦闻等六十余篇,集为《负暄琐话》,于198...
《关于《马丁·菲耶罗》》内容简介:豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是阿根廷著名诗人、小说家、散文家,他钟爱《马丁·菲耶罗》,称其为
《简洁如照片》内容简介:《简洁如照片》涉及到了约翰·伯格所有作品背后的主题——故事,诗,艺术,哲学,社会观察,等等。他揭示
少年维特的烦恼 本书特色 “企鹅经典”——书界的奥斯卡,*负盛名的文学丛书之一。读完《少年维特的烦恼》,我的心都溶化了,胸口怦怦直跳,狂喜而痛苦的泪水滴滴嗒嗒直...
告语人民 内容简介 本书是我国著名平民教育家晏阳初的多年活动和思想的结晶。作为美国耶鲁大学的高才生,20世纪20年代到40年代,晏先生在中国致力平民教育与乡村建...
本书就目前台湾省二十位有影响的诗人及其诗作,作了客观公允的评价:扼要介绍了作者的历史,分析了他们的主要作品和诗艺,有褒有贬,褒
《地主杂谈》内容简介:本书是作者以shanghailander为名在豆瓣上发表的博文合集。因为豆友以英文名shanghailander称呼略显冗余,故
东野圭吾:彷徨之刃(2021版) 本书特色 东野圭吾震颤心灵悬疑力作,口碑比肩《放学后》《秘密》难道有女孩的父母,每天都必须提心吊胆过日子日文版销量超170万册...
托芙·扬松(Tove Jansson,1914―2001)是芬兰有名儿童文学作家、画家。她创作的“姆咪谷”系列故事向读者展示了一个充满真诚、善良和美的新奇世界。...
天下婚姻:共和国三部婚姻法纪事 本书特色 文汇纪实丛书。本书有丰富多样的题材和更丰富多样的色彩。传奇事变和热点探访,伟大人物和平民生活,历史追问和现实思考,文字...
毛诗楚辞考 本书特色 毛诗和楚辞在中国文学史上具有崇高的地位,对中国思想、文化的影响是巨大的。《毛诗楚辞考》由日本儿岛献吉郎所著,可以算作毛诗楚辞的概论。而儿岛...
《新手小白开公司(全流程版)》内容简介:随着经济的发展、技术的进步,市场上出现的创业机会也越来越多,很多人都怀揣着创业梦,
五年文集 本书特色 韩寒文集文艺版,全新修订升级 ◎收录韩寒早期的四部代表之作:《三重门》《零下一度》《像少年啦飞驰》《通稿2003》◎集结韩寒五年文笔精华,经...
水云楼诗词笺注 本书特色 本书对《水云楼词》作了笺注。《水云楼词》集中抒写了“咸丰兵事”(太平天国运动)这一重大历史事变,描述战乱,烽烟鬼唱,极大地开拓了词境。...
《中产家庭如何保卫财富》内容简介:本书包括婚前、婚内、离婚、遗嘱继承与涉外婚姻五大部分,精选典型案例,每小节都由婚姻或继承
双年诗经:中国当代诗歌导读暨中国当代诗歌奖获奖者作品集:2013:2014 本书特色 《双年诗经——中国当代诗歌导读暨中国当代诗歌奖获得者作品集》是一部关于20...
鲁迅经典文集(超值典藏19.9元) 本书特色 《鲁迅经典文集(超值典藏)》由吉林出版集团有限责任公司出版。鲁迅经典文集(超值典藏19.9元) 内容简介 1940...
秋瑾女侠遗集 本书特色 《20世纪中国人的精神生活丛书:秋瑾女侠遗集》秋瑾无疑是二十世纪中国*知名的女性。自其1907年7月15日(阴历六月六日)在绍兴就义后,...
《初爱:色铅笔手绘插画入门教程》内容简介:这是一本关于爱的温暖手绘本。希望读者读过这本书后,能够用手边的笔和纸,记录生活中