《上学记》是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年,在北平读小学和中学,在西南联大读大学和研究生,共七年,读过四个系,之后在清华大学任教。《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮,当然也引起了一些争议。但何先生说:“为尊者讳、为贤者讳,并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的,又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊,让人去顶礼膜拜呢?”
对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。
有评价将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。
何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活•读书•新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大,动不动把老祖宗搬出来,这不和阿Q心理一样?这是没出息的表示。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,否则徒然助长虚骄之气,是没有好处的。
——引自第31页
我小时候读书不是很卖力,不过成绩还说得过去,所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此,确实有开早车、开夜车的,或者既开早车又开夜车,不过那是死读书,成绩也并不一定很好。我想,这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家,总想着怎么起早贪黑,天不亮就去干,干到夜里不收工。我们在干校的时候,两个星期才放一天假,而且来不来就夜战,白天干不完晚上干,其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的,要是这样干的话,撑死了也翻不了一番,更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时,你不能干四十八小时的活儿,要这样拼的话,爱因斯坦做出那么大的成绩,他一天得干多少小时?包括现在也是这样。我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳”,可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?前些年我们还提过“超英赶美”,为什么要超它?不就是它比你先进。可它为什么先进?难道英国人、美国人晚上都不睡觉?“满面流汗,终生荆棘”,这是《圣经》里的话。“面朝黄土,背朝天”,中国人干了五千年,可英国历史才一千年,美国连五百年都没有,哥伦布发现新大陆才五百年,它们为什么先进?我们中国人口是英国人口的二十倍,英国才六千万人,我们十三亿,要论起早贪黑开夜车的话,我们不知道应该比它高明多少。可是近代的伟大开创者,像牛顿、达尔文,包括马克思(1849年起定居伦敦),都是出自英国,而不是在中国,为什么?是我们中国人懒惰?不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔,论读书,我八十多岁了,肯定看得比他多,怎么人家得的了诺贝尔,我得不了?其实并不那么简单。想要出成绩,总得有三个方面的条件。一是天赋,这点不能强求,每个人天赋不一样,这没什么可丢脸的。二是环境,这也不是每个人都能争取到的。第三就是个人的努力。但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书...
——引自第46页
味道山西 本书特色 这本《味道山西》由颜辉所著。全书分为六个部分,收入了《佳酿汾酒竹叶青》、《平遥牛肉一把盐》、《得天独厚山西枣》、《大同黄花分外香》、...
狱中日记 本书特色 一个中国商人在美国监狱的抗争,我不是间谍,裸露狱中心路历程,激荡爱国赤子情怀。高墙铁窗关得住身体,关不住思想和希望。生命中*伟大的光辉不在于...
《竹取物语·御伽草子》内容简介:《竹取物语•御伽草子》是日本最早一部物语文学。故事写一位伐竹翁在竹心中取到一个美貌的小女孩,
爵士乐时代的故事 本书特色 《爵士乐时代的故事》出版于1922年,是菲茨杰拉德的第二部短篇小说集,收录了10个短篇故事:《牛皮糖》《骆驼的后背》《五一节...
人类知识文化精华-李白诗集 本书特色 李诗中常将想象、夸张、比喻、拟人等手法综合运用,从而造成神奇异采、瑰丽动人的意境,这就是李白的浪漫主义诗作给人以豪迈奔放、...
《新中国未来记》内容简介:晚清新小说开山之作! 梁启超借小说预言六十年后(1962年)之中国繁荣富强,百业俱兴,万国来朝。不仅实
中国游记散文大系:广东 海南卷 内容简介 广东,海南风景优美,名胜甚多,自古就是旅游胜地,不必历数它的名胜,单看古代的名人在游览了湖南的名胜之后留下的笔...
转角遇见阳光-心灵鸡汤20年精华-4 本书特色 烦恼的转角是快乐,悲伤的转角是欢笑,失败的转角是成功。当你遭遇坎坷、感到沮丧之时,要试着去打开另外一扇窗...
情感和体验(口袋书) 本书特色 《情感和体验》编辑推荐:我喜欢想人生的问题。所谓喜欢想,并不是刻意去想,而是问题自己找上来,躲也躲不掉。我对人生有太多的困惑,归...
云南游记-从东京湾到印度 本书特色 《云南游记——从东京湾到印度》对云南独具特色的地域文化,特别是各地的生活习惯、饮食起居、经济活动、建...
《我是微商3》内容简介:本书是微商界超级畅销书系“我是微商”系列的第3本,它系统总结了作者们3年来的演说实战经验,首次披露了他
马坊书 本书特色 这是一个人的乡村史,也是一部纯粹的艺术散文。作家对家乡的风物气息,热爱熟悉,感觉细腻。农人、草木和牲口的眼神步态、声光音响,写得一一如在眼前。...
维森特·阿莱克桑德雷Vicente Aleixandre(1898-1984)西班牙诗人。出生于塞维利亚,童年在马拉加度过,少年时生活在马德里,后就读于马德里大...
“杨子荣”与童祥苓 内容简介 童祥苓因在现代京剧样板电影《智取威虎山》中“杨子荣”一角而大红大紫,作者客观地回忆其与江青“四人帮”的关系,这些鲜为人知的珍贵史料...
元杂剧观止 本书特色 《中华传统文化观止丛书》是学林出版社于1995年12月出版的一套大型选本,包括《中华古诗观止》《中华古文观止》《中华古词观止》《中华古曲观...
童年印记 本书特色 人皆有童年,只是不同地域,不同时代的人,童年童趣,各不相同。这三十年来,通过城市这个大熔炉,南人北人,混为一途。二三十年前的儿童,所狎玩的童...
宽松的纽带 内容简介 本书是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的随笔集,是《康复的家庭》的姊妹篇。作者一改晦涩难懂的风格,以温暖的笔触,叙述了一家人与残疾孩子...
《操作系统真象还原》内容简介:大学及研究生都有操作系统课程,这类人群具有很高的学术能力,但书中讲的过于抽象与晦涩,以至于很多
本套丛书以1958年、1962年、1963年、1981年、1983年五次大规模云南民族民间文学调查的一手资料为汇编对象,以云南大学所藏大量稀见原始档案为底本。这...
最美的诗歌(新版) 本书特色 诗歌是世界文学宝库中的一朵奇葩,是语言的精华,是智慧的结晶,是思想的火花,是人类纯粹的精神家园。诗歌高度集中地概括、反映社会生活,...