《上学记》是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年,在北平读小学和中学,在西南联大读大学和研究生,共七年,读过四个系,之后在清华大学任教。《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮,当然也引起了一些争议。但何先生说:“为尊者讳、为贤者讳,并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的,又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊,让人去顶礼膜拜呢?”
对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。
有评价将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。
何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活•读书•新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大,动不动把老祖宗搬出来,这不和阿Q心理一样?这是没出息的表示。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,否则徒然助长虚骄之气,是没有好处的。
——引自第31页
我小时候读书不是很卖力,不过成绩还说得过去,所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此,确实有开早车、开夜车的,或者既开早车又开夜车,不过那是死读书,成绩也并不一定很好。我想,这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家,总想着怎么起早贪黑,天不亮就去干,干到夜里不收工。我们在干校的时候,两个星期才放一天假,而且来不来就夜战,白天干不完晚上干,其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的,要是这样干的话,撑死了也翻不了一番,更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时,你不能干四十八小时的活儿,要这样拼的话,爱因斯坦做出那么大的成绩,他一天得干多少小时?包括现在也是这样。我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳”,可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?前些年我们还提过“超英赶美”,为什么要超它?不就是它比你先进。可它为什么先进?难道英国人、美国人晚上都不睡觉?“满面流汗,终生荆棘”,这是《圣经》里的话。“面朝黄土,背朝天”,中国人干了五千年,可英国历史才一千年,美国连五百年都没有,哥伦布发现新大陆才五百年,它们为什么先进?我们中国人口是英国人口的二十倍,英国才六千万人,我们十三亿,要论起早贪黑开夜车的话,我们不知道应该比它高明多少。可是近代的伟大开创者,像牛顿、达尔文,包括马克思(1849年起定居伦敦),都是出自英国,而不是在中国,为什么?是我们中国人懒惰?不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔,论读书,我八十多岁了,肯定看得比他多,怎么人家得的了诺贝尔,我得不了?其实并不那么简单。想要出成绩,总得有三个方面的条件。一是天赋,这点不能强求,每个人天赋不一样,这没什么可丢脸的。二是环境,这也不是每个人都能争取到的。第三就是个人的努力。但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书...
——引自第46页
海明威的巴黎 本书特色 本书是一本关于海明威与巴黎的文学指南,分两部分图文并茂地介绍了巴黎与海明威的渊源。*部分简要介绍了130余处巴黎的重要景点及其与海明威的...
《高质量混改的力量》内容简介:本书紧密结合实际,特别是近年来的典型案例,如万科、绿地、中联重科、绿城、飞乐音响、中国联通、
2017中国最佳随笔 本书特色 随笔的选本,既关注文学的人性化阵颤,又关注当下触动中国人心灵的时代精神。二十年的坚持与努力,都是为给当代文学历史寻找准确的精神坐...
收获60周年纪念文存:珍藏版:散文卷(1957-1992):怀念鲁迅先生 遥寄张爱玲 本书特色 《怀念鲁迅先生遥寄张爱玲?散文卷(1957—1992...
果麦罗生门 本书特色 本书不仅收录了《罗生门》《竹林中》《地狱变》《河童》等广为人知的经典名篇,同时精选了《英雄之器》《南京的基督》《丝女手记》《枯野抄》等国内...
卡夫卡散文-外国散文插图珍藏版 本书特色 外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵...
宋词是黄昏的窗棂 本书特色 *是书香能致远,阅读之乐乐无穷。阅读,是人生的一个重要组成部分。缺乏经典的阅读,就会思维停顿,思想风干,思路堵塞,造成生命的空虚死寂...
谁是胜者 本书特色 本书是张承志散文的代表之作,包括一些作者在大西北农村徘徊的感受,一些求知自学的捉摸,还有一些迎面大是大非的发言,是其*具代表性的优秀散文。作...
巧打英语牌--闯入美国主流 本书特色 一个资深报纸编辑的女儿,王蕤从小写小说,为青少年主持广播节目。像所有她们这一代人里*优秀的人一样,她的梦想是到美国读书……...
《产业集群网络结构风险预警研究》内容简介:本研究综合运用区域经济理论、网络组织理论、产业集群理论、风险决策理论、统计调查与
《普通读者》内容简介:《普通读者》是吴尔夫的随笔精选,共两辑。吴尔夫以一个普通读者的身份对一些文人及其作品做了评论,文笔犀
稀见明人诗话十六种 本书特色 陈广宏、侯荣川编校的《稀见明人诗话十六种(上下)》共收入陈霆《渚山堂诗话》等明代诗话。皆为目前尚未有专门影印或整理出版全本者,多属...
一野主力传奇 内容简介 《一野主力传奇》抒写了彭德怀麾下的**野战军10大王牌主力创建、发展、壮大全过程。其中有关:党中央为何放弃延安、毛泽东钦点彭德怀镇守大西...
《汤显祖戏曲集(繁体竖排版)(套装上下册)》包括:《汤显祖戏曲集(上册)》和《汤显祖戏曲集(繁体竖排版)(套装上下册)》。《汤显祖
《天字2号舰 .1》内容简介:被欠下大笔巨款的爷爷拖累的鲁小白,有钱的贵族少爷齐斯哲……两人志向不同,却一起踏上了北洋海军天字
《向上而生:如何在同行竞争中脱颖而出》内容简介:随着经济结构不断变革,一切产品都很容易被复制,少有企业能在激烈的市场竞争中
欣然斋笔记 目录 卷一 诗文杂谈《神女赋》中宋玉梦见了神女吗/3宋玉和神女的纠葛/7汉武帝始立乐府/9二陆所居之华亭/11陆机重视创新/15陆机《演连珠》的比喻...
朱自清自编文集:经典常谈 内容简介 《经典常谈/朱自清自编文集》是对中国传统文化作品的介绍。内容包括《说文解字》《周易》《尚书》《诗经》等十三篇,系统地介绍了中...
话说格林 本书特色 格林是马尔克斯*喜欢的作家之一。在现代经典作家中,格林(Graham Greene)是*杰出的之一。他从上世纪二十年代开始写作,一直到一九九...
童年印记 本书特色 人皆有童年,只是不同地域,不同时代的人,童年童趣,各不相同。这三十年来,通过城市这个大熔炉,南人北人,混为一途。二三十年前的儿童,所狎玩的童...