《上学记》是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年,在北平读小学和中学,在西南联大读大学和研究生,共七年,读过四个系,之后在清华大学任教。《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮,当然也引起了一些争议。但何先生说:“为尊者讳、为贤者讳,并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的,又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊,让人去顶礼膜拜呢?”
对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。
有评价将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。
何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活•读书•新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大,动不动把老祖宗搬出来,这不和阿Q心理一样?这是没出息的表示。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,否则徒然助长虚骄之气,是没有好处的。
——引自第31页
我小时候读书不是很卖力,不过成绩还说得过去,所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此,确实有开早车、开夜车的,或者既开早车又开夜车,不过那是死读书,成绩也并不一定很好。我想,这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家,总想着怎么起早贪黑,天不亮就去干,干到夜里不收工。我们在干校的时候,两个星期才放一天假,而且来不来就夜战,白天干不完晚上干,其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的,要是这样干的话,撑死了也翻不了一番,更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时,你不能干四十八小时的活儿,要这样拼的话,爱因斯坦做出那么大的成绩,他一天得干多少小时?包括现在也是这样。我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳”,可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?前些年我们还提过“超英赶美”,为什么要超它?不就是它比你先进。可它为什么先进?难道英国人、美国人晚上都不睡觉?“满面流汗,终生荆棘”,这是《圣经》里的话。“面朝黄土,背朝天”,中国人干了五千年,可英国历史才一千年,美国连五百年都没有,哥伦布发现新大陆才五百年,它们为什么先进?我们中国人口是英国人口的二十倍,英国才六千万人,我们十三亿,要论起早贪黑开夜车的话,我们不知道应该比它高明多少。可是近代的伟大开创者,像牛顿、达尔文,包括马克思(1849年起定居伦敦),都是出自英国,而不是在中国,为什么?是我们中国人懒惰?不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔,论读书,我八十多岁了,肯定看得比他多,怎么人家得的了诺贝尔,我得不了?其实并不那么简单。想要出成绩,总得有三个方面的条件。一是天赋,这点不能强求,每个人天赋不一样,这没什么可丢脸的。二是环境,这也不是每个人都能争取到的。第三就是个人的努力。但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书...
——引自第46页
叶嘉莹教授出生于1924年,1945年毕业于北京辅仁大学国文系,自1954年开始,在台湾大学任教15年,其间先后被聘为台湾大学专任教授
独漉诗笺(全二册) 本书特色 ★ 16开平装,广东人民出版社出版★ 陈恭尹的《独漉堂全集》,被誉为“清迥拔俗”、“得唐人三昧”,因此与番禺屈大均、南海梁佩兰并称...
海上文学百家文库:111:杜宣卷 本书特色 “海上文学百家文库”之一。收入著名作家杜宣的3篇作品,分为话剧、诗歌、散文三个部分。由著名文艺评论家杨剑龙编选。“海...
窥视日本 本书特色 《窥视日本》是妹尾河童继《窥视印度》、《河童旅行素描本》之后,又一部构思新奇、视角独特的“画书”。作者这一次将视线聚焦于自己的祖国——日本,...
写家漫语 本书特色 我所认识的鲁迅先生,是从他的著作中见到的,我没有与他会过面。当鲁迅先生创造出阿q的时候,我还没想到文艺界来作一名小卒,所以就没有访问求教的机...
穿越内心的恐惧 本书特色 恐惧是人一生中面对*多的一种情绪,如果没有有效的方法,人会一直活在生的焦虑和死的恐惧之间,被各种紧张、担忧、烦恼所侵蚀,永远无法享受当...
弥补 本书特色 法国女作家、纪录片导演 科隆布?施内克中篇作品 和平年代的犹太裔女郎,调查和讲述家族中消失的身影。 “她曾经说不出口,我曾经不会倾听,但现在,我...
旅行人信札 内容简介 这些是1981年旅行时寄给北京亲友的信。我哥哥嘉曜极喜欢这些信,说要发表。他不是出版家,说说罢了。1993年回国,住在嘉曜留给我的房子里,...
读书与人生-胡适演讲集 本书特色 本书精选了多篇胡适先生在不同时期、不同地点,以读书、做人、白话文运动等为主题的*著名、*具代表性的演讲,涉及大量的...
真正的生活者 本书特色 说到老舍,我们马上想到的可能是《骆驼祥子》《茶馆》,其实老舍散文的文学、文化价值丝毫不逊色于他的小说和话剧。老舍散文内容丰富,优美而不乏...
唐文选 内容简介 入选的作品,有历代传诵的名作,也有初挖掘的新篇,有的出自帝王,有的史无记名。共六十一家、一百二十四篇,其中骈文三十六篇、散文八十八篇,包括各种...
见自己 见天地 见众生-老舍散文精选集 本书特色 本书收录老舍百余篇散文经典,有游记闲谈,有小品文论,有日记书信,或说景或写物或谈人或论事,无一不有情、有趣。他...
橘子不要哭李碧华作品集(五)散文 内容简介 本书是散文集,名为《橘子不要哭》李碧华在香港各大报章开专栏已经有将近二十年的历史,她涉笔社会生活方方面面,尤其擅长写...
一脉风骨 内容简介 《一脉风骨》是由徐怀谦编写,全书共分6个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇...
朝抵抗力最大的路径走 本书特色 本书精选《给青年的十二封信》《谈修养》《谈文学》等经典篇目,据主题辑为“理想的青年”“人生与我”“一生的修养”三部分。以青年们正...
蓝诗歌-2014年卷 本书特色 谷禾编著的《蓝诗歌(2014年卷)》精选了活跃于当下诗坛的中青年诗人胡弦、施茂盛、苏历铭、谷禾、李南、池凌云、蓝野、铁夫、王夫刚...
浮生闲情 本书特色 皇甫卫明所著的《浮生闲情》是一部抒写乡村生活的散文集。作者在《浴锅》中记述了故乡的锅浴。 这种富有乡野气的乡村公共浴室现在已...
论生命之短暂-英汉双语 内容简介 纵观历史,有的书改变了世界。它们扭转了我们看待自身和他人的方式。它们引发争论,产生异见,挑起战争,催化革命。它们发人深省,激发...
风筝点灯-儒者·当代名家散文书系 本书特色 《风筝点灯》是刘心武先生的随笔集,集子中,既有作者对自己的早年回忆,也有与师友交往的记述、追忆,还有关于社会、文化等...
申尔,金融学博士,多年从事金融证券工作。2010年跨界,先后出版了小说《归程》;投资了2012年世界超级模特大赛“中国区总决赛”;创建了“大爱江河(北京)文化传...