本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。
从这本非小说性顷的文集的每一个篇页,部可以窥见作为艺术家以及怍为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的岳四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。
日本印象
引擎早已减慢了速度;云层慢慢沉下去,又向上泛起,倒像是与速度无关,直到你突然看到飞机的影子在棉团般的小山丘上急急掠过;此时快速度又回来了,飞机与影子互相追逐,仿佛都要一头朝共同的毁灭撞去似的。
穿过密密云层,再次把它的阴影投下,投向一个岛屿。它像陆地,跟任何一处空中寻见的着陆地点没有什么不同,可是你知道那是一个海岛,几乎就像在同一瞬间你瞥见了它为海水围裹住的两胁,清晰得像张透明幻灯片;在偏僻的水域里发现这个海岛甚至比威克岛、关岛的发现更加神奇,因为这里存在着一种文明,存在着一种有等级纪纲、源远流长的人类族裔。
那是看得见听得见的,也是有人说有人写的:是人与人之间的一种交流工具,因为有人在说它;你听见与看到了它们。可是对于我这个西方人的耳朵与眼睛来说,它却什么意义都没有,因为它与西方人的眼睛所见过的一切都无共同之处;你没有可以与之相比照的东西,没有让记忆与习惯能加以联想并且可以一说的东西:“啊,这倒很像表示房子、家庭或幸福的那个词儿呢;”不仅仅是深奥玄秘而且还藏头露尾,仿佛那些字的四下溅洒开去的象征符号不仅包含着想与人交流的意思,而且还有超乎信息之外的某种急迫重大的意义,它简直就蕴含着某种终极智慧或是与人类赎救秘密有关的知识了。可是能说说的也就是这些了,因为这里面不存在西方人记忆中可以用来比照衡量的东西:因此并非是心灵在领会,而仅仅是耳朵在聆听,聆听儿童嘴里所学的鸟的啁鸣声以及妇人、少女嘴巴所发出的音乐声。
这一张张的脸庞:凡·高与马奈必定是会喜欢不已的:那位朝山进香者的脸,他柱着棍杖,背着香袋,因长途跋涉而风尘仆仆,在晨曦中一步步拾级朝寺庙攀登;那位俗家弟子甚至是帮工,他把袍子的一角掖在腰间,蹲在院子大门边上,从法事开始前就这样蹲着,说不定事前的准备工作就是他做的,正是他使这一天的佛事活动得以启动的呢;还有那位老妇人的脸,她在大门口设摊卖花生给旅客,让他们拿来喂鸽子:那可是一张因生活与记忆而疲累不堪的脸呀,仿佛一个人的一生不够久长,还需要把单独的每一下呼吸都蚀刻进所有那些细密繁多的皱纹里去似的;这张脸很耐久,如今甚至都成为她的一个慰藉了,仿佛时至今日,它已经可以把那张脸内里所曾捱受过的痛苦烦恼与难以释怀的一切,全都洇开并化为虚无:至少此地有一位老太,她从未读过福克纳,对福克纳一无所知也不关心他为何来日本,至于福克纳怎么看待厄内斯特·海明威,那更是跟她八杆子也打不着的屁事一桩了。
……
威廉·福克纳(WillianFaulkner l897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
你不能错过的白话诗-中国好诗歌 本书特色 读史明智,读诗修心。收录现当代*具才情的白话体新诗,尽显新文化运动之后的自由之风流。另附有作者简介、诗篇简析。中国是一...
青木正儿家藏中国近代名人尺牍 本书特色 ★ 大16开平装,配以精制插盒,印装精良,大象出版社出版★ 青木正儿,日本著名汉学家,日本汉学界京都学派的领袖之一,被誉...
莫言,山东高密人,2012年诺贝尔文学奖得主,是中国首位获此殊荣的作家。代表作品有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部,《透明...
从异乡人到失落的一代 本书特色 《从异乡人到失落一代》中所收的短篇小说《野鸽子的黄昏》;和中篇小说《现实的边缘》,以及一些短篇小说、散文等作品,原收入《野鸽子的...
皮皮文集-如风如果 本书特色 有人说,散文贵在散,我说,散文贵在真:由感觉入灵魂之后的升华,之后的散文云游在怎样的远方其魂魄都系于作者的心灵。皮皮文集-如风如果...
海子诗选 本书特色 海子是一个渴望精神安定,抗拒繁乱现实世界的一位诗人,他所向往的是简单而质朴的生活。这些反映在他的诗中,就形成了原始质朴、植根大地、神秘与深邃...
似水年华 本书特色 《似水年华》:读书品茗,品味名家经典,欣赏佳作,感觉唯美瞬间。青春,年轻活跃,它有激流般的热情和无边无际的梦想,有美丽的翅儿,善于逃遁;它是...
《新闻人生》内容简介:《新闻人生:名记者清华演讲选》是一本中国名记者在清华大学新闻与传播学院的演讲精选录。这些演讲内容丰富
《人生的修行》内容简介:篇篇精选不仅有《背影》的深情也有《给亡妇》的悲恸 雅俗共赏品读人生况味 认识不一样的朱自清 本书精选朱
盛世微行:大国崛起的思虑笔记 本书特色 ★ 16开平装,东方出版中心出版★ 作者李清川,现任青年报社总编辑兼《青年报》总编辑,有《中国知名大学校长访谈录》、《世...
鲁迅自选集 本书特色 一、收藏性 1.制作精美 原版复刻,这些书全是那个大师辈出的时代出版的原版,审美不错,值得珍藏。 2.一手资料 比如:鲁迅先生的《野草集》...
格外谈 本书特色 ◇《当代诗人随笔丛书》丛书,汇集于坚、王家新、聂作平、叶匡政、马永波、远人六位著名诗人*新作品。诗人不止写诗,也用随笔观察时代、反思文学。◇著...
东野圭吾长篇推理小说,讲述金钱的诱惑与人性的灰暗,将密室推理与密码推理精彩结合于日式推理中融入欧洲悬疑小说的经典元素呈现日式密室杀人与英式童谣杀人的精彩结合——...
凭一张地图 本书特色 《凭一张地图》是余光中先生唯一的小品文集。**辑“隔海书”是作者在香港为《联合副刊》所写的专栏,偏偏在那半年,作者再三离港远行,所以虽皆小...
宋词 上-许渊冲经典英译古代诗歌1000首-6 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首:宋词(上)》编辑推荐:许渊冲作为有史以来韵文中译英、法唯一专家,在...
大起底-四大名著里的本意与隐喻 本书特色 本书以结构解读的方式,分别从文、史、哲三方面入手对四大名著做出了系统的推理与解构。本书认为,尽管四大名著都存在隐晦的一...
● NETFLIX 即将推出依据小说改编的同名电视剧● 费兰特以解剖刀般的笔触 还原青春的羞耻、绝望、愤怒和欲望● 只有直面丑陋和不堪的真实 年轻人才能获得面对...
屈原离骚今绎 本书特色 我本是古帝高阳氏的子孙,表字伯庸的是我的父亲。当木星高悬在斗牛之间的那年正月,庚寅的那天,是我的诞辰。屈原离骚今绎 内容简介 这套《屈骚...
走到人生边上:自问自答(增订本) 本书特色 编辑推荐对独立思考的执守、对人生百味的达观,浸透纸背;寥寥数语蕴蓄深厚,多少云烟往事,多少喜乐悲欢,令人体味不尽走到...
《融媒体建设与创新》内容简介:“新世纪中国人民大学新闻传播学文丛”按主题分为5卷,精选收入自2000年以来人大新闻学院在马克思主