本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。
从这本非小说性顷的文集的每一个篇页,部可以窥见作为艺术家以及怍为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的岳四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。
日本印象
引擎早已减慢了速度;云层慢慢沉下去,又向上泛起,倒像是与速度无关,直到你突然看到飞机的影子在棉团般的小山丘上急急掠过;此时快速度又回来了,飞机与影子互相追逐,仿佛都要一头朝共同的毁灭撞去似的。
穿过密密云层,再次把它的阴影投下,投向一个岛屿。它像陆地,跟任何一处空中寻见的着陆地点没有什么不同,可是你知道那是一个海岛,几乎就像在同一瞬间你瞥见了它为海水围裹住的两胁,清晰得像张透明幻灯片;在偏僻的水域里发现这个海岛甚至比威克岛、关岛的发现更加神奇,因为这里存在着一种文明,存在着一种有等级纪纲、源远流长的人类族裔。
那是看得见听得见的,也是有人说有人写的:是人与人之间的一种交流工具,因为有人在说它;你听见与看到了它们。可是对于我这个西方人的耳朵与眼睛来说,它却什么意义都没有,因为它与西方人的眼睛所见过的一切都无共同之处;你没有可以与之相比照的东西,没有让记忆与习惯能加以联想并且可以一说的东西:“啊,这倒很像表示房子、家庭或幸福的那个词儿呢;”不仅仅是深奥玄秘而且还藏头露尾,仿佛那些字的四下溅洒开去的象征符号不仅包含着想与人交流的意思,而且还有超乎信息之外的某种急迫重大的意义,它简直就蕴含着某种终极智慧或是与人类赎救秘密有关的知识了。可是能说说的也就是这些了,因为这里面不存在西方人记忆中可以用来比照衡量的东西:因此并非是心灵在领会,而仅仅是耳朵在聆听,聆听儿童嘴里所学的鸟的啁鸣声以及妇人、少女嘴巴所发出的音乐声。
这一张张的脸庞:凡·高与马奈必定是会喜欢不已的:那位朝山进香者的脸,他柱着棍杖,背着香袋,因长途跋涉而风尘仆仆,在晨曦中一步步拾级朝寺庙攀登;那位俗家弟子甚至是帮工,他把袍子的一角掖在腰间,蹲在院子大门边上,从法事开始前就这样蹲着,说不定事前的准备工作就是他做的,正是他使这一天的佛事活动得以启动的呢;还有那位老妇人的脸,她在大门口设摊卖花生给旅客,让他们拿来喂鸽子:那可是一张因生活与记忆而疲累不堪的脸呀,仿佛一个人的一生不够久长,还需要把单独的每一下呼吸都蚀刻进所有那些细密繁多的皱纹里去似的;这张脸很耐久,如今甚至都成为她的一个慰藉了,仿佛时至今日,它已经可以把那张脸内里所曾捱受过的痛苦烦恼与难以释怀的一切,全都洇开并化为虚无:至少此地有一位老太,她从未读过福克纳,对福克纳一无所知也不关心他为何来日本,至于福克纳怎么看待厄内斯特·海明威,那更是跟她八杆子也打不着的屁事一桩了。
……
威廉·福克纳(WillianFaulkner l897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
十面包袱 本书特色 王小柔经典畅销段子首次结集“妖蛾子畅销珍藏本”:一部活色生香的21世纪中国市民生活史中国*哏儿的作家王小柔,经典畅销段子首次结集珍藏,每本附...
《刑事辩护人》内容简介:“律师为什么要为坏人辩护?”“你不觉得被害者很可怜吗?”“怎么只想着怎么减轻量刑呢?”刑事辩护律师
冯至(1905-1993),原名冯承植,字君培,直隶涿州(今河北涿州)人。冯至先生是一位兼跨古今中外三大领域的作家、学者。在古典文学方面,他撰述的《杜甫传》是一...
古文观止 本书特色 《古文观止》是清人吴楚材、吴调侯编选的古代散文选本,原是为学生编的教材。书名中的“古文”意指明代归有光、茅坤等人提倡...
遗山词研究 本书特色 文献整理与文学批评有机结合是《遗山词研究》的显著特点。书稿分上下两篇,上篇考证,对遗山乐府版本词作作年及研究现状作了具体细致的分析;下篇论...
梦想的蝉衣 本书特色 《梦想的蝉衣》是诗人萧通湖的一部诗集,诗歌风格唯美,既关注宏达的家国社会,又关心身边的细致末节,大题材和小细节的处理都比较合理,体现了诗人...
选择有灵魂的工作 本书特色 法国作家阿尔贝·加缪曾说过,“没有工作,任 何生活都会变质;但工作没有灵魂,生命就会窒息并 走向死亡。&r...
《挣脱:一个律师的女性辩护记录》内容简介:本书是律师刘任侠的真实案件辩护手记,记录了她九年职业生涯中最难忘的她们: 有个母亲
《跌一跤且坐坐》内容简介:本书收录梁实秋先生40篇散文,侧重于描绘普通人日常生活中的困境与牵绊,是一本平和平淡且温暖和煦的人
千古散曲 内容简介 散曲为盛行于我国元代的一种新兴诗歌体,它起源于民间的“俗谣俚曲”。散曲的特点表面在:一、它虽与词同样有一定的格式,词有词牌,曲有曲牌,均按调...
唐诗小札 本书特色 《唐诗小札》是一部具有开创意义的唐诗入门读物。其选诗眼光独到,解诗深入浅出,篇篇小札面目生动,文笔优美,丰富的知识性、趣味性,让唐诗精微已然...
名胜佳联鉴赏 本书特色万日忠、万新、万旭编*的《名胜佳联鉴赏》采 用理论阐述与佳联实例分析相结合的方法,就名胜对 联的定义、特点、分类、起源与发展、联格与辞格、...
尽管在人类文明中文学的生态根脉可谓历史悠久,但作为具有自觉生态意识的生态文学文类却大致发轫于西方18世纪的启蒙运动时期,是西方新兴工业技术革命催生的新型文学产儿...
吃主儿二编-庭院里的春华秋实-闲趣坊-21 本书特色 《吃主儿二编》可以看作是《吃主儿》的续篇。王敦煌继讲述父亲王世襄和家中两位老人的故事后,又以把视角...
王家岭的诉说 第二国策 本书特色 本书收录了《王家岭的诉说》和《第二国策》。 《王家岭的诉说》讲述的是2010年年初发生于山西王家岭煤矿的特大透水事故,事故造成...
《保险严选指南》内容简介:保险,是一种非常重要的金融工具,是家庭理财体系中不可或缺的核心基石。本书将与普通读者关系最密切的
宫本辉是日本当代文学大家,日本芥川龙之介奖、太宰治奖等文学大奖的得主。在这个日趋浮躁的社会,宫本辉难能可贵地坚持着古典美学,用正统的小说创作抵制商业对文学的侵袭...
这辈子活得热气腾腾 本书特色 这原本是一些写给没有人的文字,是一个人写给世界的情话和狠话。这本十年写就的书完整展现了一个不向生活认怂的人所会经历的世界。接手**...
简边絮语 本书特色 书信在中国古代有“尺牍”、“尺素”、“尺笺”之称,“尺”可以看出它的小,作为个人之间的文字交流,它的私密性似乎也不足以承担大历史的描述,更何...
文史资料百部经典文库:第四战线 本书特色 1928年8月1日,国民党中央广播电台正式揭幕并首播,国民党当局称之为除陆、海、空军以外的“第四战线&rd...