本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。
从这本非小说性顷的文集的每一个篇页,部可以窥见作为艺术家以及怍为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的岳四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。
日本印象
引擎早已减慢了速度;云层慢慢沉下去,又向上泛起,倒像是与速度无关,直到你突然看到飞机的影子在棉团般的小山丘上急急掠过;此时快速度又回来了,飞机与影子互相追逐,仿佛都要一头朝共同的毁灭撞去似的。
穿过密密云层,再次把它的阴影投下,投向一个岛屿。它像陆地,跟任何一处空中寻见的着陆地点没有什么不同,可是你知道那是一个海岛,几乎就像在同一瞬间你瞥见了它为海水围裹住的两胁,清晰得像张透明幻灯片;在偏僻的水域里发现这个海岛甚至比威克岛、关岛的发现更加神奇,因为这里存在着一种文明,存在着一种有等级纪纲、源远流长的人类族裔。
那是看得见听得见的,也是有人说有人写的:是人与人之间的一种交流工具,因为有人在说它;你听见与看到了它们。可是对于我这个西方人的耳朵与眼睛来说,它却什么意义都没有,因为它与西方人的眼睛所见过的一切都无共同之处;你没有可以与之相比照的东西,没有让记忆与习惯能加以联想并且可以一说的东西:“啊,这倒很像表示房子、家庭或幸福的那个词儿呢;”不仅仅是深奥玄秘而且还藏头露尾,仿佛那些字的四下溅洒开去的象征符号不仅包含着想与人交流的意思,而且还有超乎信息之外的某种急迫重大的意义,它简直就蕴含着某种终极智慧或是与人类赎救秘密有关的知识了。可是能说说的也就是这些了,因为这里面不存在西方人记忆中可以用来比照衡量的东西:因此并非是心灵在领会,而仅仅是耳朵在聆听,聆听儿童嘴里所学的鸟的啁鸣声以及妇人、少女嘴巴所发出的音乐声。
这一张张的脸庞:凡·高与马奈必定是会喜欢不已的:那位朝山进香者的脸,他柱着棍杖,背着香袋,因长途跋涉而风尘仆仆,在晨曦中一步步拾级朝寺庙攀登;那位俗家弟子甚至是帮工,他把袍子的一角掖在腰间,蹲在院子大门边上,从法事开始前就这样蹲着,说不定事前的准备工作就是他做的,正是他使这一天的佛事活动得以启动的呢;还有那位老妇人的脸,她在大门口设摊卖花生给旅客,让他们拿来喂鸽子:那可是一张因生活与记忆而疲累不堪的脸呀,仿佛一个人的一生不够久长,还需要把单独的每一下呼吸都蚀刻进所有那些细密繁多的皱纹里去似的;这张脸很耐久,如今甚至都成为她的一个慰藉了,仿佛时至今日,它已经可以把那张脸内里所曾捱受过的痛苦烦恼与难以释怀的一切,全都洇开并化为虚无:至少此地有一位老太,她从未读过福克纳,对福克纳一无所知也不关心他为何来日本,至于福克纳怎么看待厄内斯特·海明威,那更是跟她八杆子也打不着的屁事一桩了。
……
威廉·福克纳(WillianFaulkner l897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
霍老爷,知乎文史优秀回答者,微博签约自媒体(金V);时评文章入选新浪《与时代共鸣》,在公号拥有25万粉丝。毕业于华中科技大学,工科男。不务正业,热爱阅读、写作与...
巴黎的忧郁 本书特色 《巴黎的忧郁》:在我国,外国经典作品的旧译产生于数十年甚至半个多世纪以前,大多产生了良好的社会效果,更推动T20世纪中国新文化的发展,但囿...
周立波等编著的《暴风骤雨》描写了东北地区一个名叫元茂屯的村子从1946 年到1947年土地改革的全过程。《暴风骤雨》分两部分,第一部以赵玉林为中心人物,展现了元...
《WTO体制下我国原材料出口限制问题研究》内容简介:本书作者是以我国如何在WTO体制下合法、有效地原材料出口为主线,从出口措施的
高野山的二十四节气 本书特色 高野山町石道是我珍藏的散步小道。漫步町石道已经成为我的修行日课,在这里,收集四季的点滴,记录零星的思绪,沾染着山上的灵气,品味行走...
《瓯北诗话》内容简介:少日阅唐、宋以来诸家时,不终卷,而已之才思涌出,逐不能息心凝虑;究极本领,不过如世选家,略得大概而
自然之歌-最受当代青年喜欢的精美散文 本书特色 共赏精美散文,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐...
新疆词典-(修订版) 本书特色 《新疆词典》是沈苇的散文代表作。作者用100个名词重构了他理解的"新疆",涉及人文、历史、地理、人物、动植物等广泛的领域,它是对...
西部心情 本书特色 首届冰心散文奖图书大奖,中国青少年素质发展论坛工作委员会推荐读物!在喧嚣并向市场飘移的文坛,朱鸿属于那种默默耕耘的人。也许是把写作看得过于神...
生活简史 本书特色 本书作者傅菲是中国作家协会会员,江西滕王阁文学院第三届特聘作家。写诗多年,散文作品常见于《人民文学》、《散文》、《天涯》等刊。本书是其近年来...
《口袋里的时光机:手机摄影与后期处理全攻略》内容简介:这是一本讲解手机摄影与后期处理的专业教程书籍。全书共11章,包括手机摄
《产品经理那些事儿》内容简介:本书以产品经理的从业故事为线索,从实践的角度介绍了软件行业产品经理工作的内容、方法和技巧。本
致群山中的她——吉皮乌斯诗选 本书特色 本诗选从吉皮乌斯各个时期的创作中精心编译了*具代表性的作品140余首,这部分作品在展示人类在生命两极之间彷徨、犹豫、挣扎...
红玛瑙 本书特色 本书是刘白羽的优秀散文的合集,本书共分为《马鸣风萧萧》、《大地的心灵》、《白蝴蝶之恋》三辑。包含了《巍巍太行山》、《写在太阳初升的时候》、《昆...
北平 本书特色 郑振铎一生兴趣广泛,著述丰富,对中国文化学术事业的很多方面都作出了重要的贡献。本书所选作品,其内容几乎覆盖了郑振铎多姿多彩的生活的方方面面,读书...
作品目录总 序………………………………………………谢冕总前言……………………………………....李双 张忆编选者前言………..…
甜如蜜(2017笔会年选) 本书特色 “笔会”作为历史悠久的副刊,所刊之文,既有浓厚的书卷气,又不排斥日常生活的烟火气,形成独有的风格。笔会文章多次被中考、高考...
青木正儿(1887~1964)AokiMasaru青木正儿是日本著名汉学家,文学博士,国立山口大学教授,日本学士院会员,日本中国学会会员,
《诗人》内容简介:博尔赫斯创作于二十世纪六十年代的诗歌代表作,也是他获得世界声名之后出版的作品,严格来说是诗歌与散文的集合
《AR与VR开发实战》内容简介:本书是非常好的AR和VR入门教程,适用于高校计算机相关专业学生学习AR和VR技术,同时由于书中附有大量