本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。
从这本非小说性顷的文集的每一个篇页,部可以窥见作为艺术家以及怍为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的岳四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。
日本印象
引擎早已减慢了速度;云层慢慢沉下去,又向上泛起,倒像是与速度无关,直到你突然看到飞机的影子在棉团般的小山丘上急急掠过;此时快速度又回来了,飞机与影子互相追逐,仿佛都要一头朝共同的毁灭撞去似的。
穿过密密云层,再次把它的阴影投下,投向一个岛屿。它像陆地,跟任何一处空中寻见的着陆地点没有什么不同,可是你知道那是一个海岛,几乎就像在同一瞬间你瞥见了它为海水围裹住的两胁,清晰得像张透明幻灯片;在偏僻的水域里发现这个海岛甚至比威克岛、关岛的发现更加神奇,因为这里存在着一种文明,存在着一种有等级纪纲、源远流长的人类族裔。
那是看得见听得见的,也是有人说有人写的:是人与人之间的一种交流工具,因为有人在说它;你听见与看到了它们。可是对于我这个西方人的耳朵与眼睛来说,它却什么意义都没有,因为它与西方人的眼睛所见过的一切都无共同之处;你没有可以与之相比照的东西,没有让记忆与习惯能加以联想并且可以一说的东西:“啊,这倒很像表示房子、家庭或幸福的那个词儿呢;”不仅仅是深奥玄秘而且还藏头露尾,仿佛那些字的四下溅洒开去的象征符号不仅包含着想与人交流的意思,而且还有超乎信息之外的某种急迫重大的意义,它简直就蕴含着某种终极智慧或是与人类赎救秘密有关的知识了。可是能说说的也就是这些了,因为这里面不存在西方人记忆中可以用来比照衡量的东西:因此并非是心灵在领会,而仅仅是耳朵在聆听,聆听儿童嘴里所学的鸟的啁鸣声以及妇人、少女嘴巴所发出的音乐声。
这一张张的脸庞:凡·高与马奈必定是会喜欢不已的:那位朝山进香者的脸,他柱着棍杖,背着香袋,因长途跋涉而风尘仆仆,在晨曦中一步步拾级朝寺庙攀登;那位俗家弟子甚至是帮工,他把袍子的一角掖在腰间,蹲在院子大门边上,从法事开始前就这样蹲着,说不定事前的准备工作就是他做的,正是他使这一天的佛事活动得以启动的呢;还有那位老妇人的脸,她在大门口设摊卖花生给旅客,让他们拿来喂鸽子:那可是一张因生活与记忆而疲累不堪的脸呀,仿佛一个人的一生不够久长,还需要把单独的每一下呼吸都蚀刻进所有那些细密繁多的皱纹里去似的;这张脸很耐久,如今甚至都成为她的一个慰藉了,仿佛时至今日,它已经可以把那张脸内里所曾捱受过的痛苦烦恼与难以释怀的一切,全都洇开并化为虚无:至少此地有一位老太,她从未读过福克纳,对福克纳一无所知也不关心他为何来日本,至于福克纳怎么看待厄内斯特·海明威,那更是跟她八杆子也打不着的屁事一桩了。
……
威廉·福克纳(WillianFaulkner l897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
遥远的房屋-在科德角海滩一年的生活经历 内容简介 在美国东部的科德角海滩上,曾经有那么一座孤零零的“水手舱”,贝斯顿在这所房子里,与大海相伴生活了一年。在这里,...
大江东去帖 本书特色 著名诗人雷平阳历年诗歌精选,内容涵盖1990年代和2000、2010年代,时间跨度虽长,但仅仅选择百余首,是精华中的精华,诗歌中的诗歌。《...
黄河之旅:追溯五千年中华文化明之源 本书特色 本书是美国汉学家比尔·波特深度对话中华母亲河的行走笔记,书中囊括了黄河沿途重要历史遗迹、自然景观、风...
陈赓日记 本书特色 《陈赓日记》由陈赓所著,本书是陈赓大将的日记,在陈赓同志去世二十多年后才首次与读者见面。出版以来受到读者的广泛欢迎和好评,邓小平同志还亲自为...
泰戈尔散文诗全集 内容简介 泰戈尔(1861-1941)主要是以诗人著名于世。泰戈尔八岁习诗至十六岁《帕努辛赫诗抄》问世,是他诗歌创作的模仿习作阶段,这...
海上文学百家文库:039:张恨水卷 本书特色 本书是《海上文学百家文库》中的其中一本,收录了张恨水的章回体小说《夜深沉》和五十六则小品文。其中,《夜深沉》写一孤...
听听那冷雨 本书特色 《听听那冷雨》是我四十三岁到四十六岁之间的文集,其中的二十八篇文章,从抒情的《听听那冷雨》到幽默的《借钱的境界》,从书评、序言到诗论、乐评...
杜鹏程文集(共四卷) 本书特色 ★ 32开平装,陕西人民出版社出版★ 杜鹏程,现代著名作家,著有大量战地文学,在我国现代文学史上具有杰出的成就★ 名作《保卫延安...
《明诗选(修订版)》内容简介:明代是中国古典诗歌发展的重要时期,在近三百年的历史中,明代诗歌经历多次变化,其中学习唐诗的理
第30届青春诗会诗丛:巫辞 内容简介 本书主要内容包括:父亲、母亲、妻子、孩子、姐姐、哥哥、弟弟、妹妹、骑士、青铜、立春、雨水、惊蛰、春分、清晨、谷雨、立夏、小...
满堂花醉 本书特色 画家冷冰川有一幅黑白的画叫《阳台》,阳台一角上,植物都长得肥硕可爱,簇拥着两三张同样是圆圆胖胖的椅子。画面无人,但坐在其中做点什么或什么都不...
最美是杭州 本书特色 麦家所*的《*美是杭州》着重从文化资本和社会资本两个角度探讨杭州的美。本书的每一卷,都将由以下四个部分构成:一是一位与杭州有千丝万缕联系并...
恶魔的饱食-日本731细菌战部队揭秘-(全三册) 本书特色 一套推迟多年与读者见面的书。日本关东军731细菌战部队在华犯下的令人发指的罪行铁证如山。三卷本《恶魔...
沉默的大多数 本书特色 《沉默的大多数》是中国作家王小波*初发表于1996年第4期《东方》杂志的杂文。作者在该作品中倾注了其对中国民众命运的关注,以反讽和幽默的...
李欧梵,1939年生于河南,后随家迁台湾。1970年获哈佛大学博士学位。曾任教于芝加哥大学、印第安纳大学、普林斯顿大学、香港科技大学、哈佛大学等,现为哈佛大学东...
唐诗三百首品读 内容简介 提起杨柳,我们想到离别。提起明月,我们想到聚散。中国人思想感情中的思乡、惜别、怨愤、怀古、言志,几乎都在唐诗里形成了自己独特的诗性语言...
《手工铺子:十字绣从入门到精通》内容简介:我国具有悠久的刺绣历史,除了誉满全球的四大名绣(苏绣、粤绣、蜀绣和湘绣)之外,民
才子佳人多不贱-那些鲜为人知的民国往事 本书特色 《才子佳人多不贱(那些鲜为人知的民国往事下午茶)》分为三章。**章,以周作人、胡适、刘半农等人的交往...
北京乎(上下册)--中国文库. 文学类 本书特色 “中国文库”,顾名思义,所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品...
流浪途中的玫瑰 本书特色 《流浪途中的玫瑰》是作者宗崇茂近年来写作散文的精品合集。文章记述了作者从平原漂泊到高原,从异乡又回到故乡,他的人生饱尝冷暖,跌宕起伏。...