本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。
从这本非小说性顷的文集的每一个篇页,部可以窥见作为艺术家以及怍为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的岳四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。
日本印象
引擎早已减慢了速度;云层慢慢沉下去,又向上泛起,倒像是与速度无关,直到你突然看到飞机的影子在棉团般的小山丘上急急掠过;此时快速度又回来了,飞机与影子互相追逐,仿佛都要一头朝共同的毁灭撞去似的。
穿过密密云层,再次把它的阴影投下,投向一个岛屿。它像陆地,跟任何一处空中寻见的着陆地点没有什么不同,可是你知道那是一个海岛,几乎就像在同一瞬间你瞥见了它为海水围裹住的两胁,清晰得像张透明幻灯片;在偏僻的水域里发现这个海岛甚至比威克岛、关岛的发现更加神奇,因为这里存在着一种文明,存在着一种有等级纪纲、源远流长的人类族裔。
那是看得见听得见的,也是有人说有人写的:是人与人之间的一种交流工具,因为有人在说它;你听见与看到了它们。可是对于我这个西方人的耳朵与眼睛来说,它却什么意义都没有,因为它与西方人的眼睛所见过的一切都无共同之处;你没有可以与之相比照的东西,没有让记忆与习惯能加以联想并且可以一说的东西:“啊,这倒很像表示房子、家庭或幸福的那个词儿呢;”不仅仅是深奥玄秘而且还藏头露尾,仿佛那些字的四下溅洒开去的象征符号不仅包含着想与人交流的意思,而且还有超乎信息之外的某种急迫重大的意义,它简直就蕴含着某种终极智慧或是与人类赎救秘密有关的知识了。可是能说说的也就是这些了,因为这里面不存在西方人记忆中可以用来比照衡量的东西:因此并非是心灵在领会,而仅仅是耳朵在聆听,聆听儿童嘴里所学的鸟的啁鸣声以及妇人、少女嘴巴所发出的音乐声。
这一张张的脸庞:凡·高与马奈必定是会喜欢不已的:那位朝山进香者的脸,他柱着棍杖,背着香袋,因长途跋涉而风尘仆仆,在晨曦中一步步拾级朝寺庙攀登;那位俗家弟子甚至是帮工,他把袍子的一角掖在腰间,蹲在院子大门边上,从法事开始前就这样蹲着,说不定事前的准备工作就是他做的,正是他使这一天的佛事活动得以启动的呢;还有那位老妇人的脸,她在大门口设摊卖花生给旅客,让他们拿来喂鸽子:那可是一张因生活与记忆而疲累不堪的脸呀,仿佛一个人的一生不够久长,还需要把单独的每一下呼吸都蚀刻进所有那些细密繁多的皱纹里去似的;这张脸很耐久,如今甚至都成为她的一个慰藉了,仿佛时至今日,它已经可以把那张脸内里所曾捱受过的痛苦烦恼与难以释怀的一切,全都洇开并化为虚无:至少此地有一位老太,她从未读过福克纳,对福克纳一无所知也不关心他为何来日本,至于福克纳怎么看待厄内斯特·海明威,那更是跟她八杆子也打不着的屁事一桩了。
……
威廉·福克纳(WillianFaulkner l897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
杂侃杂拾-何满子杂文精选 本书特色 “十二五”国家重点图书出版规划项目:中国当代杂文精品大系(1949—2013)《杂侃杂拾 何满子杂文精选》精心选编新中国成立...
神曲:多雷插图本:Hell 本书特色 一套选择严苛的“三名书库”。“名著、名译、名插画”三条标准,缺一不可。 神曲:多雷插图本:Hell 内容简介 意大利*著名...
短简-巴金别集-08 本书特色 本书收录作者在报刊上公开答复读者的书简、散文16篇。正如作者所言,“近一年来有许多不认识的年轻朋友写信给我,他们把我当作一个知己...
从波德莱尔到超现实主义 本书特色 本书是关于研究“世界浪漫主义诗歌”的专著,书中具体包括了:罗曼主义与本然主义、在戴盔形帽的密涅瓦的影响下、新旧美学的联姻、保尔...
罗曼.罗兰文钞 本书特色 这无疑属于那种一生中应该多次阅读的书。长夜无边,油灯如豆。万籁俱寂,又默然闻雷。罗曼·罗兰那些“超出混战”、“保卫家园”、“精神独立”...
《血殇:埃博拉的过去、现在和未来》内容简介:既然病毒可以突变,那么我们也能改变。《血疫》升级版,直击21世纪全球公共卫生危机
我画苹果树 本书特色 ★著名女作家铁凝*新散文自选集★由4次获得“中国*美的书”称号的设计师制作,32开精装,典雅精巧,世界大师的绘画做封面图。★小说家的散文—...
《野草》内容简介:鲁迅说:“我一生的哲学都在《野草》里了。”本书写于“五四”后期,是鲁迅的一本散文诗集,共23篇。这些作品以
日之完 本书特色 五十多年前,日军投降从东宁要塞走出时对当地百姓说:“三十年后我们还会回来!”几十年来,日本右翼势力阴魂不散。“战后政治总决算”、“教科书事件”...
《漫歌》内容简介:★诺贝尔文学奖得主 巴勃罗·聂鲁达 诗歌总集: “我只不过是个诗人,爱着你们每一个人;我来到这里只是为了歌唱
书海寄余生 本书特色 一册藏书,就是一道风景。豆瓣红人赵小斌(bookbug)讲述读书、买书、散书的点点滴滴。三万余册藏书的故事,三十多年的私家阅读史,爱书人与...
河洛民谣 内容简介 本书作者长期在民间收集歌谣,并从中筛选出300余首编成这本《河洛民谣》。河洛民谣是河洛地区劳动人民的集体口头创作,是各个不同历史时期的产物,...
城户喜由,日本推理小说家,1990年出生于北海道。2019年凭借《暗黑家族》摘得了第二十三届日本推理文学大奖新人奖桂冠。在曾发掘叶真中显等实力派新人的推理奖项中...
只缘身在此山中 本书特色 未入山门身是客,随云随波随泥沤;甫入山门身是谁?问天问地问乾坤?当三毛离我们远去,现在我们枕边放着,是简媜。我,一个背负未来之行囊的我...
丹·布朗(Dan Brown, 1964—),美国著名畅销作家,毕业于阿默斯特大学,曾是一名英语教师。1996年开始写作,先后推出了《数字城堡》《骗局》《天使与...
走进困惑 目录 序言/来新夏 灵前的忏悔 华粹深先生的“戏曲情结” 书生悲剧——哭政扬师 学者风范——追忆王季思先生的学术贡献 送别继馥 克服思维惰性,重写文学...
我们都是借道前行的过路人 本书特色 《我们都是借道前行的过路人》内容推荐 本书选入了张晓风各个时期的代表作品,以抒情散文和说理评论性的杂文为主,是一本...
你应该阅读的世界名家杂文(平装) 本书特色 在剧烈的社会斗争中,杂文是战斗的利器,杂文就如同“匕首”“投枪”直刺一切黑暗的心脏。在和平建设年代,它也能起到赞扬真...
江河日月 本书特色 ★本书获得了茅盾文学奖得主 周大新的盛赞★文字细腻深情,引人共鸣★对乡情村事的纪录从大全景展现了中国农村社会变迁,触人感慨江河日月 内容简介...
石榴树上结樱桃 本书特色 这是一部独特与深刻的长篇小说,一幅21世纪初的"乡土中国浮世绘"。作者选择农村村委直选与计划生育这两个相互联系的政治性与政策性较强的事...