本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。
从这本非小说性顷的文集的每一个篇页,部可以窥见作为艺术家以及怍为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的岳四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。
日本印象
引擎早已减慢了速度;云层慢慢沉下去,又向上泛起,倒像是与速度无关,直到你突然看到飞机的影子在棉团般的小山丘上急急掠过;此时快速度又回来了,飞机与影子互相追逐,仿佛都要一头朝共同的毁灭撞去似的。
穿过密密云层,再次把它的阴影投下,投向一个岛屿。它像陆地,跟任何一处空中寻见的着陆地点没有什么不同,可是你知道那是一个海岛,几乎就像在同一瞬间你瞥见了它为海水围裹住的两胁,清晰得像张透明幻灯片;在偏僻的水域里发现这个海岛甚至比威克岛、关岛的发现更加神奇,因为这里存在着一种文明,存在着一种有等级纪纲、源远流长的人类族裔。
那是看得见听得见的,也是有人说有人写的:是人与人之间的一种交流工具,因为有人在说它;你听见与看到了它们。可是对于我这个西方人的耳朵与眼睛来说,它却什么意义都没有,因为它与西方人的眼睛所见过的一切都无共同之处;你没有可以与之相比照的东西,没有让记忆与习惯能加以联想并且可以一说的东西:“啊,这倒很像表示房子、家庭或幸福的那个词儿呢;”不仅仅是深奥玄秘而且还藏头露尾,仿佛那些字的四下溅洒开去的象征符号不仅包含着想与人交流的意思,而且还有超乎信息之外的某种急迫重大的意义,它简直就蕴含着某种终极智慧或是与人类赎救秘密有关的知识了。可是能说说的也就是这些了,因为这里面不存在西方人记忆中可以用来比照衡量的东西:因此并非是心灵在领会,而仅仅是耳朵在聆听,聆听儿童嘴里所学的鸟的啁鸣声以及妇人、少女嘴巴所发出的音乐声。
这一张张的脸庞:凡·高与马奈必定是会喜欢不已的:那位朝山进香者的脸,他柱着棍杖,背着香袋,因长途跋涉而风尘仆仆,在晨曦中一步步拾级朝寺庙攀登;那位俗家弟子甚至是帮工,他把袍子的一角掖在腰间,蹲在院子大门边上,从法事开始前就这样蹲着,说不定事前的准备工作就是他做的,正是他使这一天的佛事活动得以启动的呢;还有那位老妇人的脸,她在大门口设摊卖花生给旅客,让他们拿来喂鸽子:那可是一张因生活与记忆而疲累不堪的脸呀,仿佛一个人的一生不够久长,还需要把单独的每一下呼吸都蚀刻进所有那些细密繁多的皱纹里去似的;这张脸很耐久,如今甚至都成为她的一个慰藉了,仿佛时至今日,它已经可以把那张脸内里所曾捱受过的痛苦烦恼与难以释怀的一切,全都洇开并化为虚无:至少此地有一位老太,她从未读过福克纳,对福克纳一无所知也不关心他为何来日本,至于福克纳怎么看待厄内斯特·海明威,那更是跟她八杆子也打不着的屁事一桩了。
……
威廉·福克纳(WillianFaulkner l897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
半岛 本书特色 《半岛》是“2008中国?星星年度诗人奖”获奖诗人林雪的一部自选诗集,收短诗80余首。这些诗歌基于作者自己生活的体验,在...
爱默生最美的随笔:不念千古,只爱当下 本书特色《爱默生*美的随笔(不念千古只爱当下双语珍藏四色美绘)》是哈佛大学*受欢迎的哲理书,是爱默生随笔精选集,内含主题随...
名家名作精选鲁迅散文杂文 本书特色 在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样的奇怪而高的天...
杜甫杜牧诗论丛 内容简介 本书主要介绍了论杜甫的爱国主义、杜诗二首系年考辨、杜甫和高适、李白同游宋中在何时、杜甫的春愁等内容。杜甫杜牧诗论丛 目录 开国元勋喜杜...
激情万丈 本书特色 我就是那个死在十七岁的少年。我就是那个在十四岁哭泣的少年。我就是那个在十八岁写诗的少年。我就是那个没有死在青春期,却苟活下去的少年。激情万丈...
鲤珠小拾 本书特色 “海豚文存”是海豚出版社继“海豚书馆”之后推出的系列丛书,“文存”不做细致的划分,内容比较杂,不那么经院,不那么学术,追求新鲜感、冲击...
梅花南北路 本书特色 吉安是尊孔孟道学问之地,读书人无不视道德文章为人生归旨。无论是宋儒,还是王阳明,他们的思想,都在此得到广泛的传扬,深刻的播种。本书用散文的...
美文雅句触心殇-那些美得令人心醉的爱情句集 本书特色 每个人都在经历着各色人生和各色的爱情,那么是否有某个瞬间、某句话,触动你的心弦?《美文雅句触心殇》撷取名人...
诗人黄灿然在九十年代初首次译曼德尔施塔姆,九十年代中期和一年多前又经历了两次集中的翻译,本书是从总共两百来首译稿中,选出
文道希遗诗选注 本书特色 本书自文廷式600余首诗中选注了115首,严格按照编年的方式,精选了与晚清历史密切相关的部分,特别是能够反映光绪朝甲午战争、戊戌变法、...
《作家榜名著:神曲(地狱、净界、天堂共3册)》内容简介:☆地狱、净界、天堂共3册,一字未删!世界文学史里程碑杰作! ☆1500条详
王勋成,男,1945年出生,1982年毕业于兰州大学中文系唐代文学方向并获文学硕士学位,同年留校任教,历任讲师、副教授、教授。发表学术论文50多篇,其中《岑参挽...
我有个好故事 就要你一杯酒 本书特色● 人人网网络红人李淳、新浪微博红人(@mc拳王)所著的首部成长故事集● 每个人都有属于自己的生活,每个人都有自己生活的意义...
《修辞术·亚力山大修辞学·论诗》内容简介:修辞术是辩证法的对应部分,因为两者关心的对象都是人人皆能有所认识的事情,并且都不
清末民初文献丛刊:艺风堂文集(套装共2册)(精) 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学...
中国爱情诗精选-(中英对照版) 内容简介 《中国爱情诗精选》是一部中英对照中国爱情诗歌选集,所选的诗歌从*早的诗歌集《诗经》一直到现当代,囊括了从古到今的爱情诗...
《偶像的黄昏》内容简介:每一个时代都有自己的文化偶像。他可以是一本书、一部电影、一个人、一份报纸或者一所大学,等等。作为一
《新媒体舆论》内容简介:新媒体为用户提供了言论平台,使人们获得了更大的表达空间,但其自身所具有的互动性、开放性、匿名性等特
马识途文集11文论·游记 内容简介 《马识途文集》,是马老半个多世纪以来文学创作的结晶集成,包括小说、纪实文学、散文、诗词、随笔、游记、杂文等等。马老在自序中说...
猫咪狂想曲 本书特色 不论你爱不爱猫,千万不要错过这个以诙谐角度一窥猫咪秘密世界的机会!想了解温柔忠诚又神秘难测的猫咪,只要这本《猫咪狂想曲》就够了!它写明了猫...