本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。
从这本非小说性顷的文集的每一个篇页,部可以窥见作为艺术家以及怍为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的岳四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。
日本印象
引擎早已减慢了速度;云层慢慢沉下去,又向上泛起,倒像是与速度无关,直到你突然看到飞机的影子在棉团般的小山丘上急急掠过;此时快速度又回来了,飞机与影子互相追逐,仿佛都要一头朝共同的毁灭撞去似的。
穿过密密云层,再次把它的阴影投下,投向一个岛屿。它像陆地,跟任何一处空中寻见的着陆地点没有什么不同,可是你知道那是一个海岛,几乎就像在同一瞬间你瞥见了它为海水围裹住的两胁,清晰得像张透明幻灯片;在偏僻的水域里发现这个海岛甚至比威克岛、关岛的发现更加神奇,因为这里存在着一种文明,存在着一种有等级纪纲、源远流长的人类族裔。
那是看得见听得见的,也是有人说有人写的:是人与人之间的一种交流工具,因为有人在说它;你听见与看到了它们。可是对于我这个西方人的耳朵与眼睛来说,它却什么意义都没有,因为它与西方人的眼睛所见过的一切都无共同之处;你没有可以与之相比照的东西,没有让记忆与习惯能加以联想并且可以一说的东西:“啊,这倒很像表示房子、家庭或幸福的那个词儿呢;”不仅仅是深奥玄秘而且还藏头露尾,仿佛那些字的四下溅洒开去的象征符号不仅包含着想与人交流的意思,而且还有超乎信息之外的某种急迫重大的意义,它简直就蕴含着某种终极智慧或是与人类赎救秘密有关的知识了。可是能说说的也就是这些了,因为这里面不存在西方人记忆中可以用来比照衡量的东西:因此并非是心灵在领会,而仅仅是耳朵在聆听,聆听儿童嘴里所学的鸟的啁鸣声以及妇人、少女嘴巴所发出的音乐声。
这一张张的脸庞:凡·高与马奈必定是会喜欢不已的:那位朝山进香者的脸,他柱着棍杖,背着香袋,因长途跋涉而风尘仆仆,在晨曦中一步步拾级朝寺庙攀登;那位俗家弟子甚至是帮工,他把袍子的一角掖在腰间,蹲在院子大门边上,从法事开始前就这样蹲着,说不定事前的准备工作就是他做的,正是他使这一天的佛事活动得以启动的呢;还有那位老妇人的脸,她在大门口设摊卖花生给旅客,让他们拿来喂鸽子:那可是一张因生活与记忆而疲累不堪的脸呀,仿佛一个人的一生不够久长,还需要把单独的每一下呼吸都蚀刻进所有那些细密繁多的皱纹里去似的;这张脸很耐久,如今甚至都成为她的一个慰藉了,仿佛时至今日,它已经可以把那张脸内里所曾捱受过的痛苦烦恼与难以释怀的一切,全都洇开并化为虚无:至少此地有一位老太,她从未读过福克纳,对福克纳一无所知也不关心他为何来日本,至于福克纳怎么看待厄内斯特·海明威,那更是跟她八杆子也打不着的屁事一桩了。
……
威廉·福克纳(WillianFaulkner l897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
汪曾祺(1920—1997)中国当代作家、散文家、小说家、戏剧家,京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者,中国ZUI后一个纯粹的文人,中国ZUI后一个士大...
J.M. 库切:南非著名小说家,被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖,并于2003年获得诺贝尔文学奖。1940年出生于南非开普敦,现居澳大利...
《大美“非遗”:大运河边的“守艺人”》内容简介:本书既从宏观角度对中华人民共和国成立70年来江苏省大运河文化带保护传承与利用
唐诗女性作品三百首 内容简介 本书以中华书局1959年出版的《全唐诗》为摹本, 由其中选出的六十三名女性诗人的作品构成。书中对部分诗歌的难字进行了注音、注解, ...
高路入云端 本书特色 第四届冰心散文奖获奖作家作品以崭新的文体和独特的视角解构文明内质以诗意的情怀和人性的关照彰显理性之美作者多次在《散文》、《十月》、《散文选...
作品目录前言1 采访J.K.罗琳2 J.K.罗琳的作品· · · · · ·
上海女性 本书特色 王安忆是中国当代作家中的代表性人物。女作家方方说:“就综合实力,我认为中国当今女作家中王安忆是排在**位的。”就其作品数量之多,质量之高,风...
指上禅院-迷悟之间的喜乐 内容简介 本书是指上禅院系列之一,收集了富有佛教禅意的各类小故事,让读者在阅读中,尝试着参禅悟道。不必远遁山林,你也可以拥有平静宁和的...
子恺游记 本书特色 《缘缘堂丛书:子恺游记》收集了多篇子恺关于旅行游记的散文,文章大多记述子恺在游览途中发生的趣事,以及所观察到的一些奇特的社会现象。丰子恺生活...
高中卷-诗歌读本 本书特色 近日,著名学者钱理群与北京大学中文系教授洪子诚主编的《诗歌读本》出版。这套分为学前卷、小学卷、初中卷、高中卷、大学卷直至老人儿童合卷...
生活之路 内容简介 本书是阅读笔记、警句格言、寓言故事和思想札记等等的集成,分为三十一章,每章探讨一个专门问题,包括信仰、灵魂、上帝、爱、不平等、暴力等。生活之...
《遗产》内容简介:善于以长篇小说编织人性史诗的菲利普·罗斯在1991年意外地出版了一部纪实作品。视线凝聚的焦点,不再是广阔的社
《敦煌小说合集》内容简介:敦煌文献的发现,为中国乃至世界学术研究提供了大量前所未见的新鲜资料。一九〇九年九月,继英人斯坦
唐诗精讲 本书特色 为使读者能更方便地阅读到经典的唐诗,并精要地把握作品的内容与艺术特点,我们编选了这本《唐诗精讲》。编选的原则是:一、要让读者能品读到唐诗中思...
菩提与命运 内容简介 散文是一种轻灵而又自由的文体,为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来,流派异彩绘呈,名篇佳作迭出,一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。为展示...
左边是涯,右边是岸 本书特色 这本强江海著的《左边是涯右边是岸》讲述的都是恶人的故事,但恶人在成为恶人之前,他们和千千万万个普通人一样,是妻子眼里温良的丈夫,是...
《向即兴表演学商业》内容简介:为什么在工作中总是无法和别人有效沟通?为什么创作的时候总是感到灵感枯竭?为什么在擅长的事情上
《社区营造及社区规划工作手册》内容简介:本书旨在梳理一套进入社区实际开展社区治理的工作方法,通过运用社区营造/社区规划的理念
唐宋词品鉴 本书特色 夏承焘编著的《唐宋词品鉴》是夏承焘先生唐宋词鉴赏的文章集萃。全书精选夏承焘先生唐宋词鉴赏文章39篇,除介绍词史和词论知识外。重点品评赏析了...
《一本三跨:飞翔的历史德育》内容简介:《一本三跨:飞翔的历史德育》是上海市历史学科德育协同创新中心(金山区)实践成果集。全