本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。
从这本非小说性顷的文集的每一个篇页,部可以窥见作为艺术家以及怍为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的岳四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。
日本印象
引擎早已减慢了速度;云层慢慢沉下去,又向上泛起,倒像是与速度无关,直到你突然看到飞机的影子在棉团般的小山丘上急急掠过;此时快速度又回来了,飞机与影子互相追逐,仿佛都要一头朝共同的毁灭撞去似的。
穿过密密云层,再次把它的阴影投下,投向一个岛屿。它像陆地,跟任何一处空中寻见的着陆地点没有什么不同,可是你知道那是一个海岛,几乎就像在同一瞬间你瞥见了它为海水围裹住的两胁,清晰得像张透明幻灯片;在偏僻的水域里发现这个海岛甚至比威克岛、关岛的发现更加神奇,因为这里存在着一种文明,存在着一种有等级纪纲、源远流长的人类族裔。
那是看得见听得见的,也是有人说有人写的:是人与人之间的一种交流工具,因为有人在说它;你听见与看到了它们。可是对于我这个西方人的耳朵与眼睛来说,它却什么意义都没有,因为它与西方人的眼睛所见过的一切都无共同之处;你没有可以与之相比照的东西,没有让记忆与习惯能加以联想并且可以一说的东西:“啊,这倒很像表示房子、家庭或幸福的那个词儿呢;”不仅仅是深奥玄秘而且还藏头露尾,仿佛那些字的四下溅洒开去的象征符号不仅包含着想与人交流的意思,而且还有超乎信息之外的某种急迫重大的意义,它简直就蕴含着某种终极智慧或是与人类赎救秘密有关的知识了。可是能说说的也就是这些了,因为这里面不存在西方人记忆中可以用来比照衡量的东西:因此并非是心灵在领会,而仅仅是耳朵在聆听,聆听儿童嘴里所学的鸟的啁鸣声以及妇人、少女嘴巴所发出的音乐声。
这一张张的脸庞:凡·高与马奈必定是会喜欢不已的:那位朝山进香者的脸,他柱着棍杖,背着香袋,因长途跋涉而风尘仆仆,在晨曦中一步步拾级朝寺庙攀登;那位俗家弟子甚至是帮工,他把袍子的一角掖在腰间,蹲在院子大门边上,从法事开始前就这样蹲着,说不定事前的准备工作就是他做的,正是他使这一天的佛事活动得以启动的呢;还有那位老妇人的脸,她在大门口设摊卖花生给旅客,让他们拿来喂鸽子:那可是一张因生活与记忆而疲累不堪的脸呀,仿佛一个人的一生不够久长,还需要把单独的每一下呼吸都蚀刻进所有那些细密繁多的皱纹里去似的;这张脸很耐久,如今甚至都成为她的一个慰藉了,仿佛时至今日,它已经可以把那张脸内里所曾捱受过的痛苦烦恼与难以释怀的一切,全都洇开并化为虚无:至少此地有一位老太,她从未读过福克纳,对福克纳一无所知也不关心他为何来日本,至于福克纳怎么看待厄内斯特·海明威,那更是跟她八杆子也打不着的屁事一桩了。
……
威廉·福克纳(WillianFaulkner l897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
不朽的艺术 本书特色 ★32开平装,东方出版社出版★《不朽的艺术》是由清华大学首批MOOC课程《不朽的艺术:走进大师与经典》视频演讲文字实录编辑出版★美学家肖鹰...
屈原九章今绎 内容简介 这套《屈骚流韵》中的“九歌今绎”、“九章今绎”、“离骚今绎”曾分别出版于上世纪五十年代初,而“招魂今绎”亦曾刊于1962年《文史》**辑...
谁在银闪闪的地方.等你-老年书写与凋零幻想 本书特色 简媜给老年找了个美丽的名字,银闪闪的地方,但实际上年老既不美、也不浪漫。她以令人思省的散文文字,广泛地观照...
石遗室诗话 本书特色 ★ 32开精装,朝华出版社出版★ 清末同光体诗派的重要诗人的代表作★ 《石遗室诗话》就其涉及的范围而言,主要有两大部分,一是诗学理论部分,...
2016中国青年诗人作品选 本书特色 本书是一本诗歌作品选集,收录了2016年124位中国青年诗人的诗歌160余首,均为2016年度发表在《星星》《诗歌月刊》《...
昆虫记-插图典藏本 本书特色 ★国家教育部推荐读物★语文课外阅读书目 昆虫记-插图典藏本 内容简介 《昆虫记(插图典藏本)》是法国昆虫学家亨利·法...
东野圭吾,1958年出生于日本大阪,日本著名作家,毕业于大阪府立大学电气工学专业。1985年获得第31回江户川乱步奖,从此成为职业作家,开始专职写作。1999年...
安放 本书特色 王小妮的散文具有诗的敏感。在散文中对于诗意的追询,意义在于文字会由此生成温柔与内敛的张力,它会把纷繁的生活抽成一个透明的物体,通透、有寓意、超越...
脑洞W 本书特色 1.【饿了么】主题:“吃”是人们永远离不开的事,关于“吃”“美食”“减肥”也一直是网络上的热门话题,结合《脑洞W》特有的脑洞大、有趣、打破常规...
席慕容诗集:迷途诗册 本书特色 平装版独家授权席慕蓉亲自审定、亲写新序、亲画插图迄今为止*为严整、全面的席慕蓉诗集知名配音演员张震、康庄倾情朗诵席慕容诗集:迷途...
王蒙文集-论文学与创作(全3册) 本书特色 《论文学与创作(上中下)》三卷包括 王蒙有关文学创作的论文等文章。分为“文学综论” “创作论”“作家作品评论”“创作...
《何谓教育:光明中的黑暗》内容简介:★ “为了孩子好”是绑架,也是暴力 ★ “教育焦虑”源于所有人都追求单一的生存价值 ◎ 时代
花开只为蝶恋者-古诗词中的花间之意 本书特色 “花间词”是当时文人的内心写照,完美呈现了时下凄婉哀怨的风花雪月、爱恨情仇。本书以花间词为背景,精选了温庭筠、皇甫...
夏丏尊精品集 内容简介 大师的魅力是永恒的。大师们的精品是性情的结晶,是思想的精髓,是语言的楷模,是文学的榜样。能窥得大师们的心路历程,得大师们行文结集之堂奥,...
《稻草人》内容简介:叶圣陶的童话集《稻草人》是中国现当代史上最早也最好的童话集之一,悲天悯人的思想、美丽的语言和天真的童趣
撒哈拉的故事 本书特色 《撒哈拉的故事》是三毛脍炙人口的散文佳作。在她的内心深处,撒哈拉沙漠是梦中情人,是不能解释的,属于前世回忆似的乡愁,莫名其妙,她毫无保留...
王跃文文学回忆录 本书特色 《王跃文文学回忆录》收录了中国著名作家王跃文关于文学创作的反思以及在文学道路上对人生、社会和历史诸问题的思考,既有对现实的关怀,也有...
《刑法研究(第十二卷)刑法各论 Ⅱ》内容简介:本书稿是北京大学陈兴良教授的论文集《刑法研究》的第十二卷,主要内容是陈兴良教授
中国在梁庄 本书特色 汇聚当代华语文坛长篇小说经典,展现当代长篇小说创作成果。立体呈现了梁庄一些人物的命运与遭际,直击转型时期农村的真实残酷和触目惊心,记录了这...
阴翳礼赞 本书特色 1.作者谷崎润一郎是日本唯美派文学大师,曾七次获得诺贝尔文学奖提名,在日本被尊称为“文豪”“大谷崎”。 2.《阴翳礼赞》收录了谷崎润一郎的六...