本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。
从这本非小说性顷的文集的每一个篇页,部可以窥见作为艺术家以及怍为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的岳四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。
日本印象
引擎早已减慢了速度;云层慢慢沉下去,又向上泛起,倒像是与速度无关,直到你突然看到飞机的影子在棉团般的小山丘上急急掠过;此时快速度又回来了,飞机与影子互相追逐,仿佛都要一头朝共同的毁灭撞去似的。
穿过密密云层,再次把它的阴影投下,投向一个岛屿。它像陆地,跟任何一处空中寻见的着陆地点没有什么不同,可是你知道那是一个海岛,几乎就像在同一瞬间你瞥见了它为海水围裹住的两胁,清晰得像张透明幻灯片;在偏僻的水域里发现这个海岛甚至比威克岛、关岛的发现更加神奇,因为这里存在着一种文明,存在着一种有等级纪纲、源远流长的人类族裔。
那是看得见听得见的,也是有人说有人写的:是人与人之间的一种交流工具,因为有人在说它;你听见与看到了它们。可是对于我这个西方人的耳朵与眼睛来说,它却什么意义都没有,因为它与西方人的眼睛所见过的一切都无共同之处;你没有可以与之相比照的东西,没有让记忆与习惯能加以联想并且可以一说的东西:“啊,这倒很像表示房子、家庭或幸福的那个词儿呢;”不仅仅是深奥玄秘而且还藏头露尾,仿佛那些字的四下溅洒开去的象征符号不仅包含着想与人交流的意思,而且还有超乎信息之外的某种急迫重大的意义,它简直就蕴含着某种终极智慧或是与人类赎救秘密有关的知识了。可是能说说的也就是这些了,因为这里面不存在西方人记忆中可以用来比照衡量的东西:因此并非是心灵在领会,而仅仅是耳朵在聆听,聆听儿童嘴里所学的鸟的啁鸣声以及妇人、少女嘴巴所发出的音乐声。
这一张张的脸庞:凡·高与马奈必定是会喜欢不已的:那位朝山进香者的脸,他柱着棍杖,背着香袋,因长途跋涉而风尘仆仆,在晨曦中一步步拾级朝寺庙攀登;那位俗家弟子甚至是帮工,他把袍子的一角掖在腰间,蹲在院子大门边上,从法事开始前就这样蹲着,说不定事前的准备工作就是他做的,正是他使这一天的佛事活动得以启动的呢;还有那位老妇人的脸,她在大门口设摊卖花生给旅客,让他们拿来喂鸽子:那可是一张因生活与记忆而疲累不堪的脸呀,仿佛一个人的一生不够久长,还需要把单独的每一下呼吸都蚀刻进所有那些细密繁多的皱纹里去似的;这张脸很耐久,如今甚至都成为她的一个慰藉了,仿佛时至今日,它已经可以把那张脸内里所曾捱受过的痛苦烦恼与难以释怀的一切,全都洇开并化为虚无:至少此地有一位老太,她从未读过福克纳,对福克纳一无所知也不关心他为何来日本,至于福克纳怎么看待厄内斯特·海明威,那更是跟她八杆子也打不着的屁事一桩了。
……
威廉·福克纳(WillianFaulkner l897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
一只特立独行的猪 本书特色 我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。这本书里除了文化杂文,还有给其他书写的序言与跋语。这些序言与跋语也表明了我的一些态度...
大陆逍遥 内容简介 在东单、在王府井、在天安门广场、在来来往往的行人中,我尝试着对每一位与我擦肩而过的人都招呼一声“你好”。因为从今天起;我就是一个北京居民啦,...
大块/远行译丛 本书特色 这是美国诗人加里·斯奈德关于东亚文化和自然史的散文集。其中,《北海道之夏》《野意中国》《墨与炭》《狼毫》是斯奈德行走山水...
惜别 本书特色 夫物芸芸,各复归其根 念念追忆,惜别在远道止庵直书生死之作身历至亲的离去,沉淀三年后,首次以散文的形式,将对生死的感悟与思考诚恳地诉诸笔下。不再...
诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛短篇代表作Ⅱ特别收录2007年诺贝尔文学奖颁奖词、多丽丝·莱辛受奖词《到十九号房间去》为多丽丝·莱辛短篇代表作Ⅱ,国内首次译介,含十...
我们都是借道前行的过路人 本书特色 《我们都是借道前行的过路人》内容推荐 本书选入了张晓风各个时期的代表作品,以抒情散文和说理评论性的杂文为主,是一本...
俄苏文学经典译著·长篇小说被开垦的处女地 本书特色 本书是作为“俄苏文学经典译著·长篇小说”之一种,肖洛霍夫著,立波(周立波)翻译。根据生活书店1936年11月...
荷塘月色:朱自清精选文集 本书特色 《荷塘月色》精选朱自清先生写景、叙事、抒情散文以及经典的游记散文及日常随笔等。这些文章思想内涵极为丰富,不仅可以品读现代文学...
一方净土 本书特色 本书为黄坤尧的一本散文集,分为三辑。首辑为“一方净土”,写澳门的点滴景色,构成了一幅幅永恒的画面,同时这些文字也是作者个人的心灵记录。第二...
中华优美随笔:阅微草堂笔记(精装) 本书特色 “中华优美随笔”系列丛书收录了中国历史上著名学者、作家的散文随笔代表作品,包括《浮生六记》《闲情偶寄》《容斋随笔》...
浊世清流 本书特色 《世说新语》表现的是魏晋士人的精神风貌,“唯大英雄能本色,是真名士自风流”,魏晋风度一直让人神往,再加上行文隽永优美,这部古典名著的艺术魅力...
《游戏概念设计理念与案例解析》内容简介:本书共5章,通过多个概念设计作品的制作过程,讲解游戏美术概念设计的技巧和方法,培养读
闲话之七:半世浮沉 本书特色 修复记忆,扫描名流世界。传承《良友》画报精神质地,以新生代慕客书的形态连续出版,扫描名流世界,管窥历史碎屑,近观大知识分子的精神世...
献芹集红楼梦赏析丛话 本书特色 本书是资深红学家、古典诗词研究家周汝昌先生论红赏红的重要著作之一,收录《曹雪芹生卒年之新推定——〈懋斋诗钞〉中之曹雪芹》《曹雪芹...
W-C3-中国现代文学百家:宋之的·代表作-武则天 本书特色 《宋之的·代表作:武则天》由中国现代文学馆编写。宋之的(1914-1956),原名宋汝昭,河北丰润...
孙昌武,南开大学教授。曾任日本神户大学、韩国岭南大学客座教授,日本京都大学人文科学研究所外国人研究员。主攻隋唐五代文学、佛教文学。主要著作:《柳宗元传论》,人民...
韩少功作品系列:惶然录 本书特色 这本书收集了费尔南多?佩索阿晚期的随笔作品,都是一些“仿日记”的片断体……他被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”,以及...
诗酒趁年华-王蒙谈读书与写作 内容简介 读书,*大的吸引力就在于,通过书来发现世界,发现生活,发现人生。著名作家王蒙先生,以其独特的阅历、广博的视野、旷达的心胸...
姑妄言之-苗老汉聊天 内容简介 “苗老汉聊天”是作者上世纪七十年代以来小品随笔自选集。 说说中土的故事,讲讲西方的现象,谈谈古时的典故,聊聊今天的世...
《味道·味觉现象》内容简介:假如食物注定要被人吃掉,假如食物真是一种艺术,那么我们欣赏这种艺术的唯一方式便是毁灭它。想象一