本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。
从这本非小说性顷的文集的每一个篇页,部可以窥见作为艺术家以及怍为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的岳四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。
日本印象
引擎早已减慢了速度;云层慢慢沉下去,又向上泛起,倒像是与速度无关,直到你突然看到飞机的影子在棉团般的小山丘上急急掠过;此时快速度又回来了,飞机与影子互相追逐,仿佛都要一头朝共同的毁灭撞去似的。
穿过密密云层,再次把它的阴影投下,投向一个岛屿。它像陆地,跟任何一处空中寻见的着陆地点没有什么不同,可是你知道那是一个海岛,几乎就像在同一瞬间你瞥见了它为海水围裹住的两胁,清晰得像张透明幻灯片;在偏僻的水域里发现这个海岛甚至比威克岛、关岛的发现更加神奇,因为这里存在着一种文明,存在着一种有等级纪纲、源远流长的人类族裔。
那是看得见听得见的,也是有人说有人写的:是人与人之间的一种交流工具,因为有人在说它;你听见与看到了它们。可是对于我这个西方人的耳朵与眼睛来说,它却什么意义都没有,因为它与西方人的眼睛所见过的一切都无共同之处;你没有可以与之相比照的东西,没有让记忆与习惯能加以联想并且可以一说的东西:“啊,这倒很像表示房子、家庭或幸福的那个词儿呢;”不仅仅是深奥玄秘而且还藏头露尾,仿佛那些字的四下溅洒开去的象征符号不仅包含着想与人交流的意思,而且还有超乎信息之外的某种急迫重大的意义,它简直就蕴含着某种终极智慧或是与人类赎救秘密有关的知识了。可是能说说的也就是这些了,因为这里面不存在西方人记忆中可以用来比照衡量的东西:因此并非是心灵在领会,而仅仅是耳朵在聆听,聆听儿童嘴里所学的鸟的啁鸣声以及妇人、少女嘴巴所发出的音乐声。
这一张张的脸庞:凡·高与马奈必定是会喜欢不已的:那位朝山进香者的脸,他柱着棍杖,背着香袋,因长途跋涉而风尘仆仆,在晨曦中一步步拾级朝寺庙攀登;那位俗家弟子甚至是帮工,他把袍子的一角掖在腰间,蹲在院子大门边上,从法事开始前就这样蹲着,说不定事前的准备工作就是他做的,正是他使这一天的佛事活动得以启动的呢;还有那位老妇人的脸,她在大门口设摊卖花生给旅客,让他们拿来喂鸽子:那可是一张因生活与记忆而疲累不堪的脸呀,仿佛一个人的一生不够久长,还需要把单独的每一下呼吸都蚀刻进所有那些细密繁多的皱纹里去似的;这张脸很耐久,如今甚至都成为她的一个慰藉了,仿佛时至今日,它已经可以把那张脸内里所曾捱受过的痛苦烦恼与难以释怀的一切,全都洇开并化为虚无:至少此地有一位老太,她从未读过福克纳,对福克纳一无所知也不关心他为何来日本,至于福克纳怎么看待厄内斯特·海明威,那更是跟她八杆子也打不着的屁事一桩了。
……
威廉·福克纳(WillianFaulkner l897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
低吟的荒野 本书特色 《低吟的荒野》是美国自然文学的经典之作,其作者西格德·F.奥尔森不仅是美国自然文学的*高奖项——约翰·巴勒斯奖章的获得者,而且是唯一获得四...
《夜莺与玫瑰(王尔德童话全集)》内容简介:★未经删减,完整收录 收录王尔德久负盛名的九篇童话作品,出自其两部童话故事集《快乐
朱自清卷-背影-中外名家随笔精华 本书特色 教育部语文新课标推荐书目,中小学生必读,随笔、散文写作的典范。甄选晓畅优美的名篇,收录《背影》《荷塘月色》《匆匆》等...
学术与政治之间-徐复观全集 本书特色 《学术与政治之间》收录了徐复观赴台前后的时事评论和学术随笔,这段时期是徐复观从政治到学术转变的时期,他把从政的体验逐渐转化...
海子,男,1964年生于安徽省怀宁县。1980年考入北京大学法律系,毕业后分配到中国政法大学任教,1989年在山海关卧轨自杀。海子生
北野武的深夜物语 本书特色 入夜之后,更适合诉说真心话威尼斯金狮奖大导演北野武,书写家族散文,也写演艺生存哲学;而这本书另辟主题,剖析社会议题,以框架的思考方式...
历代序跋名篇选译 内容简介 阅读《古文佳作类编丛书:历代序跋名篇选译》精心选择的古文珍品,可以让广大读者增长社会历史知识和自然科学知识,可以学到社会交往、自我修...
阎连科散文 本书特色 《阎连科散文》收录了阎连科新旧散文精品,包括“新笔近言”“亲人与家”“乡村与土地”“出行与社会”四部分,涉及亲情乡情、乡土文化、社会见闻等...
穿越香格里拉秘境 本书特色 国内首部全景式呈现香格里拉奇异风景的力作。一本图文并茂的旅行笔记。一本情景交融的大美风景。穿越香格里拉秘境 内容简介 香格里拉是一处...
遥远而切近的记忆 本书特色 赵玫,满族,1954年生于天津,毕业于南开大学中文系,现任天津市文联创作室主任。全国人大代表,天津市人大代表,天津市文学创作高评委,...
伊本.白图泰中国纪行考 内容简介 本书的主人公伊本白图泰在风华正茂、才思敏捷的22岁便毅然决然地离开家乡,开始了亚、非、欧近30个国家的约30年的旅游生涯。认真...
《2018年中国资产管理行业发展报告》内容简介:中国资产管理行业研究连续13年权威发布。金融学家巴曙松教授率领团队精心撰写,特邀
《独居老人》内容简介:独居老人=悲惨的晚年?!本书中作者采访呈现的16位老前辈,会用悠然自得的生活状态打破世人的这种偏见。他们
原来.你在这里-泰戈尔经典诗选《新月集》+《飞鸟集》-图文美绘.双语典藏 本书特色 国家教育部推荐读物诺贝尔文学奖获奖大师作品读本每天读一句泰戈尔的诗,可以忘却...
一轮圆月耀人心 本书特色 李叔同是中国传统文化与佛教文化相结合的优秀代表,在中国僧俗两界皆享有很高声誉。他集诗、词、书、画、篆刻、音乐、戏剧、文学于...
西北行 本书特色 1932年春,淞沪抗战发生,即奉母命由新加坡回国,欲赴东三省参加东北义勇军。[淞沪协定]签订,一腔热血,无处可洒,独自游历西北,历时半年,行程...
第三届青海湖国际诗歌节特刊 内容简介 青海湖国际诗歌节是中国诗歌学会与青海省人民政府共同打造的一个文化品牌,创办于2007年,每两年举办一次。通过诗歌节的形式赋...
《串接的叙事》内容简介:大教授的“小文章”结集。作者所说的自由,不是一个抽象的概念,而“自由”的落实依赖于“秩序”,同时“
《中日远古非文字交流研究》内容简介:本书以日本绳纹时代、弥生时代和古坟时代为基本断代,以非文字证据为主要支撑。通过对日本绳
经典国学读本:唐诗三百首 内容简介 国学经典。唐诗经典选本。唐朝,是中国诗歌发展的黄金时代。唐诗内容丰富,意境高远,体裁多样,技巧纯熟,不愧为中国文学史上的瑰宝...