罗曼·罗兰致译者书(代序) / 001
原序/ 001
托尔斯泰传
“*近消失的光明”/ 003
我的童年、《高加索纪事》、《哥萨克》/ 007
《塞瓦斯托波尔纪事》《三个死者》/ 034
《夫妇间的幸福》/ 054
《安娜小史》《战争与和平》/ 059
《忏悔录》与宗教狂乱/ 081
《社会的烦虑》《我们应当做什么?》
《我信仰的寄托》/ 095
《艺术论》/ 109
《通俗故事》《黑暗的力量》《伊万·伊里奇之死》
《“克勒策”奏鸣曲》/ 126
《复活》/ 144
托尔斯泰的社会思想/ 152
“他的面目确定了”/ 169
“战斗告终了”/ 187
附录
托尔斯泰遗著论/ 199
亚洲对托尔斯泰的回响/ 210
托尔斯泰逝世前二月致甘地书/ 231
托尔斯泰著作年表/ 237
罗曼·罗兰视托尔斯泰为其精神导师,托翁的人道主义情怀深深感动着他。于是,研究托翁的艺术创作、书信,甚至同时代人的回忆文章就成为罗曼?罗兰表达其对托翁仰慕之情的媒介。于是,一部不朽的《托尔斯泰传》诞生了。作者对托尔斯泰的详尽研究成为这部作品的坚实基石,罗曼·罗兰以其不凡的洞察力,向读者展现了一代文学巨匠创作个性中所有的重要方面。
我的童年、《高加索纪事》、《哥萨克》我们往昔不加解释而由本能来感到的,今日当由我们的理智来证实了。现在,当这长久的生命达到了终点,展露在大家眼前,没有隐蔽,在思想的国土中成为光明的太阳之时,我们能够这样做了。**使我们惊异的,是这长久的生命自始至终没有变更,虽然人家曾想运用藩篱把它随处分隔,——虽然托尔斯泰自己因为富于热情之故,往往在他相信,在他爱的时候,以为是他**次相信,**次爱,而认为这才是他的生命的开始。开始。重新开始。同样的转变,同样的争斗,曾在他心中发生过多少次!他的思想的统一性是无从讨论的,——他的思想从来不统一的——但可注意到他种种不同的因素,在他思想上具有时而妥协时而敌对的永续性。在一个如托尔斯泰那样的人的心灵与思想上,统一性是绝对不存在的,它只存在于他的热情的斗争中,存在于他的艺术与他的生命的悲剧中。艺术与生命是一致的。作品与生命从没比托尔斯泰的联络得更密切了:他的作品差不多时常带着自传性;自二十五岁起,它使我们一步一步紧随着他的冒险生涯的矛盾的经历。自二十岁前开始直到他逝世为止的他的日记,和他供给比鲁科夫(Birukov)的记录,更补充我们对于他的认识,使我们不独能一天一天的明了他的意识的演化,而且能把他的天才所胚胎,他的心灵所借以滋养的世界再现出来。丰富的遗产,双重的世家(托尔斯泰与沃尔康斯基族),高贵的,古旧的,世裔一直可推到留里克,家谱上有承侍亚历山大大帝的人物,有七年战争中的将军,有拿破仑诸役中的英雄,有十二月党人,有政治犯。家庭的回忆中,好几个为托尔斯泰采做他的《战争与和平》中的*特殊的典型人物:如他的外祖父,老亲王沃尔康斯基(Volkonski),叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制的贵族代表;他的母亲的堂兄弟,尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔康斯基(Nicolas Griegorevitch Volkonski)亲王,在奥斯特利茨一役中受伤而在战场上救回来的;他的父亲,有些像尼古拉·罗斯托夫(Nicolas Rostov)的;他的母亲,玛丽亚公主,这温婉的丑妇人,生着美丽的眼睛,丑的脸相,她的仁慈的光辉,照耀着《战争与和平》。对于他的父母,他是不大熟知的。大家知道《童年时代》与《少年时代》中的可爱的叙述极少真实性。他的母亲逝世时,他还未满两岁。故他只在小尼古拉·伊尔捷涅耶夫(Nicolasi Irteniev)的含泪的诉述中稍能回想到可爱的脸庞,老是显着光辉四射的微笑,使她的周围充满了欢乐……“啊!如果我能在艰苦的时间窥见这微笑,我将不知悲愁为何物了……”但她的完满的坦率,她的对于舆论的不顾忌,和她讲述她自己造出来的故事的美妙的天才,一定是传给他了。他至少还能保有若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人,眼睛显得忧郁,在他的食邑中度着独立不羁、毫无野心的生活。托尔斯泰失怙的时候正是九岁。这死使他“**次懂得悲苦的现实,心魂中充满了绝望”。——这是儿童和恐怖的幽灵的**次相遇,他的一生,一部分是要战败它,一部分是在把它变形之后而赞扬它……这种悲痛的痕迹,在《童年时代》的*后几章中有深刻的表露,在那里,回忆已变成追写他的母亲的死与下葬的叙述了。在亚斯纳亚·波利亚纳(Iasnaia Poliana)的古老的宅邸中,他们一共是五个孩子。列夫·尼古拉耶维奇(Léon Nikolaievitch)即于一八二八年八月二十八日诞生于这所屋里,直到八十二年之后逝世的时光才离开。五个孩子中*幼的一个是女的,名字叫玛丽亚,后来做了女修士(托尔斯泰在临死时逃出了他自己的家,离别了家人,便是避到她那里去)。——四个儿子:谢尔盖(Serge),自私的,可爱的一个,“他的真诚的程度为我从未见过的”;——德米特里(Dmitri),热情的,深藏的,在大学生时代,热烈奉行宗教,什么也不顾,持斋减食,寻访穷人,救济残废,后来突然变成放浪不羁,和他的虔诚一样暴烈,以后充满着悔恨,在娼家为一个妓女脱了籍和她同居,二十九岁时患肺痨死了;——长子尼古拉(Nicolas)是弟兄中*被钟爱的一个,从他母亲那里承受了讲述故事的幻想,幽默的,胆怯的,细腻的性情,以后在高加索当军官,养成了喝酒的习惯,充满着基督徒的温情。他亦把他所有的财产尽行分赠穷人。屠格涅夫说他“在人生中实行卑谦,不似他的兄弟列夫徒在理论上探讨便自满了”。在那些孩儿周围,两个具有仁慈心地的妇人:塔佳娜(Tatiana)姑母,托尔斯泰说:“她有两项德性:镇静与爱。”她的一生只是爱。她永远为他人舍身……“她使我认识爱的精神上的快乐……”另外一个是亚历山德拉(Alexandra)姑母,她永远服侍他人而避免为他人服侍,她不用仆役,惟一的嗜好是读圣徒行传,和朝山的人与无邪的人谈话。好几个无邪的男女在他们家中寄食。其中有一个朝山进香的老妇,会背诵赞美诗的,是托尔斯泰妹妹的寄母。另外一个叫做格里莎(Gricha)的,只知道祈祷与哭泣……“噢,伟大的基督徒格里莎!你的信仰是那么坚强,以至你感到和神迫近,你的爱是那么热烈,以至你的言语从口中流露出来,为你的理智无法驾驭。你颂赞神的庄严,而当你找不到言辞的时候,你泪流满面着匍匐在地下!……”这一切卑微的心灵对于托尔斯泰的成长上的影响当然是昭然若揭的事。暮年的托尔斯泰似乎已在这些灵魂上萌蘖,试练了。他们的祈祷与爱,在儿童的精神上散播了信仰的种子,到老年时便看到这种子的收获。除了无邪的格里莎之外,托尔斯泰在他的《童年时代》中,并没提及助长他心魂的发展的这些卑微人物。但在另一方面,书中却透露着这颗儿童的灵魂,“这颗精纯的、慈爱的灵魂,如一道鲜明的光华,永远懂得发现别人的*优的品性”,和这种极端的温柔!幸福的他,只想念着他所知道的不幸者,他哭泣,他愿对他表现她的忠诚。他亲吻一匹老马,他请求原谅他使它受苦。他在爱的时候便感到幸福,即是他不被人爱亦无妨。人们已经窥到他未来的天才的萌芽:使他痛哭身世的幻想;他的工作不息的头脑——永远努力要想着一般人所想的问题;他的早熟的观察与回忆的官能;他的锐利的目光,——懂得在人家的脸容上,探寻他的苦恼与哀愁。他自言在五岁时,**次感到,“人生不是一种享乐,而是一桩十分沉重的工作”。幸而,他忘记了这种思念。这时节,他在通俗的故事,俄罗斯的bylines神话与传说,《圣经》的史略中组织出他的幻梦来,尤其是《圣经》中约瑟的历史——在他暮年时还把他当做艺术的模范——和《天方夜谭》,为他每晚在祖母家里,听一个盲目的讲故事人坐在窗口上讲述的。……
罗曼·罗兰(RomainRolland,1866-1944),法国思想家,文学家,批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家。代表作有名人传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》以及享誉世界的长篇小说《约翰·克里斯朵夫》。傅雷(1908—1966),上海市南汇县(现南汇区)人,翻译家,文艺评论家。20世纪60年代初,傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献,被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。译作三十余种,主要为法国文学作品。
李鸿章传 本书特色 1.李鸿章是中国自有外交以来,*有手腕的外交家之一,中国的现代化转型从他手中起步!2.上承曾国藩,下启袁世凯,他是晚清自强运动的ceo!3....
毛泽东和他的同学们 本书特色 本书精心研究了大量的文献资料,以真实的笔触切入一个独到而细微的视角;使亲情友情爱国情跃然纸上,生动再现了*的独特人格魅力。毛泽东和...
1873-1898-梁启超传-(增订版) 本书特色本书为历史学家吴其昌为老师梁启超撰写的一部传记,贯穿了梁启超整个青年时期,涉及从梁启超出生到戊戌变法失败这二十...
一生守候 本书特色 《一生守候》叙述了马季从事相声艺术50多年来所经历的喜怒哀乐以及他在峥嵘岁月里品尝的酸甜苦辣,着重讲述了马季与师徒之间、同事之间、朋友之间许...
李潔明,一個出生於山東的青島的美國人,目睹日本侵華戰爭的爆發,注定與中國結下不解之緣,畢生更以中國與台灣事務為事業舞台。
自由与包容-西南联大人和事 本书特色 西南联大,全称国立西南联合大学,“不仅是中国教育史上的奇迹,也是世界教育史上的奇迹。”1937年抗战爆发,清华、北大、南开...
毛泽东身边工作琐忆 本书特色 作者谢静宜,1959年—1976年长期在毛泽东身边从事机要工作。此书是她有关在毛泽东主席身边工作的回忆,通过一件件亲身经历的往事,...
世界知名大学校长访谈录 本书特色 谨以此书献给一切有志于教育,一切已身在教育,一切将受惠于教育的人。“教育者,非为已往,非为现在,而专为未来”。——蔡元培世界知...
韩愈评传 内容简介 本书分家世、生平、思想、文学成就四章,思与行有机结合,传与评紧密相联,对韩愈的一生,进行了全面的、又有重点的介绍和评论。韩愈评传 目录 《中...
令狐楚年谱.令狐绹年谱 内容简介 令狐楚、令狐绹父子在唐代政治和文学方面都是具有很大影响的人物,令狐楚是中唐重要的政治人物,与当时许多重大的政治事件有着密切的联...
中国思想家评传丛书:薛福成评传(上下) 内容简介 本书对晚清著名思想家和杰出外交家薛福成的生平和思想进行了深入研究。作者采取按传主生平事迹为主线的写实手法,将薛...
瞿秋白传 本书特色 想为大家辟出一条光明的路,却因为多余的话一度被误为多余的人。五四风云人物书系·《瞿秋白传》,36年悲剧人生说历史误会,从容就义是书生,74载...
穿越美与不美 本书特色 有些人不应该忘记,有些事应该知道大师不远,潜在民间当代*具学术原创力的两岸三地文化人群体亮相历时八载,深度采访追踪,珍贵史料首度面世褪去...
陈仪全传 内容简介 本书生动地记述了国民党蒋介石重臣--陈仪富有传奇色彩的一生,陈仪虽然是一个军人,但与同时代的政治军事人物相比较,并不因循守旧,而是随着时代的...
《玻利瓦尔》内容简介:你无法用平静的语气去谈论一个一生追求轰轰烈烈的人;谈到玻利瓦尔,你必须站在山巅之上,或立于雷电交加之
黄河青山:黄仁宇回忆录 本书特色 本书是规模宏大的回忆录,从作者早年的从军经历到壮年时期在美国打工、求学、无所不包;本书又是一部眼光非凡的“大历史”,检讨中国近...
我的前半生-背后的惊天内幕 内容简介 《<我的前半生>背后的惊天内幕》1964年版的真正作者是谁?又是谁安排他捉刀代笔的?溥仪是否同意此事,多年后的版权纠纷又缘...
《伽利略传》内容简介:《伽利略传》(1937-39/1943 )为历史哲理剧,以17世纪意大利天文学家、物理学家伽利略生平为题材,把历史的
同行-苦难与荣耀的旋转舞台-金大中夫人李姬镐自传 本书特色 韩国**夫人李姬镐首次讲述,陪伴丈夫从死刑犯到总统的46年记忆。“这本书记载了我一路走来,在每个转折...
陈云传 上下 内容简介 为纪念陈云同志诞辰100周年,经中共中央批准,由中共中央文献研究室编写,金冲及、陈群任主编,曹应旺任副主编,出版《陈云传》。从一...