罗曼·罗兰致译者书(代序) / 001
原序/ 001
托尔斯泰传
“*近消失的光明”/ 003
我的童年、《高加索纪事》、《哥萨克》/ 007
《塞瓦斯托波尔纪事》《三个死者》/ 034
《夫妇间的幸福》/ 054
《安娜小史》《战争与和平》/ 059
《忏悔录》与宗教狂乱/ 081
《社会的烦虑》《我们应当做什么?》
《我信仰的寄托》/ 095
《艺术论》/ 109
《通俗故事》《黑暗的力量》《伊万·伊里奇之死》
《“克勒策”奏鸣曲》/ 126
《复活》/ 144
托尔斯泰的社会思想/ 152
“他的面目确定了”/ 169
“战斗告终了”/ 187
附录
托尔斯泰遗著论/ 199
亚洲对托尔斯泰的回响/ 210
托尔斯泰逝世前二月致甘地书/ 231
托尔斯泰著作年表/ 237
罗曼·罗兰视托尔斯泰为其精神导师,托翁的人道主义情怀深深感动着他。于是,研究托翁的艺术创作、书信,甚至同时代人的回忆文章就成为罗曼?罗兰表达其对托翁仰慕之情的媒介。于是,一部不朽的《托尔斯泰传》诞生了。作者对托尔斯泰的详尽研究成为这部作品的坚实基石,罗曼·罗兰以其不凡的洞察力,向读者展现了一代文学巨匠创作个性中所有的重要方面。
我的童年、《高加索纪事》、《哥萨克》我们往昔不加解释而由本能来感到的,今日当由我们的理智来证实了。现在,当这长久的生命达到了终点,展露在大家眼前,没有隐蔽,在思想的国土中成为光明的太阳之时,我们能够这样做了。**使我们惊异的,是这长久的生命自始至终没有变更,虽然人家曾想运用藩篱把它随处分隔,——虽然托尔斯泰自己因为富于热情之故,往往在他相信,在他爱的时候,以为是他**次相信,**次爱,而认为这才是他的生命的开始。开始。重新开始。同样的转变,同样的争斗,曾在他心中发生过多少次!他的思想的统一性是无从讨论的,——他的思想从来不统一的——但可注意到他种种不同的因素,在他思想上具有时而妥协时而敌对的永续性。在一个如托尔斯泰那样的人的心灵与思想上,统一性是绝对不存在的,它只存在于他的热情的斗争中,存在于他的艺术与他的生命的悲剧中。艺术与生命是一致的。作品与生命从没比托尔斯泰的联络得更密切了:他的作品差不多时常带着自传性;自二十五岁起,它使我们一步一步紧随着他的冒险生涯的矛盾的经历。自二十岁前开始直到他逝世为止的他的日记,和他供给比鲁科夫(Birukov)的记录,更补充我们对于他的认识,使我们不独能一天一天的明了他的意识的演化,而且能把他的天才所胚胎,他的心灵所借以滋养的世界再现出来。丰富的遗产,双重的世家(托尔斯泰与沃尔康斯基族),高贵的,古旧的,世裔一直可推到留里克,家谱上有承侍亚历山大大帝的人物,有七年战争中的将军,有拿破仑诸役中的英雄,有十二月党人,有政治犯。家庭的回忆中,好几个为托尔斯泰采做他的《战争与和平》中的*特殊的典型人物:如他的外祖父,老亲王沃尔康斯基(Volkonski),叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制的贵族代表;他的母亲的堂兄弟,尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔康斯基(Nicolas Griegorevitch Volkonski)亲王,在奥斯特利茨一役中受伤而在战场上救回来的;他的父亲,有些像尼古拉·罗斯托夫(Nicolas Rostov)的;他的母亲,玛丽亚公主,这温婉的丑妇人,生着美丽的眼睛,丑的脸相,她的仁慈的光辉,照耀着《战争与和平》。对于他的父母,他是不大熟知的。大家知道《童年时代》与《少年时代》中的可爱的叙述极少真实性。他的母亲逝世时,他还未满两岁。故他只在小尼古拉·伊尔捷涅耶夫(Nicolasi Irteniev)的含泪的诉述中稍能回想到可爱的脸庞,老是显着光辉四射的微笑,使她的周围充满了欢乐……“啊!如果我能在艰苦的时间窥见这微笑,我将不知悲愁为何物了……”但她的完满的坦率,她的对于舆论的不顾忌,和她讲述她自己造出来的故事的美妙的天才,一定是传给他了。他至少还能保有若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人,眼睛显得忧郁,在他的食邑中度着独立不羁、毫无野心的生活。托尔斯泰失怙的时候正是九岁。这死使他“**次懂得悲苦的现实,心魂中充满了绝望”。——这是儿童和恐怖的幽灵的**次相遇,他的一生,一部分是要战败它,一部分是在把它变形之后而赞扬它……这种悲痛的痕迹,在《童年时代》的*后几章中有深刻的表露,在那里,回忆已变成追写他的母亲的死与下葬的叙述了。在亚斯纳亚·波利亚纳(Iasnaia Poliana)的古老的宅邸中,他们一共是五个孩子。列夫·尼古拉耶维奇(Léon Nikolaievitch)即于一八二八年八月二十八日诞生于这所屋里,直到八十二年之后逝世的时光才离开。五个孩子中*幼的一个是女的,名字叫玛丽亚,后来做了女修士(托尔斯泰在临死时逃出了他自己的家,离别了家人,便是避到她那里去)。——四个儿子:谢尔盖(Serge),自私的,可爱的一个,“他的真诚的程度为我从未见过的”;——德米特里(Dmitri),热情的,深藏的,在大学生时代,热烈奉行宗教,什么也不顾,持斋减食,寻访穷人,救济残废,后来突然变成放浪不羁,和他的虔诚一样暴烈,以后充满着悔恨,在娼家为一个妓女脱了籍和她同居,二十九岁时患肺痨死了;——长子尼古拉(Nicolas)是弟兄中*被钟爱的一个,从他母亲那里承受了讲述故事的幻想,幽默的,胆怯的,细腻的性情,以后在高加索当军官,养成了喝酒的习惯,充满着基督徒的温情。他亦把他所有的财产尽行分赠穷人。屠格涅夫说他“在人生中实行卑谦,不似他的兄弟列夫徒在理论上探讨便自满了”。在那些孩儿周围,两个具有仁慈心地的妇人:塔佳娜(Tatiana)姑母,托尔斯泰说:“她有两项德性:镇静与爱。”她的一生只是爱。她永远为他人舍身……“她使我认识爱的精神上的快乐……”另外一个是亚历山德拉(Alexandra)姑母,她永远服侍他人而避免为他人服侍,她不用仆役,惟一的嗜好是读圣徒行传,和朝山的人与无邪的人谈话。好几个无邪的男女在他们家中寄食。其中有一个朝山进香的老妇,会背诵赞美诗的,是托尔斯泰妹妹的寄母。另外一个叫做格里莎(Gricha)的,只知道祈祷与哭泣……“噢,伟大的基督徒格里莎!你的信仰是那么坚强,以至你感到和神迫近,你的爱是那么热烈,以至你的言语从口中流露出来,为你的理智无法驾驭。你颂赞神的庄严,而当你找不到言辞的时候,你泪流满面着匍匐在地下!……”这一切卑微的心灵对于托尔斯泰的成长上的影响当然是昭然若揭的事。暮年的托尔斯泰似乎已在这些灵魂上萌蘖,试练了。他们的祈祷与爱,在儿童的精神上散播了信仰的种子,到老年时便看到这种子的收获。除了无邪的格里莎之外,托尔斯泰在他的《童年时代》中,并没提及助长他心魂的发展的这些卑微人物。但在另一方面,书中却透露着这颗儿童的灵魂,“这颗精纯的、慈爱的灵魂,如一道鲜明的光华,永远懂得发现别人的*优的品性”,和这种极端的温柔!幸福的他,只想念着他所知道的不幸者,他哭泣,他愿对他表现她的忠诚。他亲吻一匹老马,他请求原谅他使它受苦。他在爱的时候便感到幸福,即是他不被人爱亦无妨。人们已经窥到他未来的天才的萌芽:使他痛哭身世的幻想;他的工作不息的头脑——永远努力要想着一般人所想的问题;他的早熟的观察与回忆的官能;他的锐利的目光,——懂得在人家的脸容上,探寻他的苦恼与哀愁。他自言在五岁时,**次感到,“人生不是一种享乐,而是一桩十分沉重的工作”。幸而,他忘记了这种思念。这时节,他在通俗的故事,俄罗斯的bylines神话与传说,《圣经》的史略中组织出他的幻梦来,尤其是《圣经》中约瑟的历史——在他暮年时还把他当做艺术的模范——和《天方夜谭》,为他每晚在祖母家里,听一个盲目的讲故事人坐在窗口上讲述的。……
罗曼·罗兰(RomainRolland,1866-1944),法国思想家,文学家,批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家。代表作有名人传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》以及享誉世界的长篇小说《约翰·克里斯朵夫》。傅雷(1908—1966),上海市南汇县(现南汇区)人,翻译家,文艺评论家。20世纪60年代初,傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献,被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。译作三十余种,主要为法国文学作品。
遇见莫扎特-从神童到大师的音乐人生 本书特色 保罗在书中简要梳理了莫扎特的生平,包括作为神童的青少年时期、作为宫廷乐师的萨尔茨堡时期以及作为自由职业音乐家的维也...
一路走来-钱理群自述 本书特色 钱理群先生曾言:“在专业范围内我有六大研究——现代文学史研究、鲁迅研究、周作人研究、知识分子...
卓别林 内容简介 卓别林是20世纪*伟大的批判现实主义电影艺术家,世界上*著名的喜剧电影明星。他作为伟大的喜剧电影艺术家,*大的贡献是他把为笑而笑的庸俗“闹剧”...
《林肯传》内容简介:林肯是美国第十六任总统,著名的演说家、律师。这位“伟大的解放者”领导了针对南方奴隶制度的南北战争,颁布
少年钱学森 本书特色 魏丛著的《少年钱学森》前半部分讲述了钱学森贤淑的母亲章兰及其父亲钱均夫所给予钱学森良好的家底教育;介绍了北京师范大学附小附中所给予钱学森良...
林风眠 内容简介 本书作者独具医心,通过采用综合理论研究、历史研究、史实再现和当代文学现实主义手法,对海内外历史文献的钩沉发微,严谨考据,相关人物专访,以弥足珍...
开国将军轶事 本书特色 他们是卓越的将军,又是忠贞的共产党员。甚至是首先作为一个党员其次才是将军的一种个体存在,这就要求他们除了军事才华之外还有出色的政治素质,...
女主天下-女性视角下的女皇武则天-下册 本书特色 站在女性的视角来阐释,还原一个真实全新的武则天,附录极全的相关史料与传说故事。她是女皇帝,她的王朝只存在了十几...
敢遣春温上笔端-复旦师生论鲁迅 本书特色 鲁迅是我国现代伟大的文学家、思想家和革命家。在中华民族面临深重灾难的关键时刻,是他擎起了文化革命的大旗,义无反顾地向着...
《秘密时光》讲述了:“童年回忆录”是马塞尔·帕尼奥尔晚年对自己童年生活的回忆。他把人生中最美满幸福、最无忧无虑的那一段时
"孔子说人三十而立,我体会了,那时我独立工作了、成家了、很美满;四十而不惑,是指能够判断是非曲直,我做到了,我选择了留在大
牟宗三-大家精要 本书特色 牟宗三是被人称之为*具“原创性”的“智者型”哲学家,是当代港台新儒家中的重镇。牟宗三的思想受熊十力的影响很大,他不仅继承而且发展了熊...
陈立夫大传 目录 前言**章家世与求学之路一、一个三代同堂的传统大家庭二、从北洋大学到匹兹堡大学三、在美国的留学生活第二章从政之初一、从蒋介石的机要秘书做起二、...
影响时代的力量-告诉你一个杜甫的故事 内容简介 杜甫(712—770),字子美,号少陵野老,一号杜陵野老、杜陵布衣。唐代现实主义诗人,其诗以社会写实著称。与李白...
陈龙川传 内容简介 翻开南宋的历史,呈现在我们面前的,是一幅屈辱到令人气短的画图。当大多数人被危急存亡的关头所震撼,感到无可措手的苦闷,挽狂澜于既倒。这位“推倒...
目录侯序国剧名伶轶事吴序张序前言金少山在北平张伯驹的《空城计》杨小楼空前绝后雪艳琴和陆素娟李万春与李少春且说四小名旦小生
《水平》内容简介:如何在官场、商场和职场体现你的水平?如何成为一个有水平的官员?如何成为一个有水平的企业家?如何成为一个有
毛泽东的文化性格 本书特色 为纪念毛泽东同志诞辰110周年,由中央民族大学出版社出版的《伟人毛泽东丛书》 中央文献研究室审定 国家新闻出版总署批准出版 他 是伟...
卡斯特罗评传-从马蒂主义者到马克思主义者 本书特色 本书是笔者根据多年来所掌握的大量的**手原始资料写成的,是笔者在古巴多年的生活及多次实地考察、访问的结果,是...
流行天后:麦当娜 目录 **章 童年时光第二章 闯荡纽约第三章 首张专辑第四章 物欲女孩第五章 初次婚礼第六章 豪门男友第七章 黯然神伤第八章 纯洁收藏第九章 ...