史蒂文斯翻看着稿件中收录的照片,一股凉意倏然袭上心头。数十年前,那个被处决的女子,那个著名的砒霜毒杀者,容貌竟和他妻子一模一样!眉目、身材、仪态,甚至腕上的手镯……阴森森的墓室,棺材里空无一物。身穿奇怪古装的女子,打开了一道墙壁上没有的门。推理、惊悚、超自然、心理悬疑——约翰·狄克森·卡尔棒的三部小说之一,媲美《三口棺材》和《犹大之窗》的神作!
卡尔的作品的强大之处,是你往往搞不清楚他讲述的东西到底是太真实了,还是太不真实了,然而这正是许多赶超平凡的作家共同之处,他们对人类世界虚实难解的交映状态,有着从大脑到笔头的至真领悟,而卡尔是一个抑制不住这种领悟的人,所以有时候他虽然让我们感受很深刻,却缺乏可以说服自己的标准认知,不过在《燃烧的法庭》中,他完成了一次强悍的演出。到底何谓“燃烧的法庭”,在故事的狭义解释中,是制造“永生者”的火刑柱,而在整个故事中,却是扼杀真理的舞台,这便是这标题的真意,至少在《古典推理文库:燃烧的法庭》可以看出,卡尔对推理小说中“推理”二字的理解,已经到了非常深的地步,《燃烧的法庭》可以说是一部推理小说中的“禁书”,它太超然,直接点破了推理的虚幻,甚至是一部境界更高的反推理小说,却在另一方面太真诚,太坦率,毫不隐藏作者那模棱两可,却又无比炽热的世界观,当他成为一个领域毋庸置疑的大师时,没有人能质疑他转身嘲笑自己付诸心血的那一切的资格。如果你打算读《古典推理文库:燃烧的法庭》,你优秀极尽耐心去读,否则很容易糟蹋了好作品,被表象蒙蔽了真金。本作不仅是推理,甚至还具备了极丰富的形而上含义:是选择一个幻境,而让所有组成的元素尽可能理性,还是在一个随处可见荒谬的平凡世界中,努力寻找一个差强人意,有点说服力却又疑似伪造的或然解答?我们在生活中其实处处面临类似的选择,如果宇宙的本源可以是数学逻辑,燃烧的法庭,真正影射的是人间炼狱也说不定。神作,的确是有神在这部作品里。
**章 指控“我们愉快地晚餐之后,很晚才就寝。威廉姆爵士告诉我,他的前任-老埃基波罗死后,确实走进了我的房间,这让我吓了一跳-但事实上,我并没有因想要博君一笑而装出来的那般害怕。”萨默尔·佩皮斯一六六一年四月八日“从前有个人,住在教堂墓地旁……”对一个尚未完结的故事而言,这不啻是个挺好的开端。从各种意义上讲,爱德华·史蒂文斯都说得上是住在墓地旁边,这是对事实的*朴素的描述,所以他隔壁当然就有片墓地-德斯帕德庄园的名望一直非比寻常,只是称不上“举足轻重”的大型墓地罢了。爱德华·史蒂文斯和常人并无分别。此时,他正坐在开往阔街的火车的吸烟车厢里,列车将于六点四十八分抵达。他年满三十二岁,任职于纽约第四大道的哈罗德父子出版社编辑部,职位勉强算是重要。他一般是住东七十街的出租公寓,周末则常常返回费城郊外克里斯彭的小宅。他和太太都很喜欢乡间生活。今天刚好是周五,所以他打算傍晚时赶回去跟太太玛丽会合。(时值一九二九年暮春。)史蒂文斯的皮包里,装着高登·克罗斯*新谋杀小说的手稿。以上全都是对事实的平实描述。史蒂文斯无法否认,他目前真的只想考虑那些可以列表说明的事实,而不想考虑别的。同样需要强调的是,此日无论昼夜,均都未见异常。史蒂文斯陷入乱局的机会,并不比别人更多。眼下,他无非是归家途中。而且,他是个相当幸福的男人,事业和家庭双全,对目前的处境很是满意。列车准时抵站。史蒂文斯下了车,在车站里晃悠着,舒展腿脚。门上的时刻表用黑色数字标明:下一班去克里斯彭的列车将于七分钟后出发,是辆快车,**站是奥德摩尔。搭乘干线列车,只需三十多分钟就能到克里斯彭,也就是哈福德的下一站。没人明白哈福德和布莱恩马威尔之间为何会设立该站-或者说,设立克里斯彭这一行政区划。要知道,当地只有十二户人家,彼此相隔甚远,稀稀落落地散布山间。但退一步说,它倒也算是自成天地,拥有独立的邮局和药店;而且,在国王大道蜿蜒直上、通往德斯帕德庄园处,在紫铜色山毛榉的掩映中,还开着一家茶馆;更有甚者,虽然此事既不合常理又缺乏象征意义,但当地确实有个殡仪馆。该殡仪馆一直让史蒂文斯疑惑不解。他总爱琢磨为何会有这个殡仪馆,到底谁会去光顾呢?殡仪馆的橱窗上,印着J.阿特金斯的名字,低调得像是谁的名片。他从没见过该殡仪馆的橱窗后面有任何人影、任何动静,只看见几个形状模糊的小型大理石台-大概是插拜祭用的花的吧-以及用铜质窗帘环扣成半人高的黑色天鹅绒窗帘。当然,他深知殡仪馆通常都谈不上生意兴隆,更不会随时有顾客盈门。但一般的殡葬师,性格总是开朗而随和的,他却从未见过这位J.阿特金斯出门闲聊。这甚至给了他一些隐隐约约的侦探小说灵感。他构想的故事大纲里包括一个杀人如麻的殡葬师,他用殡仪馆来澄清家中堆积如山的尸体。话说回来,老迈尔斯·德斯帕德的死,没准给J.阿特金斯送来了一桩生意呢。所以,*近……克里斯彭的诞生,归根溯源是和德斯帕德庄园有关。辉煌的一六八一年间,当佩恩先生亲抵此地、同斯库基尔和德拉沃尔间广袤森林中的人们和平相处之前,四名专员曾被派到这里,准备在这片新近获得的宾州大地上筹建城市。“克里斯彭”正是源自那四位专员之一-威廉姆·克里斯彭。他是威廉·佩恩的亲戚,死于一次出海远航,但其表兄弟德斯帕德-据马克·德斯帕德所说,他们家的姓氏源自法国,拼法令人迷惑地变过好几次-在乡间弄到了大片土地,建了德斯帕德庄园。而德斯帕德家的老迈尔斯·德斯帕德-高贵的花花公子、家族首领-死了才不到两周。候车期间,史蒂文斯懒懒地想着马克·德斯帕德-家族新任首领-今晚会不会跟往常一样前来造访。史蒂文斯的小屋离庄园大门不远。大概是从两年前开始,他们渐渐建立了友谊。不过,马克和他妻子露西今晚大概不会来登门拜访了。没错,老迈尔斯的死-死因是胃炎,近四十年腐败的生活使他的胃壁烂若果肉-不会引起太多悲哀,因他主要居住海外,家族里的其他人基本和他不熟。但其过世毕竟带来了大把的待办事宜。老迈尔斯没结过婚,马克、爱迪丝和奥戈登都是他弟弟的孩子。史蒂文斯意兴索然地想着,这三人将会继承数之不尽的财产。这时,通往月台的大门嘎吱打开,史蒂文斯登上干线列车,来到吸烟车厢。窗外,春天的夜色笼罩下来,天空从灰蒙蒙变成了黑漆漆。尽管车厢里的空气不流通,灰蒙蒙的顶灯将一切照耀得有些污浊,史蒂文斯依旧能嗅到一丝春意。这是乡间特有的、让人为之一振的味道。(这味道把史蒂文斯的思绪带到了玛丽身上。稍后,玛丽会开车来车站接他。)车厢中的空座逾半,乘客们懒懒地翻着厚厚的报纸,烟雾在肩头萦绕,气氛令人昏昏欲睡。作为一个心满意足的男人,史蒂文斯随兴琢磨着两件困扰了他一天的怪事。因性格之故,他不想分析这两件怪事,只打算想想可能的解释。……
约翰·狄克森·卡尔,史上最伟大的推理小说作家之一,举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称,线索隐蔽,解答惊人,具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室,几乎每个都是构思精巧、无以复加;又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格,以及其谋篇布局的架构能力之强,自会让读者大呼过瘾,竞相传读。读推理,岂能不读密室;读密室,岂能不读卡尔!
看不见的女孩 本书特色所有人都无视奥罗拉·里奥斯。17岁的她,没有朋友,也不与任何人来往。大家对她*的兴趣是对她父亲离家出走的各种猜测及背后的流言...
逃跑-中国小说排行榜十年榜上榜 本书特色 《中国小说学会权威评选·中国小说排行榜十年榜上榜·逃跑》:中国小说学会“中国小说排行榜”,一切从小说艺术的本体出发,评...
白马小姐情史 本书特色 继长篇《蜀红》取得良好的读者口碑和市场反响后,林苡安的第二本长篇小说——《白马小姐情史》又和大家见面,再一次将男女之间的爱情故事表达得淋...
流枫川志 本书特色 一部有着唐宋传奇风采的小说。主人公是去势者,这与其他武侠小说有很大的不同。文字爽利流畅,叙事宛曲,想像力丰富,故事情节动人吸引眼球。《流枫川...
《局外人》内容简介:加缪是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,荒诞存在哲学的文学大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向
作品目录译本序童年轶事大旋风婚约盖特露德克诺尔普内与外奥古斯托斯席特哈尔塔我的传略纪念品拜访诗人乔迁时的遐想· · · ·
D--圣魔遍历吸血鬼猎人D(六) 内容简介 沙漠将边境分成内边境和外边境两部分,而这片沙漠被人们形容为“一去不能回的吃人沙漠”,因为一旦踏入这片沙漠,很少有人能...
特权者 本书特色2011年菲茨杰拉德大奖赛获奖作品,2011年普利策小说奖决选作品,《纽约客》:可以毫不夸张地说:只有两种美国人——华尔街金主,以及其他人。《特...
中外微型小说-精华本 本书特色 有些文字值得一世珍藏,有些情怀值得一再回味。《中外微型小说》正是精选中外百余年来流传*广,读者*爱的名家微型小说结集而成。无论是...
苹果笔记本 本书特色 ◎一本向史蒂夫?乔布斯致敬的书◎畅销书《橘子不是唯一的水果》的作者*新作品◎2002年改编成同名舞台剧,轰动伦敦巴黎两地◎张悦然和《鲤》杂...
《千羽鹤》内容简介:《千羽鹤》收录川端康成诺贝尔文学奖获奖小说《千羽鹤》,及其续篇《波千鸟》。这本充满冲突与歧义的小说反映
《死水微澜》内容简介:本书讲述了《辛丑条约》签订前后四川一隅发生的故事。作者通过一连串的故事,呈现了一幅生动形象的天回镇“
《山乡巨变(方言注释版)》内容简介:《山乡巨变》是上世纪五十年代人民作家周立波深入益阳、扎根人民创作的一部反映我国农业合作
永夜森林 本书特色 《漫客小说绘》作者夜森的首部短篇作品集。包括十一个直击人心的故事。满目苍夷的未来世界里,坚持保护运送一颗龙蛋的勇敢少年;沦陷硝烟的城市里,两...
《夜行者(插图版)》内容简介:一群背景迥异的科学家及探险家搭上史上最先进的太空船“夜行者”,展开了一场探险寻求之旅,他们此
那个不为人知的故事 本书特色 ★超人气口碑作者Twentine年度催泪言情巨作,百万粉丝微博荐书大号强力推荐。★直击心底*深处的柔软,若这世间尚有真爱,这便是了...
人间天堂 本书特色 艾默里•布莱恩是典型的“迷惘的一代”,外表俊美,家境富裕,充满幻想,想出人头地。他以贵族式的目空一...
《雪中悍刀行17:落子太安城》内容简介:道门真人飞天入地,千里取人首级;佛家菩萨低眉怒目,抬手可撼昆仑;谁又言书生无意气,一
魔鬼的无聊 本书特色 《魔鬼的无聊》为日本战后著名的“无赖派”文学旗手坂口安吾的惊世代表作,由《魔鬼的无聊》、《我想拥抱海》、《直盯着人看的女人》、《行云流水》...
烟波江南:水流星:II 本书特色 虽说我名字里有个海字儿,可是,见了海,总是有些惧怕。怕吗?怕。……不管是谁控制了这船,我们的一切还是由海摆布着。烟波江南:水流...