史蒂文斯翻看着稿件中收录的照片,一股凉意倏然袭上心头。数十年前,那个被处决的女子,那个著名的砒霜毒杀者,容貌竟和他妻子一模一样!眉目、身材、仪态,甚至腕上的手镯……阴森森的墓室,棺材里空无一物。身穿奇怪古装的女子,打开了一道墙壁上没有的门。推理、惊悚、超自然、心理悬疑——约翰·狄克森·卡尔棒的三部小说之一,媲美《三口棺材》和《犹大之窗》的神作!
卡尔的作品的强大之处,是你往往搞不清楚他讲述的东西到底是太真实了,还是太不真实了,然而这正是许多赶超平凡的作家共同之处,他们对人类世界虚实难解的交映状态,有着从大脑到笔头的至真领悟,而卡尔是一个抑制不住这种领悟的人,所以有时候他虽然让我们感受很深刻,却缺乏可以说服自己的标准认知,不过在《燃烧的法庭》中,他完成了一次强悍的演出。到底何谓“燃烧的法庭”,在故事的狭义解释中,是制造“永生者”的火刑柱,而在整个故事中,却是扼杀真理的舞台,这便是这标题的真意,至少在《古典推理文库:燃烧的法庭》可以看出,卡尔对推理小说中“推理”二字的理解,已经到了非常深的地步,《燃烧的法庭》可以说是一部推理小说中的“禁书”,它太超然,直接点破了推理的虚幻,甚至是一部境界更高的反推理小说,却在另一方面太真诚,太坦率,毫不隐藏作者那模棱两可,却又无比炽热的世界观,当他成为一个领域毋庸置疑的大师时,没有人能质疑他转身嘲笑自己付诸心血的那一切的资格。如果你打算读《古典推理文库:燃烧的法庭》,你优秀极尽耐心去读,否则很容易糟蹋了好作品,被表象蒙蔽了真金。本作不仅是推理,甚至还具备了极丰富的形而上含义:是选择一个幻境,而让所有组成的元素尽可能理性,还是在一个随处可见荒谬的平凡世界中,努力寻找一个差强人意,有点说服力却又疑似伪造的或然解答?我们在生活中其实处处面临类似的选择,如果宇宙的本源可以是数学逻辑,燃烧的法庭,真正影射的是人间炼狱也说不定。神作,的确是有神在这部作品里。
**章 指控“我们愉快地晚餐之后,很晚才就寝。威廉姆爵士告诉我,他的前任-老埃基波罗死后,确实走进了我的房间,这让我吓了一跳-但事实上,我并没有因想要博君一笑而装出来的那般害怕。”萨默尔·佩皮斯一六六一年四月八日“从前有个人,住在教堂墓地旁……”对一个尚未完结的故事而言,这不啻是个挺好的开端。从各种意义上讲,爱德华·史蒂文斯都说得上是住在墓地旁边,这是对事实的*朴素的描述,所以他隔壁当然就有片墓地-德斯帕德庄园的名望一直非比寻常,只是称不上“举足轻重”的大型墓地罢了。爱德华·史蒂文斯和常人并无分别。此时,他正坐在开往阔街的火车的吸烟车厢里,列车将于六点四十八分抵达。他年满三十二岁,任职于纽约第四大道的哈罗德父子出版社编辑部,职位勉强算是重要。他一般是住东七十街的出租公寓,周末则常常返回费城郊外克里斯彭的小宅。他和太太都很喜欢乡间生活。今天刚好是周五,所以他打算傍晚时赶回去跟太太玛丽会合。(时值一九二九年暮春。)史蒂文斯的皮包里,装着高登·克罗斯*新谋杀小说的手稿。以上全都是对事实的平实描述。史蒂文斯无法否认,他目前真的只想考虑那些可以列表说明的事实,而不想考虑别的。同样需要强调的是,此日无论昼夜,均都未见异常。史蒂文斯陷入乱局的机会,并不比别人更多。眼下,他无非是归家途中。而且,他是个相当幸福的男人,事业和家庭双全,对目前的处境很是满意。列车准时抵站。史蒂文斯下了车,在车站里晃悠着,舒展腿脚。门上的时刻表用黑色数字标明:下一班去克里斯彭的列车将于七分钟后出发,是辆快车,**站是奥德摩尔。搭乘干线列车,只需三十多分钟就能到克里斯彭,也就是哈福德的下一站。没人明白哈福德和布莱恩马威尔之间为何会设立该站-或者说,设立克里斯彭这一行政区划。要知道,当地只有十二户人家,彼此相隔甚远,稀稀落落地散布山间。但退一步说,它倒也算是自成天地,拥有独立的邮局和药店;而且,在国王大道蜿蜒直上、通往德斯帕德庄园处,在紫铜色山毛榉的掩映中,还开着一家茶馆;更有甚者,虽然此事既不合常理又缺乏象征意义,但当地确实有个殡仪馆。该殡仪馆一直让史蒂文斯疑惑不解。他总爱琢磨为何会有这个殡仪馆,到底谁会去光顾呢?殡仪馆的橱窗上,印着J.阿特金斯的名字,低调得像是谁的名片。他从没见过该殡仪馆的橱窗后面有任何人影、任何动静,只看见几个形状模糊的小型大理石台-大概是插拜祭用的花的吧-以及用铜质窗帘环扣成半人高的黑色天鹅绒窗帘。当然,他深知殡仪馆通常都谈不上生意兴隆,更不会随时有顾客盈门。但一般的殡葬师,性格总是开朗而随和的,他却从未见过这位J.阿特金斯出门闲聊。这甚至给了他一些隐隐约约的侦探小说灵感。他构想的故事大纲里包括一个杀人如麻的殡葬师,他用殡仪馆来澄清家中堆积如山的尸体。话说回来,老迈尔斯·德斯帕德的死,没准给J.阿特金斯送来了一桩生意呢。所以,*近……克里斯彭的诞生,归根溯源是和德斯帕德庄园有关。辉煌的一六八一年间,当佩恩先生亲抵此地、同斯库基尔和德拉沃尔间广袤森林中的人们和平相处之前,四名专员曾被派到这里,准备在这片新近获得的宾州大地上筹建城市。“克里斯彭”正是源自那四位专员之一-威廉姆·克里斯彭。他是威廉·佩恩的亲戚,死于一次出海远航,但其表兄弟德斯帕德-据马克·德斯帕德所说,他们家的姓氏源自法国,拼法令人迷惑地变过好几次-在乡间弄到了大片土地,建了德斯帕德庄园。而德斯帕德家的老迈尔斯·德斯帕德-高贵的花花公子、家族首领-死了才不到两周。候车期间,史蒂文斯懒懒地想着马克·德斯帕德-家族新任首领-今晚会不会跟往常一样前来造访。史蒂文斯的小屋离庄园大门不远。大概是从两年前开始,他们渐渐建立了友谊。不过,马克和他妻子露西今晚大概不会来登门拜访了。没错,老迈尔斯的死-死因是胃炎,近四十年腐败的生活使他的胃壁烂若果肉-不会引起太多悲哀,因他主要居住海外,家族里的其他人基本和他不熟。但其过世毕竟带来了大把的待办事宜。老迈尔斯没结过婚,马克、爱迪丝和奥戈登都是他弟弟的孩子。史蒂文斯意兴索然地想着,这三人将会继承数之不尽的财产。这时,通往月台的大门嘎吱打开,史蒂文斯登上干线列车,来到吸烟车厢。窗外,春天的夜色笼罩下来,天空从灰蒙蒙变成了黑漆漆。尽管车厢里的空气不流通,灰蒙蒙的顶灯将一切照耀得有些污浊,史蒂文斯依旧能嗅到一丝春意。这是乡间特有的、让人为之一振的味道。(这味道把史蒂文斯的思绪带到了玛丽身上。稍后,玛丽会开车来车站接他。)车厢中的空座逾半,乘客们懒懒地翻着厚厚的报纸,烟雾在肩头萦绕,气氛令人昏昏欲睡。作为一个心满意足的男人,史蒂文斯随兴琢磨着两件困扰了他一天的怪事。因性格之故,他不想分析这两件怪事,只打算想想可能的解释。……
约翰·狄克森·卡尔,史上最伟大的推理小说作家之一,举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称,线索隐蔽,解答惊人,具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室,几乎每个都是构思精巧、无以复加;又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格,以及其谋篇布局的架构能力之强,自会让读者大呼过瘾,竞相传读。读推理,岂能不读密室;读密室,岂能不读卡尔!
痛之所居 本书特色 汪涵推荐《痛之所居》2011年全国热卖由韩寒安妮宝贝的出版人路金波称“韩寒第二”有90后唯美小天王之称的作家易涵晨担任主编,张悦然,雪小禅等...
《马克·吐温》内容简介:《世界十大中短篇小说家:马克·吐温》精选了《一张百万英镑钞票》、《竞选州长》、《火车上人吃人纪闻》
人间Ⅱ:复活夜 本书特色 我发现我不是我,我质问,谁才是我?我历尽艰辛终于找到自我,却痛苦逃避真实的我。兰陵王面具神秘依旧,蓝衣社的真相越发迷离。我携带密令,远...
大悲原 本书特色 《大悲原》是《当代》文学拉力赛年度总冠军《藏獒》的作者杨志军编写的一部长篇小说。小说将带你走进神秘的雕刻般的青藏高原——这是关于青藏高原部落战...
许薇,霍莎,安洛,再加上顾汐。本该是四段简单美好的青春年少、三场缠绕纠葛的爱情故事,却因为上一代的错误而满怀仇恨。许薇是
《奇幻森林(有声双语经典)》内容简介:译林“有声双语经典”原版引进美国教育专家特为学生编写的英语名著,精选贴近中国学生英语
清史演义(上.下)-蔡东藩中国历代史演义 本书特色 蔡东藩的《中国历史通俗演义》是风靡海内外的一部通俗历史巨著,是毛泽东案头的一部常备书。浩浩一千余回,写尽几度...
这一年,我们大学毕业了。那些幼稚又美好的友情、爱情,那些在我们的世界里走来走去的爱人、路人,全都悄然离场。本以为还能一觉
彼时 本书特色 《彼时》是澳大利亚作家莫里斯?葛雷兹曼《往事》《彼时》《此景》《余声》四部曲的第二本书。这是一套背景设定在二战时期的青少年作品。二战时期的波兰,...
魔兽争霸-黑暗之门背后的世界 本书特色 ★ 12开精装,磨铁图书出品,北京联合出版公司出版★ “魔兽世界”拥有大型多人网络角色扮演类游戏的吉尼斯世界纪录,自发行...
风中的竹林-刘庆邦最新短篇小说集 本书特色 著名评论家张锲称赞说: “读他的作晶简直是一种人生享受,像是烫了一壶加了梅子的绍兴陈酒,一口口慢慢品来,甜甜...
《天圣令·叁》内容简介:本书以历史上第一个垂帘听政的女主、宋真宗皇后刘娥的一生为主线,既展现了这位与汉之吕后、唐之武后并称
第六届小小说金麻雀奖获奖作品 本书特色 30年来,百花园杂志社伴随着小小说这一新兴文体的发轫和成长,一路走来,赏奇文、选佳作;识高才、育新秀。打开逾千期《百花园...
狮子咆哮-九州志 王朝启示录-[肆] 本书特色 《九州志?王朝启示录:狮子咆哮》*纯粹的九州血统,*纯正的东方幻想,“尺水之障,一步可越。”似乎世间总没有能够难...
《村上广播》内容简介:本书从2000年3月开始在杂志《anan》上连载,横跨1年时间,包括50篇随笔作品。“披萨”、“唱片”、“罗得岛
那山 那人 那狗 目录 一 与蛇为邻二 瞌睡三 岳阳四 说说五 晚唱六 古玉手镯七 埋藏八 洪鼠九 躲避南方十 纸鹤十一 父亲的房子十二 捉个太阳十三 冬虫夏草...
老桥 奔驰的美神-张承志文集-I 本书特色 本书收录张承志文学生涯中的**部小说集和部分曾收入不同选集的短篇小说,共二十四篇作品。其中包括《歌手为什么歌唱母亲》...
《新华阅读·1302》内容简介:热爱文字的人大多是天真且纯净的。他们愿意用最干净的笔写最真实的世界。2013年伊始《新华阅读》杂志
丰乳肥臀 本书特色 莫言编著的《丰乳肥臀》是一道艺术想象的巨流,五十万言一泻而下,辉映出了北方大地近一个世纪的历史风云。这是莫言小说创作的突破,也是中国当代文学...
铁哥们-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。...