史蒂文斯翻看着稿件中收录的照片,一股凉意倏然袭上心头。数十年前,那个被处决的女子,那个著名的砒霜毒杀者,容貌竟和他妻子一模一样!眉目、身材、仪态,甚至腕上的手镯……阴森森的墓室,棺材里空无一物。身穿奇怪古装的女子,打开了一道墙壁上没有的门。推理、惊悚、超自然、心理悬疑——约翰·狄克森·卡尔棒的三部小说之一,媲美《三口棺材》和《犹大之窗》的神作!
卡尔的作品的强大之处,是你往往搞不清楚他讲述的东西到底是太真实了,还是太不真实了,然而这正是许多赶超平凡的作家共同之处,他们对人类世界虚实难解的交映状态,有着从大脑到笔头的至真领悟,而卡尔是一个抑制不住这种领悟的人,所以有时候他虽然让我们感受很深刻,却缺乏可以说服自己的标准认知,不过在《燃烧的法庭》中,他完成了一次强悍的演出。到底何谓“燃烧的法庭”,在故事的狭义解释中,是制造“永生者”的火刑柱,而在整个故事中,却是扼杀真理的舞台,这便是这标题的真意,至少在《古典推理文库:燃烧的法庭》可以看出,卡尔对推理小说中“推理”二字的理解,已经到了非常深的地步,《燃烧的法庭》可以说是一部推理小说中的“禁书”,它太超然,直接点破了推理的虚幻,甚至是一部境界更高的反推理小说,却在另一方面太真诚,太坦率,毫不隐藏作者那模棱两可,却又无比炽热的世界观,当他成为一个领域毋庸置疑的大师时,没有人能质疑他转身嘲笑自己付诸心血的那一切的资格。如果你打算读《古典推理文库:燃烧的法庭》,你优秀极尽耐心去读,否则很容易糟蹋了好作品,被表象蒙蔽了真金。本作不仅是推理,甚至还具备了极丰富的形而上含义:是选择一个幻境,而让所有组成的元素尽可能理性,还是在一个随处可见荒谬的平凡世界中,努力寻找一个差强人意,有点说服力却又疑似伪造的或然解答?我们在生活中其实处处面临类似的选择,如果宇宙的本源可以是数学逻辑,燃烧的法庭,真正影射的是人间炼狱也说不定。神作,的确是有神在这部作品里。
**章 指控“我们愉快地晚餐之后,很晚才就寝。威廉姆爵士告诉我,他的前任-老埃基波罗死后,确实走进了我的房间,这让我吓了一跳-但事实上,我并没有因想要博君一笑而装出来的那般害怕。”萨默尔·佩皮斯一六六一年四月八日“从前有个人,住在教堂墓地旁……”对一个尚未完结的故事而言,这不啻是个挺好的开端。从各种意义上讲,爱德华·史蒂文斯都说得上是住在墓地旁边,这是对事实的*朴素的描述,所以他隔壁当然就有片墓地-德斯帕德庄园的名望一直非比寻常,只是称不上“举足轻重”的大型墓地罢了。爱德华·史蒂文斯和常人并无分别。此时,他正坐在开往阔街的火车的吸烟车厢里,列车将于六点四十八分抵达。他年满三十二岁,任职于纽约第四大道的哈罗德父子出版社编辑部,职位勉强算是重要。他一般是住东七十街的出租公寓,周末则常常返回费城郊外克里斯彭的小宅。他和太太都很喜欢乡间生活。今天刚好是周五,所以他打算傍晚时赶回去跟太太玛丽会合。(时值一九二九年暮春。)史蒂文斯的皮包里,装着高登·克罗斯*新谋杀小说的手稿。以上全都是对事实的平实描述。史蒂文斯无法否认,他目前真的只想考虑那些可以列表说明的事实,而不想考虑别的。同样需要强调的是,此日无论昼夜,均都未见异常。史蒂文斯陷入乱局的机会,并不比别人更多。眼下,他无非是归家途中。而且,他是个相当幸福的男人,事业和家庭双全,对目前的处境很是满意。列车准时抵站。史蒂文斯下了车,在车站里晃悠着,舒展腿脚。门上的时刻表用黑色数字标明:下一班去克里斯彭的列车将于七分钟后出发,是辆快车,**站是奥德摩尔。搭乘干线列车,只需三十多分钟就能到克里斯彭,也就是哈福德的下一站。没人明白哈福德和布莱恩马威尔之间为何会设立该站-或者说,设立克里斯彭这一行政区划。要知道,当地只有十二户人家,彼此相隔甚远,稀稀落落地散布山间。但退一步说,它倒也算是自成天地,拥有独立的邮局和药店;而且,在国王大道蜿蜒直上、通往德斯帕德庄园处,在紫铜色山毛榉的掩映中,还开着一家茶馆;更有甚者,虽然此事既不合常理又缺乏象征意义,但当地确实有个殡仪馆。该殡仪馆一直让史蒂文斯疑惑不解。他总爱琢磨为何会有这个殡仪馆,到底谁会去光顾呢?殡仪馆的橱窗上,印着J.阿特金斯的名字,低调得像是谁的名片。他从没见过该殡仪馆的橱窗后面有任何人影、任何动静,只看见几个形状模糊的小型大理石台-大概是插拜祭用的花的吧-以及用铜质窗帘环扣成半人高的黑色天鹅绒窗帘。当然,他深知殡仪馆通常都谈不上生意兴隆,更不会随时有顾客盈门。但一般的殡葬师,性格总是开朗而随和的,他却从未见过这位J.阿特金斯出门闲聊。这甚至给了他一些隐隐约约的侦探小说灵感。他构想的故事大纲里包括一个杀人如麻的殡葬师,他用殡仪馆来澄清家中堆积如山的尸体。话说回来,老迈尔斯·德斯帕德的死,没准给J.阿特金斯送来了一桩生意呢。所以,*近……克里斯彭的诞生,归根溯源是和德斯帕德庄园有关。辉煌的一六八一年间,当佩恩先生亲抵此地、同斯库基尔和德拉沃尔间广袤森林中的人们和平相处之前,四名专员曾被派到这里,准备在这片新近获得的宾州大地上筹建城市。“克里斯彭”正是源自那四位专员之一-威廉姆·克里斯彭。他是威廉·佩恩的亲戚,死于一次出海远航,但其表兄弟德斯帕德-据马克·德斯帕德所说,他们家的姓氏源自法国,拼法令人迷惑地变过好几次-在乡间弄到了大片土地,建了德斯帕德庄园。而德斯帕德家的老迈尔斯·德斯帕德-高贵的花花公子、家族首领-死了才不到两周。候车期间,史蒂文斯懒懒地想着马克·德斯帕德-家族新任首领-今晚会不会跟往常一样前来造访。史蒂文斯的小屋离庄园大门不远。大概是从两年前开始,他们渐渐建立了友谊。不过,马克和他妻子露西今晚大概不会来登门拜访了。没错,老迈尔斯的死-死因是胃炎,近四十年腐败的生活使他的胃壁烂若果肉-不会引起太多悲哀,因他主要居住海外,家族里的其他人基本和他不熟。但其过世毕竟带来了大把的待办事宜。老迈尔斯没结过婚,马克、爱迪丝和奥戈登都是他弟弟的孩子。史蒂文斯意兴索然地想着,这三人将会继承数之不尽的财产。这时,通往月台的大门嘎吱打开,史蒂文斯登上干线列车,来到吸烟车厢。窗外,春天的夜色笼罩下来,天空从灰蒙蒙变成了黑漆漆。尽管车厢里的空气不流通,灰蒙蒙的顶灯将一切照耀得有些污浊,史蒂文斯依旧能嗅到一丝春意。这是乡间特有的、让人为之一振的味道。(这味道把史蒂文斯的思绪带到了玛丽身上。稍后,玛丽会开车来车站接他。)车厢中的空座逾半,乘客们懒懒地翻着厚厚的报纸,烟雾在肩头萦绕,气氛令人昏昏欲睡。作为一个心满意足的男人,史蒂文斯随兴琢磨着两件困扰了他一天的怪事。因性格之故,他不想分析这两件怪事,只打算想想可能的解释。……
约翰·狄克森·卡尔,史上最伟大的推理小说作家之一,举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称,线索隐蔽,解答惊人,具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室,几乎每个都是构思精巧、无以复加;又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格,以及其谋篇布局的架构能力之强,自会让读者大呼过瘾,竞相传读。读推理,岂能不读密室;读密室,岂能不读卡尔!
陀思妥耶夫斯基是19世纪下半叶俄国最富天才,最有个性,同时,也最有争议的作家。他的一生充满了悲剧性的变故,痛苦的生活一定程度上扭曲了他的性格。对人世罪恶的直捣根...
2012年-中国中篇小说精选 本书特色 中国作协创研部选编的《2012年中国中篇小说精选》精选了2012年度*优秀的中篇小说作品,尽显年度中篇小说写作之精髓。收...
盖普眼中的世界 本书特色 1.此两种为著名小说家约翰欧文*畅销的代表作,一出版即受到作家斯蒂芬金、村上春树以及《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《时代周刊》等的高度...
《浴血罗霄》内容简介:1933年,国民党五十万军队对中国共产党领导的中央苏区进行第五次大规模“围剿”,罗霄山脉中段湘赣苏区的主
恶魔苍穹下 本书特色 《恶魔苍穹下》编辑推荐:1. 精彩曲折的故事情节、深刻动人的感情描述、个性分明的人物角色。2. 改编自本书的同名电影,获嘎纳金棕榈大奖。恶...
孤宿之人-下 本书特色 《孤宿之人(下)》:那只*纯净的眼睛,如何才能溶化人心长久以来所积郁的恶 不到十岁的孤女阿呆与刚满十七岁的引手见习生宇佐,面对这一年发生...
一样的天空 本书特色 这部小说把人物置身于香港商场背景,细腻地描绘人物心理,对人物的多重性格下了很多笔力;揭示社会对人的生存信仰、价值观念的冲击,对亲情、友情、...
天衣侯人-浮生物语-肆-下 本书特色 敖炽突然闯入鱼门国,与老板娘一家团聚。重聚天伦,未知和浆糊喜出望外。敖炽与老板娘携手坐镇“不停”,...
《不如不遇倾城色》内容简介:《不如不遇倾城色》,以颜色比喻各个朝代,再由颜色出发,以一首首或慷慨或流丽的诗篇与一个个生动的
《黑麦奇案》内容简介:老弗特斯科先生的晚年生活相当不平静:生意上,他与大儿子的意见相左,财务安排上的失策令他损失不小;家庭
《孤独小说家》内容简介:日本人气TOP1作家、直木奖得主石田衣良作品。十年前的梦想,如果还没有熄灭,就让它永远燃烧吧! 小说家青
《然后,门被关上了》内容简介:华语推理圈翘首以待,中文版首度引进! 极致的Whodunit推理·极北的逻辑游戏 与《克莱因壶》、《99
网与石 本书特色 这是作者的自传体小说。记述了主人公乔治 韦伯的成长过程:从美国南方的乡间小镇来到大都市纽约打拼,费尽心血写成的小说遭到出版商的冷落;爱上了有妇...
市长秘书前传 内容简介 小说以令人惊骇之笔揭示了主人公雷默为实现自己的政治抱负,煞费苦心成了市长秘书,然而官场之云谲波诡,权力斗争之惊心动魄,使雷默无时不经受人...
空城之夜-天机-第三季-新版 本书特色 《天机·第三季:空城之夜》悬疑教父蔡骏超长篇经典巨制!8年累计销量突破350万本。《天机·第三季:空城之夜》七天七夜夺命...
《怪谈·奇谭》内容简介:《怪谈·奇谭》共收录五十五篇怪谈故事,皆为小泉八云根据日本古典文学名篇所作的复述与改写,采自《卧游
消失 本书特色 法兰克福书展一举售出18国版权! 美国*大实体书店大奖巴恩斯—诺贝尔新发现图书奖2010年度新晋得主! 一个加拿大少...
冬日幽灵-(第一季) 本书特色 希区柯克的小说和希氏导演的电影具有同样的功力,情节曲折,故事扣人心弦。为此,我社特择取了近五百部的作品,集结成“希区柯克惊悚悬疑...
全宋笔记-第五编-一 本书特色 宋人笔记是宋代文献的重要组成部分,数量庞大,《全宋笔记》是中国宋代文史学界继《全宋诗》和《全宋文》后第三部大型总集,是一部系统整...
秋蝉的嫁衣 本书特色 一袭嫁衣,承载太多的身世与身份;一份深爱,经历无数的阴谋与叹惋。男人的阴谋、女人的诡计、狠辣的心机、诚挚的深爱。大宅院内,细腻到极致的斗法...