史蒂文斯翻看着稿件中收录的照片,一股凉意倏然袭上心头。数十年前,那个被处决的女子,那个著名的砒霜毒杀者,容貌竟和他妻子一模一样!眉目、身材、仪态,甚至腕上的手镯……阴森森的墓室,棺材里空无一物。身穿奇怪古装的女子,打开了一道墙壁上没有的门。推理、惊悚、超自然、心理悬疑——约翰·狄克森·卡尔棒的三部小说之一,媲美《三口棺材》和《犹大之窗》的神作!
卡尔的作品的强大之处,是你往往搞不清楚他讲述的东西到底是太真实了,还是太不真实了,然而这正是许多赶超平凡的作家共同之处,他们对人类世界虚实难解的交映状态,有着从大脑到笔头的至真领悟,而卡尔是一个抑制不住这种领悟的人,所以有时候他虽然让我们感受很深刻,却缺乏可以说服自己的标准认知,不过在《燃烧的法庭》中,他完成了一次强悍的演出。到底何谓“燃烧的法庭”,在故事的狭义解释中,是制造“永生者”的火刑柱,而在整个故事中,却是扼杀真理的舞台,这便是这标题的真意,至少在《古典推理文库:燃烧的法庭》可以看出,卡尔对推理小说中“推理”二字的理解,已经到了非常深的地步,《燃烧的法庭》可以说是一部推理小说中的“禁书”,它太超然,直接点破了推理的虚幻,甚至是一部境界更高的反推理小说,却在另一方面太真诚,太坦率,毫不隐藏作者那模棱两可,却又无比炽热的世界观,当他成为一个领域毋庸置疑的大师时,没有人能质疑他转身嘲笑自己付诸心血的那一切的资格。如果你打算读《古典推理文库:燃烧的法庭》,你优秀极尽耐心去读,否则很容易糟蹋了好作品,被表象蒙蔽了真金。本作不仅是推理,甚至还具备了极丰富的形而上含义:是选择一个幻境,而让所有组成的元素尽可能理性,还是在一个随处可见荒谬的平凡世界中,努力寻找一个差强人意,有点说服力却又疑似伪造的或然解答?我们在生活中其实处处面临类似的选择,如果宇宙的本源可以是数学逻辑,燃烧的法庭,真正影射的是人间炼狱也说不定。神作,的确是有神在这部作品里。
**章 指控“我们愉快地晚餐之后,很晚才就寝。威廉姆爵士告诉我,他的前任-老埃基波罗死后,确实走进了我的房间,这让我吓了一跳-但事实上,我并没有因想要博君一笑而装出来的那般害怕。”萨默尔·佩皮斯一六六一年四月八日“从前有个人,住在教堂墓地旁……”对一个尚未完结的故事而言,这不啻是个挺好的开端。从各种意义上讲,爱德华·史蒂文斯都说得上是住在墓地旁边,这是对事实的*朴素的描述,所以他隔壁当然就有片墓地-德斯帕德庄园的名望一直非比寻常,只是称不上“举足轻重”的大型墓地罢了。爱德华·史蒂文斯和常人并无分别。此时,他正坐在开往阔街的火车的吸烟车厢里,列车将于六点四十八分抵达。他年满三十二岁,任职于纽约第四大道的哈罗德父子出版社编辑部,职位勉强算是重要。他一般是住东七十街的出租公寓,周末则常常返回费城郊外克里斯彭的小宅。他和太太都很喜欢乡间生活。今天刚好是周五,所以他打算傍晚时赶回去跟太太玛丽会合。(时值一九二九年暮春。)史蒂文斯的皮包里,装着高登·克罗斯*新谋杀小说的手稿。以上全都是对事实的平实描述。史蒂文斯无法否认,他目前真的只想考虑那些可以列表说明的事实,而不想考虑别的。同样需要强调的是,此日无论昼夜,均都未见异常。史蒂文斯陷入乱局的机会,并不比别人更多。眼下,他无非是归家途中。而且,他是个相当幸福的男人,事业和家庭双全,对目前的处境很是满意。列车准时抵站。史蒂文斯下了车,在车站里晃悠着,舒展腿脚。门上的时刻表用黑色数字标明:下一班去克里斯彭的列车将于七分钟后出发,是辆快车,**站是奥德摩尔。搭乘干线列车,只需三十多分钟就能到克里斯彭,也就是哈福德的下一站。没人明白哈福德和布莱恩马威尔之间为何会设立该站-或者说,设立克里斯彭这一行政区划。要知道,当地只有十二户人家,彼此相隔甚远,稀稀落落地散布山间。但退一步说,它倒也算是自成天地,拥有独立的邮局和药店;而且,在国王大道蜿蜒直上、通往德斯帕德庄园处,在紫铜色山毛榉的掩映中,还开着一家茶馆;更有甚者,虽然此事既不合常理又缺乏象征意义,但当地确实有个殡仪馆。该殡仪馆一直让史蒂文斯疑惑不解。他总爱琢磨为何会有这个殡仪馆,到底谁会去光顾呢?殡仪馆的橱窗上,印着J.阿特金斯的名字,低调得像是谁的名片。他从没见过该殡仪馆的橱窗后面有任何人影、任何动静,只看见几个形状模糊的小型大理石台-大概是插拜祭用的花的吧-以及用铜质窗帘环扣成半人高的黑色天鹅绒窗帘。当然,他深知殡仪馆通常都谈不上生意兴隆,更不会随时有顾客盈门。但一般的殡葬师,性格总是开朗而随和的,他却从未见过这位J.阿特金斯出门闲聊。这甚至给了他一些隐隐约约的侦探小说灵感。他构想的故事大纲里包括一个杀人如麻的殡葬师,他用殡仪馆来澄清家中堆积如山的尸体。话说回来,老迈尔斯·德斯帕德的死,没准给J.阿特金斯送来了一桩生意呢。所以,*近……克里斯彭的诞生,归根溯源是和德斯帕德庄园有关。辉煌的一六八一年间,当佩恩先生亲抵此地、同斯库基尔和德拉沃尔间广袤森林中的人们和平相处之前,四名专员曾被派到这里,准备在这片新近获得的宾州大地上筹建城市。“克里斯彭”正是源自那四位专员之一-威廉姆·克里斯彭。他是威廉·佩恩的亲戚,死于一次出海远航,但其表兄弟德斯帕德-据马克·德斯帕德所说,他们家的姓氏源自法国,拼法令人迷惑地变过好几次-在乡间弄到了大片土地,建了德斯帕德庄园。而德斯帕德家的老迈尔斯·德斯帕德-高贵的花花公子、家族首领-死了才不到两周。候车期间,史蒂文斯懒懒地想着马克·德斯帕德-家族新任首领-今晚会不会跟往常一样前来造访。史蒂文斯的小屋离庄园大门不远。大概是从两年前开始,他们渐渐建立了友谊。不过,马克和他妻子露西今晚大概不会来登门拜访了。没错,老迈尔斯的死-死因是胃炎,近四十年腐败的生活使他的胃壁烂若果肉-不会引起太多悲哀,因他主要居住海外,家族里的其他人基本和他不熟。但其过世毕竟带来了大把的待办事宜。老迈尔斯没结过婚,马克、爱迪丝和奥戈登都是他弟弟的孩子。史蒂文斯意兴索然地想着,这三人将会继承数之不尽的财产。这时,通往月台的大门嘎吱打开,史蒂文斯登上干线列车,来到吸烟车厢。窗外,春天的夜色笼罩下来,天空从灰蒙蒙变成了黑漆漆。尽管车厢里的空气不流通,灰蒙蒙的顶灯将一切照耀得有些污浊,史蒂文斯依旧能嗅到一丝春意。这是乡间特有的、让人为之一振的味道。(这味道把史蒂文斯的思绪带到了玛丽身上。稍后,玛丽会开车来车站接他。)车厢中的空座逾半,乘客们懒懒地翻着厚厚的报纸,烟雾在肩头萦绕,气氛令人昏昏欲睡。作为一个心满意足的男人,史蒂文斯随兴琢磨着两件困扰了他一天的怪事。因性格之故,他不想分析这两件怪事,只打算想想可能的解释。……
约翰·狄克森·卡尔,史上最伟大的推理小说作家之一,举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称,线索隐蔽,解答惊人,具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室,几乎每个都是构思精巧、无以复加;又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格,以及其谋篇布局的架构能力之强,自会让读者大呼过瘾,竞相传读。读推理,岂能不读密室;读密室,岂能不读卡尔!
老街的生命 本书特色 1944年,湘西南偏僻山区3000名百姓惨遭日寇屠杀,几乎没有被屠杀的起因。但他们就是被集体屠杀了。 《老街的生命》以一个七...
野心:男人成就功业,没有点野心不行,只有那点野心也不行 本书特色创业并不难,难的是观念的转变和当老板的野心,创业无须多高的学历,无须成捆的资金,只要具备慧眼,掌...
安魂曲 本书特色 塔布齐是个非常细心的观察家,完美演绎了过去二十年欧洲的叙述及审美趋势。——《今日世界文学》阅读塔布齐的故事,就仿佛触摸到一个真正的魔法师,对于...
《死亡通知单2:宿命》内容简介:要战胜毫无破绽的高智商杀手,你只有比他更疯狂! 凡收到“死亡通知单”的人,都将按预告日期,被
无尽长夜 本书特色 阿加莎·克里斯蒂这个名字对我国广大读者来说并不陌生。她的名字伴随着她的作品传遍了世界各地。她一生共创作了八十多部长篇小说,一百多个短篇,十七...
直到孤独尽头 本书特色 一部感人至深的成长小说,一个关于失去、孤独和爱的动人故事被350家书店评选为“独立书商年度挚爱”雄踞德国《明镜》周刊畅销榜长达一年以冷静...
《八犬传·柒:关东决战》内容简介:《八犬传》是日本江户时代著名作家曲亭马琴用了二十八年时间写成的经典文学名著,俊异雄大的构
暗访十年-第四季 本书特色 ★中国*有影响力的媒体—南方报业集团资深记者,十年历险,卧底各种黑暗利益集团,为底层民生利益呐喊的同时,也谱写了从蹬三轮到总编助理的...
有一场爱情叫漂泊 本书特色 年轻既是可能,也是不确定。无论如何,明白把眼前过好、做好更重要。一场无法重来的爱情,两段情感演绎人性深处之艰。有一场爱情叫漂泊 内容...
新书--黑曜石之眼 本书特色 莉斯做了一个梦,梦到在冰雪路上的一场车祸。几周后,她挚爱的丈夫迈克尔意外丧生于车祸。丈夫出事前正在雕刻一只乌鸦木雕,它拥有一双黑曜...
“所有独孤,所有伤痛,都是青春路上幸福的悲鸣。伤得越深,越悲痛,我们会变得越坚强,越平和。”这是一本关于青春,关于爱情,
苏丹的禁宫-上 本书特色 超越《天是红河岸》,重温《尼罗河女儿》的穿越异国浪漫力作!梦想季作家vivibear为你揭开那古国后宫的神秘面纱。苏丹的禁宫-上 内容...
布朗神父的天真-布朗神父探案全集-VOL.I 本书特色 《布朗神父探案全集:布朗神父的天真》的作者是g.k.切斯特顿。 《布朗神父探案全集:布...
《剧院魅影》内容简介:《剧院魅影》中埃利克天生畸形,遭到父母和社会遗弃。好心的吉里太太将他藏匿在巴黎歌剧院的地下室里。从此
吴浊流代表作:亚细亚的孤儿 本书特色 吴浊流是中国现代著名作家,作为著名的台湾爱国作家,吴浊流被台湾文学界誉为“默默耕耘的‘血性男儿’”,“推动战后台湾新文学运...
司马辽太郎-坂本龙马2 本书特色 ★千年日本史,政治**人★一介草民打破专制、走向民主的不朽传奇★他出身寒族,却彻底改变了国家走向★他人微言轻,却终结300年德...
危险的关系 内容简介 十八世纪中叶作品,书信体爱情小说。一对情场失意男女联手报复,把情场当战场,致使两位纯情女子失足,一位忧郁而死,另一位进修道院。小说的结构、...
化学家-(上.下全二册) 本书特色 她,有多个名字,每个化名都不会用太久;她,她居无定所,每晚布置毒气陷阱预防杀手入侵;她,只靠一枚戒指和一支注射器就能打败对手...
夺鼎记-锦衣夜行-3 本书特色 一个出身低微的小人物,一次离奇的命运转折,一路崛起抗争,上演惊天逆袭!他原本只是一介布衣小民,机缘巧合下冒名顶替成为一名锦衣卫,...
九州·海潮三十年 本书特色 以汉字之魂为名的新人类青春奇幻! 孙思语是个高中生,无意中被字魂上身。他离家出走后,在陷入南北两派赋名师的争斗之中,孙思语体内的字魂...