《文人的脾气:韩石山文学批评选》**部分,新收入了作者近些年所写的一组文学学术考证长文。作者的写作风格在向研究化深入。研究对象从当代文学向现代文学转化较为明显。“*喜爬罗剔抉”部分就是这种转化的一个明证。话题小、对象专、角度怪、见解新是此一部分的特长。第二部分,“也曾沙场喋血”,属于韩氏商标意味极浓的“酷评”文章。这些话题,基本涵盖了十来年的当代中国文学的热点问题与关键问题。批评的锋芒甚健,话语也相当尖刻。此部分文章的火气与冲劲使作者名声大噪并引发当代文学研究界的关注。第三部分,“依旧刀光剑影”,收录作者所写与文学批评相关的随笔。
郁达夫和北京的银弟
1923年春,郁达夫来到北京,去清华学校看望梁实秋,要梁做两件事,一是访圆明园遗址,一是逛北京的四等窑子。前者,梁欣然承诺,领他去看了,后者,据梁说,清华学生夙无此等经验,未敢奉陪,后来他找他哥哥的洋车夫陪上去了一次,表示甚为满意。事见梁实秋《清华八年》一文。
这是郁达夫**次来北京,时年27岁。
他是前一年回国的。在安庆法政学校任教,总是有事不顺心,而他又是任性惯了的,便辞了职来到北京,在兄长家闲住。兄长郁华,大他12岁,在司法部门任职,住西城羊肉胡同,离清华不算太远。当时梁实秋还是清华的在校学生,这年夏天就要毕业了。
二人的相识,缘于梁与闻一多合出的一本小册子,《冬夜草儿评论》,内中对郭沫若的《女神》颇为推崇,郭来信赞美。书来信往,未见先识。1922年暑假,梁实秋送母亲回杭州原籍,路过上海,看望创造社诸君子,便与达夫相识了。事隔半年,达夫来到北京,去清华看望梁实秋,该是顺理成章的事。
《清华八年》中还记下了在上海初见创造社诸君子的感受:
到了哈同路民厚里,见到郭、郁、成几位,我惊讶的不是他们生活的清苦。而是他们的生活的颓废,尤以郁为*。他们引我从四马路的一端,吃大碗的黄酒,一直吃到另一端,在大世界追野鸡,在堂子里打茶围,这一切对于一个清华学生是够恐怖的。
恐怖归恐怖,交往并未中断。直可说,梁实秋出国前的文学活动,与创造社是紧密相关的。这年夏天,与蹇先艾等人的一场笔战,就是为郁达夫的小说辩护的。8月到上海候船赴美的一个星期里,在旅馆里写了小说《苦雨凄风》,过后在《创造周报》上刊出。上船那天,创造社的几位朋友,都到码头为他送行。
梁实秋晚年写了许多回忆文章,未曾单篇写过郁达夫,一则是回国后与胡适、徐志摩、闻一多诸人交往甚厚,而文坛上,留学英美与留学日法,是天然的两大派,对郁达夫这样的留日学生,也就有意疏远了。再则,怕也真的是看不惯郁达夫的人生态度和生活习性。他是一个旧式大家庭长大的,家教甚严,少年时有次斗胆问起麻将怎么个打法,其父正色呵斥道:“打麻将嘛,到八大胡同去!”吓得他再也不敢提起麻将二字。
仍说郁达夫。这次在北京只待了一两个月,便回上海编创造社的刊物去了。名声很响,个人的生活却难以保障,无奈之际,同年十月又一次来到北京。
这次不是暂住,是来教书的,接替北大教授陈启修教统计学,每周两课时,待遇是讲师。陈启修回来,他就得走人。
来北京的原因,两个月之后,在给郭沫若、成仿吾二位挚友的信中,是这样说的:“北京空气的如何恶劣,都城人士的如何险恶,我本来是知道的。不过当时同死水似的一天一天腐烂下去的我,老住在上海,任我的精神肉体,同时崩溃,也不是道理,所以两个月前我下了决心,决定离开了本来不应该分散而实际上不分散也没有方法的你们,而独自一个跑到这风雪弥漫的死都中来。”(《一封信》)
当时他的想法是,北京能让他“转换转换空气,振作振作精神”。住下之后才发现,先是对不起上海的朋友们。不该在创造社基业未定之际独自走开,再是更加苦了自己,在上海还能与沫若、仿吾高谈阔论,呼啸而行,在这里他永远是一个零余者。上次在北京,曾与留学英美的陈源等人商定共同出版《现代评论》,这次再来,此事已成泡影。在上海期间,因为一篇文章中的措词,已与胡适交恶。那伙人中,惟一与他仍旧交往的,只剩下中学同学徐志摩。新交往的人士,只有像吴虞这样不中不西的学者了。于是,原本就神经质的他,陷入了更大的孤独与痛苦之中。
怎样排遣这孤独,如何化解这痛苦呢,一个是没钱时的办法,一个是有钱时的办法。还得引用他自己的话,倘若转述,别人是不会信的。
韩石山,山西省临猗县人,1947年出生。1970年毕业于山西大学历史系。曾任中学教员多年。1984年调入山西省作家协会。主要著作有长篇小说《别扭过脸去》、《韩石山文学评论集》、《李健吾传》、《徐志摩传》等。现为山西省作家协会副主席,《山西文学》主编。
《能力核心的计算机网络技术专业中高职衔接课程体系的构建与实践》内容简介:本书是中英合作广东省职业教育重点教改课题“广东省计
《地底世界:幽潜重泉》内容简介:鬼吹灯作者天下霸唱 长篇探险小说“地底世界”系列大结局! “地底探险团”脱离时间控制 跌入极渊
鲁迅还在 本书特色 ★以“日常鲁迅”为写作切入点:本书选取烟酒、居住、纪念逝者、友谊、疾病、推荐新人等角度,往往为一般论者所忽略、或一带而过,但对于还原鲁迅的思...
陈批霜红龛集(上中下) 本书特色 ★ 16开平装,山西古籍出版社2007年1版1印★ 傅山,字青主,明清之际著名思想家、文学家、医学家、书法家,在当时有“医圣”...
中华散文珍藏本.林语堂卷 内容简介 本书收录了我国著名作家林语堂的散文精品,其散文构思精妙,风格各异,语言生动优美,如行云流水一般,体现出作者深厚的文化修养及艺...
野村 美月(のむら みづき、女性)は、日本のライトノベル作家。福島県出身。東洋大学文学部国文学科卒。大学在学中にデビューすることを望んでいたが、それが叶わず卒業...
积存时间的生活 本书特色 《积存时间的生活》我们努力一生,都想晚年有好生活;是建筑师也是退休大学教授的津端修一,和他妻子津端英子用将近四十年的时间,过着没有积蓄...
面包 膨胀的激情与冲突 本书特色 面包经过对小麦的一系列加工烘焙而成。它既是社会内聚力的象征:从餐桌边将面包分发给家庭成员,到神秘的圣餐仪式。它又时常指向社会冲...
《朱自清散文精选(增订本)》内容简介:朱自清散文是中国现代散文的典范,是中小学语文课本中的必选篇目,也是语文里明确提到的学
槐园梦-梁实秋作品 本书特色 本书辑选梁实秋忆旧怀人的作品,从中可以清晰窥见那个年代的岁月影踪。其中既有梁实秋对自己少年求学生涯的记述,也有对当时著名人物的回忆...
《半小时漫画经济学4:理财篇》内容简介:零基础搞懂九大理财方式的原理、优点及风险,理财不再盲目选! 俗话说,你不理财,财不理
关于“自闭症”女诗人的生命记事:“孤独”不是负面的前熬,而是一种“迷人”的正面力量,如果你也厌弃红尘纷扰,自我幽闭于如诗
一半是圣徒,一半是魔鬼——我们的生存法则? 本书特色 两张面孔——求生的本能?两张面孔——生活的需要? 两张面孔——成功的法宝?两张面孔——做人的…… 一半是圣...
谦虚-中国专业作家小说典藏文库 本书特色 这是一部散文集。作品共分三辑,收录了《谦虚》《天才的缺陷》《老河道》《音乐会》《赶集》等一百余篇散文。作者用质朴...
莱蒙托夫全集1 本书特色 俄罗斯“民族诗人”天才作家莱蒙托夫,虽然仅在世上生活了二十七个年头,但他以四百四十九首抒情诗和二十七篇长诗攀上了俄罗斯浪漫主义诗歌的顶...
《静寂工人:码头的日与夜》内容简介:昔日人声鼎沸的基隆码头陷入停滞,随着基隆港的衰落,码头工人一步步沦为全球化“弃民”。伴
人生控制论之方与圆 内容简介 丁远峙先生是目前*热门*受欢迎的关于心灵修炼、成功学、人际关系学方面的演讲大师。他十余年的演讲生涯感染了千百万人,其讲座常常是人头...
鲁迅杂文集-全两册 本书特色 ★ 16开平装,中州古籍出版社出版★ 杂文在鲁迅的全部创作中占据着极其重要的位置,具有很高的文学价值★ 鲁迅杂文是中国近现代社会与...
百年新诗代表作.1917-1949 本书特色 ★新诗百年致敬之作!采撷名作,只为呈现精彩! ★胶版印刷、版式设计精美! ★名家名作荟萃,精选精编,岁月沉淀精品!...
想起京都一只鸟-二十五位作家的文艺地图 本书特色这是一本由国内二十五位作家、学人所著的随笔集。他们的足迹到过赫拉巴尔的布拉格,也探访过张爱玲呆过的伯克利。他们在...