《文人的脾气:韩石山文学批评选》**部分,新收入了作者近些年所写的一组文学学术考证长文。作者的写作风格在向研究化深入。研究对象从当代文学向现代文学转化较为明显。“*喜爬罗剔抉”部分就是这种转化的一个明证。话题小、对象专、角度怪、见解新是此一部分的特长。第二部分,“也曾沙场喋血”,属于韩氏商标意味极浓的“酷评”文章。这些话题,基本涵盖了十来年的当代中国文学的热点问题与关键问题。批评的锋芒甚健,话语也相当尖刻。此部分文章的火气与冲劲使作者名声大噪并引发当代文学研究界的关注。第三部分,“依旧刀光剑影”,收录作者所写与文学批评相关的随笔。
郁达夫和北京的银弟
1923年春,郁达夫来到北京,去清华学校看望梁实秋,要梁做两件事,一是访圆明园遗址,一是逛北京的四等窑子。前者,梁欣然承诺,领他去看了,后者,据梁说,清华学生夙无此等经验,未敢奉陪,后来他找他哥哥的洋车夫陪上去了一次,表示甚为满意。事见梁实秋《清华八年》一文。
这是郁达夫**次来北京,时年27岁。
他是前一年回国的。在安庆法政学校任教,总是有事不顺心,而他又是任性惯了的,便辞了职来到北京,在兄长家闲住。兄长郁华,大他12岁,在司法部门任职,住西城羊肉胡同,离清华不算太远。当时梁实秋还是清华的在校学生,这年夏天就要毕业了。
二人的相识,缘于梁与闻一多合出的一本小册子,《冬夜草儿评论》,内中对郭沫若的《女神》颇为推崇,郭来信赞美。书来信往,未见先识。1922年暑假,梁实秋送母亲回杭州原籍,路过上海,看望创造社诸君子,便与达夫相识了。事隔半年,达夫来到北京,去清华看望梁实秋,该是顺理成章的事。
《清华八年》中还记下了在上海初见创造社诸君子的感受:
到了哈同路民厚里,见到郭、郁、成几位,我惊讶的不是他们生活的清苦。而是他们的生活的颓废,尤以郁为*。他们引我从四马路的一端,吃大碗的黄酒,一直吃到另一端,在大世界追野鸡,在堂子里打茶围,这一切对于一个清华学生是够恐怖的。
恐怖归恐怖,交往并未中断。直可说,梁实秋出国前的文学活动,与创造社是紧密相关的。这年夏天,与蹇先艾等人的一场笔战,就是为郁达夫的小说辩护的。8月到上海候船赴美的一个星期里,在旅馆里写了小说《苦雨凄风》,过后在《创造周报》上刊出。上船那天,创造社的几位朋友,都到码头为他送行。
梁实秋晚年写了许多回忆文章,未曾单篇写过郁达夫,一则是回国后与胡适、徐志摩、闻一多诸人交往甚厚,而文坛上,留学英美与留学日法,是天然的两大派,对郁达夫这样的留日学生,也就有意疏远了。再则,怕也真的是看不惯郁达夫的人生态度和生活习性。他是一个旧式大家庭长大的,家教甚严,少年时有次斗胆问起麻将怎么个打法,其父正色呵斥道:“打麻将嘛,到八大胡同去!”吓得他再也不敢提起麻将二字。
仍说郁达夫。这次在北京只待了一两个月,便回上海编创造社的刊物去了。名声很响,个人的生活却难以保障,无奈之际,同年十月又一次来到北京。
这次不是暂住,是来教书的,接替北大教授陈启修教统计学,每周两课时,待遇是讲师。陈启修回来,他就得走人。
来北京的原因,两个月之后,在给郭沫若、成仿吾二位挚友的信中,是这样说的:“北京空气的如何恶劣,都城人士的如何险恶,我本来是知道的。不过当时同死水似的一天一天腐烂下去的我,老住在上海,任我的精神肉体,同时崩溃,也不是道理,所以两个月前我下了决心,决定离开了本来不应该分散而实际上不分散也没有方法的你们,而独自一个跑到这风雪弥漫的死都中来。”(《一封信》)
当时他的想法是,北京能让他“转换转换空气,振作振作精神”。住下之后才发现,先是对不起上海的朋友们。不该在创造社基业未定之际独自走开,再是更加苦了自己,在上海还能与沫若、仿吾高谈阔论,呼啸而行,在这里他永远是一个零余者。上次在北京,曾与留学英美的陈源等人商定共同出版《现代评论》,这次再来,此事已成泡影。在上海期间,因为一篇文章中的措词,已与胡适交恶。那伙人中,惟一与他仍旧交往的,只剩下中学同学徐志摩。新交往的人士,只有像吴虞这样不中不西的学者了。于是,原本就神经质的他,陷入了更大的孤独与痛苦之中。
怎样排遣这孤独,如何化解这痛苦呢,一个是没钱时的办法,一个是有钱时的办法。还得引用他自己的话,倘若转述,别人是不会信的。
韩石山,山西省临猗县人,1947年出生。1970年毕业于山西大学历史系。曾任中学教员多年。1984年调入山西省作家协会。主要著作有长篇小说《别扭过脸去》、《韩石山文学评论集》、《李健吾传》、《徐志摩传》等。现为山西省作家协会副主席,《山西文学》主编。
梦呓-难以言达之岸 内容简介 陈陟云自上世纪八十年代开始诗歌创作,20多年来一直坚持用心灵写诗。《梦呓:难以言达之岸》共收录了陈陟云的76首诗歌,包括:...
《杀人游戏》内容简介:“杀人游戏”又称“警匪游戏”,是一类智力和心力游戏。概括地说,是一个多人参与的较量口才和分析判断推理
复活:全译本 本书特色 《复活》是歌颂人类同情的*美的诗、*真实的诗,书中体现了卑劣与德性,一切都以不宽不猛的态度、镇静的智慧与博爱的怜悯去观察。——罗曼·罗兰...
倾诉 本书特色 《倾诉》是伊芙琳?康伦近期新的短篇小说合集,收录了从以往作品中精选的10篇和从未发表过的9篇新作。这些短篇小说均以大都市为背景,描写了形形色色的...
溯影老上海 本书特色 本书收录了《新民晚报》副刊“上海珍档”专版中刊载的30篇反映老上海的历史风貌和都市情景的文章。汇30篇文章,讲30...
我的生活-大家写给大家看的书 本书特色 在我看来,艺术尤其是一种心灵状态。你想要了解这一个非凡的夏加尔,你就来读这一本《我的生活》吧。这是他于1922年写成的自...
李一冰作品集:李一冰文存(全2册) 内容简介儒家哲学至高无上之传统中华民族伟大精神之表率李一冰作品集:李一冰文存(全2册) 目录 李一冰作品集(上)张苍水传李一...
牛棚杂忆-季羡林散文新编 本书特色 《牛棚杂忆》是一本小书是用血换来的,是和泪 写成的。季羡林能够活着把它写出来,是他毕生的* 大幸福,是他留给后代的*佳礼品。...
韵文精品文库:唐诗三百首 内容简介 “熟读唐诗三百首,不会写诗也会吟。”唐诗是中国古典文学的瑰宝,唐诗三百首是唐诗中的精华,是中国传统文化中一颗璀璨的明珠。《唐...
《林则徐选集》内容简介:林则徐是十九世纪上半叶政治活动家,并非纯粹的文人学者和诗人,但这并不妨碍其诗文具有独特的艺术风格。
秋风集 本书特色 《秋风集》是冯其庸先生所着的散文集,主要是回忆作者童年和青年时期的文章,也有后来写的一些有关大西部调查的文章,还有一些杂文和短文。...
巴金.代表作:家 寒夜 本书特色 巴金不掩藏自己的欢乐,也不掩饰自己的痛苦,他的文字作为面向旧世界的一声声呐喊,绝望而热烈。《寒夜》是巴金的*后一部长篇小说。书...
二十世纪中华词选(全三册) 本书特色 词为中国古典诗歌中至为精美的艺术体式,是中华民族文学殿堂上的奇珍。二十世纪词人上承唐宋词千年以来的优秀传统,弘扬高贵酌人文...
浦东故事-壹 本书特色 本书作者是土生土长的浦东当地人,《浦东故事》记述了作者的祖辈、父辈及自己故里老街上的形形色色的人物,生动地描写了发生在他们身上饶有兴味的...
大家文库:尴尬大全 本书特色 我如果说,刘玉堂是*幽默的作家之一,你一定不会反对;我看他还是这个年代里*能给人温暖与暖意的作家之一。他把沂蒙山疯迷一般写了三十年...
《童声合唱(较复杂三声部及简单四声部)》内容简介:本套童声合唱作品集改编自中外经典儿歌、民歌、乐曲,共收录65首,并根据排演
玩儿 本书特色 1、于谦独一公开出版作品,郭德纲亲笔作序推荐。收入2018年全新创作、从未公开发表的两万字新内容,更有2000册亲笔签名本随机发送。 在原版基础...
瓦尔登湖 本书特色 1845年,美国著名作家梭罗来到瓦尔登湖畔,亲手搭建了一间小木屋,过起自耕自食的生活。在那里他度过了两年多的岁月,本书即是他对两年林中生活所...
冯友兰自述 内容简介 本书是世纪哲人冯友兰先生在晚年回眸自己学林春秋的自述传记。历尽百年沧桑之后,冯友兰先生以一种淡定的态度,娓娓道来自己求学,治学的经历,同时...
《春天的来客:陈布文文集》内容简介:本书收录了作家陈布文创作的小说、散文、诗歌,以及书信、日记等内容。陈布文是著名艺术家张