《文人的脾气:韩石山文学批评选》**部分,新收入了作者近些年所写的一组文学学术考证长文。作者的写作风格在向研究化深入。研究对象从当代文学向现代文学转化较为明显。“*喜爬罗剔抉”部分就是这种转化的一个明证。话题小、对象专、角度怪、见解新是此一部分的特长。第二部分,“也曾沙场喋血”,属于韩氏商标意味极浓的“酷评”文章。这些话题,基本涵盖了十来年的当代中国文学的热点问题与关键问题。批评的锋芒甚健,话语也相当尖刻。此部分文章的火气与冲劲使作者名声大噪并引发当代文学研究界的关注。第三部分,“依旧刀光剑影”,收录作者所写与文学批评相关的随笔。
郁达夫和北京的银弟
1923年春,郁达夫来到北京,去清华学校看望梁实秋,要梁做两件事,一是访圆明园遗址,一是逛北京的四等窑子。前者,梁欣然承诺,领他去看了,后者,据梁说,清华学生夙无此等经验,未敢奉陪,后来他找他哥哥的洋车夫陪上去了一次,表示甚为满意。事见梁实秋《清华八年》一文。
这是郁达夫**次来北京,时年27岁。
他是前一年回国的。在安庆法政学校任教,总是有事不顺心,而他又是任性惯了的,便辞了职来到北京,在兄长家闲住。兄长郁华,大他12岁,在司法部门任职,住西城羊肉胡同,离清华不算太远。当时梁实秋还是清华的在校学生,这年夏天就要毕业了。
二人的相识,缘于梁与闻一多合出的一本小册子,《冬夜草儿评论》,内中对郭沫若的《女神》颇为推崇,郭来信赞美。书来信往,未见先识。1922年暑假,梁实秋送母亲回杭州原籍,路过上海,看望创造社诸君子,便与达夫相识了。事隔半年,达夫来到北京,去清华看望梁实秋,该是顺理成章的事。
《清华八年》中还记下了在上海初见创造社诸君子的感受:
到了哈同路民厚里,见到郭、郁、成几位,我惊讶的不是他们生活的清苦。而是他们的生活的颓废,尤以郁为*。他们引我从四马路的一端,吃大碗的黄酒,一直吃到另一端,在大世界追野鸡,在堂子里打茶围,这一切对于一个清华学生是够恐怖的。
恐怖归恐怖,交往并未中断。直可说,梁实秋出国前的文学活动,与创造社是紧密相关的。这年夏天,与蹇先艾等人的一场笔战,就是为郁达夫的小说辩护的。8月到上海候船赴美的一个星期里,在旅馆里写了小说《苦雨凄风》,过后在《创造周报》上刊出。上船那天,创造社的几位朋友,都到码头为他送行。
梁实秋晚年写了许多回忆文章,未曾单篇写过郁达夫,一则是回国后与胡适、徐志摩、闻一多诸人交往甚厚,而文坛上,留学英美与留学日法,是天然的两大派,对郁达夫这样的留日学生,也就有意疏远了。再则,怕也真的是看不惯郁达夫的人生态度和生活习性。他是一个旧式大家庭长大的,家教甚严,少年时有次斗胆问起麻将怎么个打法,其父正色呵斥道:“打麻将嘛,到八大胡同去!”吓得他再也不敢提起麻将二字。
仍说郁达夫。这次在北京只待了一两个月,便回上海编创造社的刊物去了。名声很响,个人的生活却难以保障,无奈之际,同年十月又一次来到北京。
这次不是暂住,是来教书的,接替北大教授陈启修教统计学,每周两课时,待遇是讲师。陈启修回来,他就得走人。
来北京的原因,两个月之后,在给郭沫若、成仿吾二位挚友的信中,是这样说的:“北京空气的如何恶劣,都城人士的如何险恶,我本来是知道的。不过当时同死水似的一天一天腐烂下去的我,老住在上海,任我的精神肉体,同时崩溃,也不是道理,所以两个月前我下了决心,决定离开了本来不应该分散而实际上不分散也没有方法的你们,而独自一个跑到这风雪弥漫的死都中来。”(《一封信》)
当时他的想法是,北京能让他“转换转换空气,振作振作精神”。住下之后才发现,先是对不起上海的朋友们。不该在创造社基业未定之际独自走开,再是更加苦了自己,在上海还能与沫若、仿吾高谈阔论,呼啸而行,在这里他永远是一个零余者。上次在北京,曾与留学英美的陈源等人商定共同出版《现代评论》,这次再来,此事已成泡影。在上海期间,因为一篇文章中的措词,已与胡适交恶。那伙人中,惟一与他仍旧交往的,只剩下中学同学徐志摩。新交往的人士,只有像吴虞这样不中不西的学者了。于是,原本就神经质的他,陷入了更大的孤独与痛苦之中。
怎样排遣这孤独,如何化解这痛苦呢,一个是没钱时的办法,一个是有钱时的办法。还得引用他自己的话,倘若转述,别人是不会信的。
韩石山,山西省临猗县人,1947年出生。1970年毕业于山西大学历史系。曾任中学教员多年。1984年调入山西省作家协会。主要著作有长篇小说《别扭过脸去》、《韩石山文学评论集》、《李健吾传》、《徐志摩传》等。现为山西省作家协会副主席,《山西文学》主编。
《卡巴列夫斯基音乐教育思想研究》内容简介:本书讲述随着现今各大音乐教育理念在中国的大力推广,市面上涌现出了达尔克罗兹、奥尔
道德经 本书特色 《道德经》传承中华国学经典,弘扬□□传统文化。道德经 内容简介 《道德经》仅五千余言,但文约意丰、博大精深,涵盖哲学、伦理学、政治学、军事学等...
寂静的春天 本书特色 《寂静的春天》是美国海洋科学家蕾切尔·卡逊的一部有关DDT等农药的大量使用,对环境造成破坏的书籍,也是人类首次关注环境问题的著作。1962...
见鬼:中国古代志怪小说阅读笔记 本书特色 适读人群 :对鬼文化感兴趣的年轻读者、作者粉丝鬼魂,是延伸的人性,是曲折的人心 从微观视角切入,品评鬼世界的爱恨情仇 ...
从这里到永恒 本书特色 从这里到永恒 内容简介 篇篇名家,章章佳作,描写细腻动人,感情自然真挚。莫言、梁实秋、冯牧、张恨水、臧克家、三毛、池莉、赵玫、陈忠实、叶...
启功韵语 本书特色 这本小册子,是作者从十几岁学作仄仄平平仄的句子开始,直到今年,许多岁月中偶然留下的部分语言的记录。包括《社课咏春柳四首拟渔洋秋柳之作》《清平...
中国诗歌:2014 10 第58卷:山川变形记 本书特色 本书为“中国诗歌”系列丛书之一(第58卷),收入泥马度等一百多位诗人的诗歌原创、转载作品四百余首,及近...
太阳释放出我灵魂里所有的怪兽 本书特色 卡尔维诺、布罗茨基等人推崇备至,意大利举国皆知的杰出诗人,声望崇隆的意大利维亚雷乔文学奖之得主。《歌集》汇集了萨巴一生创...
历史卷-朱增泉散文与随笔 本书特色 朱增泉是读者熟悉并喜爱的将军作家,他写的有关俄罗斯、伊拉克题材的战争散文,在读者中广为流传并享有赞誉。本套书是他所有散文随笔...
《惶然录》内容简介:《惶然录》收集了佩索阿晚期的随笔作品,都是一些“仿日记”的片断体……佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代
新知趣闻 本书特色 《新知趣闻/青年博览精品系列丛书》编著者《青年博览》编辑部。《青年博览》是深受青年读音喜爱的杂志,曾获得《全国*受大学生喜爱的十佳报刊》、《...
宠物时代 本书特色 诗人黄纪云的*新诗集,收录诗歌百余首。分为“中年咏叹”、“宠物时代”、“往事”三辑。诗歌既自我反省,又关注现实,感情诚挚,发人深省。宠物时代...
鲁迅卷-鲁迅随笔精选-中外名家随笔精华 内容简介 本书精选了文坛巨擘鲁迅先生一生创作的散文名篇、文化随笔、社会随笔、生活随笔近百篇,如:《文学和出汗》《略论中国...
夭折的记忆 本书特色 微博体记录回忆,微记忆反映历史。二十一世纪是回忆录的时代。时间过得太快,社会变化太快,一切都转瞬即逝。然而一个时代的变迁,一段社会的存在,...
1949我不在清华园一位清华学子在共和国诞生前后的经历 本书特色 作者在经历了半个世纪的风雨沧桑之后,站在新的历史高度,从新的角度去回顾那一页不应忘却的历史,去...
讨山记 本书特色 成为农夫,是大多数摩登的城市人向往而没有勇气做的事情。但《讨山记》的作者阿宝,却真正地把与山林和平共存的理想付诸了实践,以愚公“还”山的勇气,...
唯有悲伤不撒谎 本书特色 《唯有悲伤不撒谎》是韩国国民诗人高银的诗作精选集,完整收录了其五十年创作生涯中代表性的作品,共计66篇,是其诗作的首部中文版。诗集以创...
奥克塔维奥·帕斯(OctavioPaz,1914—1998),二十世纪具有世界性影响的墨西哥伟大诗人、作家。生于墨西哥城的一个知识分子家庭,
风马牛集 内容简介 论世相,入木三分评魏晋,机锋迭出怀故人,情真意切○在背叛中享受生活的将军○六朝的男风○一个丑男人的感慨人生○算命先生郭璞○被看死的美男子○妓...
雾外的远音:英国作家与中国文化 内容简介 极西的英伦、远东的华夏,这是一个帝国眼中另一个帝国的斑斓光影:从飘渺如梦的“蛮子国”,到定格在画屏上的古典中国;那凝聚...