本书是邵燕祥先生在1989—1990年期间几个月闭门写出来的读史笔记。那几个月闭门在家,每日一篇,既打发时间,也作为一段私人记录。日札整理成书,首次公开出版。先生读古诗词、读鲁迅的文章、读《管锥篇》,有对书中人名、地名的考证和探究,有对前人书中思想的思考和质疑,有对书中情景的想象,读后种种妙悟汇成一集。
适读人群 :邵燕祥诗歌爱好者及其他大众读者诗人才情用诗歌吟诵世态,谱写沧桑 战士风骨用匕首解剖自己,审视历史 闭门读史秉烛夜思 读“人所常见之书”言“人所不敢之言” 一段珍贵的文字与思想存证
“名家读史笔记”丛书序读了几十年文章,自己也写了几十年文章,说老实话,大部分文章都淡忘了,即使是自己写的,虽曾呕心沥血,一笔笔写,一键键敲,但是,也大都淡忘了。题目,自然记得;内容,却只记得大概,但是,儿时读过的一些文章,例如,陶渊明的《桃花源记》、刘禹锡的《陋室铭》、欧阳修的《醉翁亭记》、苏轼的《前赤壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》,等等,却至今不忘,有的还能自头至尾地背诵。为何?我想,其原因首在于小。人的记忆力都有限,谁记得下,背得住那动辄万字的大文、长文!纵观中国文化史,能够流传千古、传诵不衰,刻入民族记忆的名文似乎都是小文,篇幅虽短,却小中见大,精光独具。感谢东方出版社愿意再版我多年前的旧作《横生斜长集》,而且希望我主编一套小文丛书,我觉得此意大佳,幸得邵燕祥、王学泰、陈丹晨、雷颐诸大家支持,于是就有了现在呈现在读者面前的这几本书。我虽然提倡小文,钟情小文,但是,并不排斥大文、长文、大著、巨著。宇宙万物,各有其长,也各有其用。古人云,“并育而不相害”,“并行而不相悖”,此之谓乎?杨天石2016年7月于北京东城之书满为患斋序一宋代极可敬爱的老诗人陆游,大约六十多岁时,在家乡山阴镜湖边上建了两间茅屋,起名叫“老学庵”,该是读书写作的地方吧。他在一首诗的注脚里说,“取师旷‘老而学如秉烛夜行’之语”。说到秉烛,在我读到关于“老学庵”这一则旧事之前,只曾读过李白《春夜宴桃李园序》开头的话:“夫天地者万物之逆旅也,光阴者百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也。”那是珍惜华年、及时行乐的理由,一伙人前呼后拥,呼啸歌吟,趁着酒兴,直闹到深宵夜半的光景。这跟旷老师所说的秉烛夜行,完全是两码事。旷老师是从事音乐教育的,一定到老听力不衰,但是盲人,腿脚也未必很利落了。这时让他秉烛夜行,颤颤巍巍,怕风吹烛灭,而短小蜡烛,光晕朦胧,聊以引路,一脚深,一脚浅,终不免深感迷茫,正好来形容“老而学”的困境。我是“少年易老学难成”,年轻时坐不住,没好好读书。到了望六之年,一旦忽然放了读书假。却积习难改,还是东瞧瞧西看看,但总是做读书状了,而且做认真写笔记状了。几乎逐日有所得,确是记给自己看的,按写作顺序编了号,也有自我督促之义。此即我之一度“老而学”也,谨将当年所存,题为《秉烛日札》。每一则写的时候都是全心全意的,望今天的读者勿以粗浅而笑之。2012年2月21日序二四年前给这册书稿命名《秉烛日札》,缘起已见小序一。这回正经改题《闭门日札》了,为什么?不是荷尔德林说过“诗意地栖居”吗?在当下,说诗意,往往指的是一些古意。“秉烛”云云,就是如此。但语境完全不同了。除了停电,没有什么人会“秉烛”夜行或夜读了,这个话头太老了。这像是改书名的理由,似乎又不成理由。“雨打梨花深闭门”吧,那诗意确是古典的,写的却是“细雨湿流光”的早春,跟日札时当初秋到隆冬的节候不搭界。有了,从前的读书人,把“雪夜闭门读禁书”当成一大快事。读禁书,要关上门,非请莫入。雪夜,万籁俱寂,千山鸟飞绝,万径人踪灭,什么明查暗访的,巡逻放哨的,都歇着去了;这时就着旺旺的炉火,展开私藏的书卷,与禁书作者精神相接,仿佛促膝谈心,那可是不自由中小自由,“不亦快哉”的事。——这是什么年代的事?我也不知道,什么年代中国开始有“禁书”?该是有了文字狱严缉作者,同时就必然地查禁书籍了。我这里闭门是闭门了,但并非限于“雪夜”,则无闭门读禁书的嫌疑;白天也可以安心在家里读书,这就是“天上掉下读书假”了。知我在“读书假”中,朋友便很少来相访;日报期刊的编者也不来约稿索债。难得的告别了心为形役、案牍劳神,简直是陶渊明门前没有“车马喧”的日子。这就跟陆游的“老而学”不同,不是正正经经的“学”,而是读书以“消遣”。历来正统的人士是不以“消遣”为然的,好像只有没出息的人才信奉“不为无益之事,何以遣有涯之生”。我在这里没有读书计划,随手找些“人所常见之书”,少数被认为有用的,多数则是世俗所谓无用之书。零零碎碎抄些片断,记些心得,还有一些书内书外引伸想象之词。不为发表,只是自存以为一段岁月的纪念。编上号,证明日有所记,不是从早到晚吃闲饭看闲书,而“作读书状”,立此存照。悠悠数十年过去了,古人叹道“世事一场大梦,人生几度新凉”,其实世事非梦,是“硬碰硬”的,新凉也罢,春暖也罢,社会气候与自然气候同样影响着人们的感觉。扰攘的、污染的现实生活中,诗意已经渺茫难寻,只不知在忘情的读写中,能够稍有超越否也。2016年4月13日一句伤心语陈平原引用了汪原放《回忆亚东图书馆》一书中的一句话,可谓警句;当时人说:“与其出版一些烂污书,宁可集资开设妓院好些。”这句话出在二十年代,到了八十年代的今天仍不减其生命力。在正常情况下,人们对于何谓烂污书,可以达到共识。然而,若干年来的情况似乎表明,正常情况是相对的,非常情况则是绝对的;前者是短暂的,后者是经常的。那么,就会有一些这样的烂污书去了,代之以那样的烂污书又来了。妓院云云,偏激语可以理解,也反映了一个事实:在书店书摊买书的,总比逛妓院的嫖客多;而嫖客中总没有未成年的孩子,少年儿童却是书摊的主顾。这是有良心的出版家的伤心话。吃罚酒《兰亭集序》以文笔和书法传世。至于“列叙时人,录其所述”,有趣的不在于叙录了在会之人所赋之诗,而在于还记下了与会者中没有赋出诗来的挨罚的人的姓名,罚酒的杯数。平常咱们说“敬酒不吃吃罚酒”,都是借喻,喻指不识抬举的人,要给他点好看,语气带出一股恶狠狠的杀气。却原来在风流人物的雅集上,竟有这不用动脑筋的“罚酒”好吃。“诗各不成,罚酒三觥”,只要不想冒充斯文,你们自做你们的诗去,我自管喝我的酒来。但恐嘉会当日,被罚酒的十六位先生并无此等自在,看那被罚者多有官衔,也是一方头面人物,附庸风雅,自然拉不下脸来。可怜平时有僚属代笔,此刻无人捉刀,不免尴尬。挨罚的**名王献之,我猜测未必真的写不出来,怕是故意来做陪的,文人也有文人的世故。不过,“认罚,认罚,呵呵呵”,也就过去了,大家都不丢面子。——谁想到还会留名到千载以后?不知道是当时风气如此,还是事后总其成者的故意促狭,也不知当事人是否知道,知道后有什么反应。也许晋人旷达,能诗能酒者固然享竹林之誉,不能诗而能酒者也占着一半的风流,因此也一样旷达,不以吃罚酒而登录名姓为忤吧。其实,到了今天,又有几人知道那被罚酒的张三李四,即使是会上即席赋诗、语惊四座,因此得吃敬酒的群贤少长们,那姓名也只是一个陌生的符号,千载以下,谁知其为何许人哉。看来他们为了凑趣,硬要诌一首诗——这样应景之作,其不足传也必——倒显得不够洒脱了。敬酒罚酒都是酒,浮一大白!“后之览者,亦将有感于斯文。”……
邵燕祥,著名诗人,散文家,评论家。1949年建国后,历任中央人民广播电台编辑、记者,《诗刊》副主编,中国作家协会会员,中国作协第三、四届理事。著有诗集《到远方去》《在远方》《迟开的花》等,有《邵燕祥抒情长诗集》。
1922.WithnotesbyJuliusT.House.TheSongofHughGlasstellstalesinverseofthewanderingb...
散文随笔选-巴金选集-8 本书特色 本书是《巴金选集》 第八卷,巴金的散文随笔精选。巴金从20多岁到40多岁的心路历程随着世事变迁光阴荏苒一一展现。本书从《海行...
你是人间四月天 本书特色本书是林徽因的小说、散文、书信集。林徽因文学作品不多,却均属佳作,其语言清新隽永、活泼灵动、内涵深厚,知识性强。本集尽可能地收集了她的书...
我心灵的诗韵 本书特色书,是一代人对另一代人的精神馈赠,是历史的遗言,是时代的自由,是社会的“维生素”,是人类文明的“助推器”。各种愚事,当人读一本好书时,就仿...
炮楼小说集-第三辑 内容简介 作者描写手法独特,反映了生活的恩怨情仇、以及上个世纪的人生百态,真、善、美。这是一部文学作品综合集,小说情节丰富,跌宕起伏,人物形...
自然卷-美丽中国 本书特色 党的十八大明确发出了“努力建设美丽中国,实现中华民族永续发展”的号召,对中国人民而言,这不能不说是一个福音。毋庸讳言的是:自...
《国宝猎手》内容简介:专奏帝王之音的十二编钟 关乎王朝命脉的墓葬图册 述说千年绝恋的黄金虎符 寄托权力斗争的金翅鸟 消失的古蜀
本书从不同的文化视角对中国古典诗学进行观照。它首先以一篇总论阐述中华文化的诗性特征,然后分为三辑:第一辑从不同的时代、性
寻常放荡:我的回忆在旅行 本书特色 独特的旅行发现与另类的影像记忆,旅行原是一种回忆,或者回忆正在旅行。趁年少好外游,远近无妨,仿佛家门以外才叫做真实,有血有汗...
《回嵌乡土》内容简介:《回嵌乡土:现代化进程中的中国乡村建设》尝试突破传统叙述框架,以“实践者-研究者”为独特视角,利用研究
无法翻译的世界之诗(全2册) 本书特色 致语言爱好者和语言学家们,致只讲一门语言和会说多种语言的人们,致青年人和老者,致志向远大、梦想高远的人们,致徘徊迷途、不...
中国,少了一味药 本书特色 慕容雪村卧底传销纪实,提示一个疯狂而黑暗的世界 愚蠢不是天生的,而是人工制造出来的。我有一个希望:让常识在阳光下行走,让贫弱者从苦难...
人间生趣 本书特色 《人间草木》是汪曾祺经典小品文集,20周年精装珍藏纪念版。收录汪曾祺经久流传的多篇名篇。采用典雅裸脊装帧,书中不仅选入汪曾祺先生自己的画,同...
《宋词三百首笺注》内容简介:词的创作极盛于两宋,历代宋词的选本众多,清末朱彊村(上彊村民)先生编选的《宋词三百首》以量多、
我钻进了金字塔 本书特色《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》是有着“新闻斗士”之称的著名新华社记者唐师曾,亲历海湾战争,于战火间出生入死,前后历时1...
《读懂古诗文,吃透现代文(六年级)》内容简介:《读懂古诗文,吃透现代文》系列由语文教材总主编温儒敏作序推荐,根据温儒敏1+X语
程毅中文存续编 内容简介 本书为著名学者、中华书局编审程毅中先生继《程毅中文存》之后续编的个人论文集。收录了作者近年来有关学术研究和古籍整理研究的文章,以及学术...
世界中心的情与怨-厄瓜多尔当代短篇小说选 本书特色 读者们必将从阅读中发现,厄瓜多尔人民生活中的激情与爱恨,跨越了地理和文化的隔阂,同中国如此相近。——何塞·博...
《宋诗选》内容简介:宋代是中国古代文化高度繁荣的时代,宋诗取得的高度成就,就是这一文化空前繁荣的表征之一。宋人对自己创造
鲁迅作品--狂人日记 本书特色 鲁迅著的《狂人日记》是中国现代白话小说的开山之作和扛鼎之作,鲁迅写的非常好的小说集。一声来自铁屋中的呐喊,一本国人自省必读的教科...