明天,我二十岁 内容简介

本书作者马邦库以朴实而具有魔力的文字风格, 孩子般稚朴欢愉的口吻, 从一个11岁少年的角度, 生动描摹了青春期成长过程中的喜怒哀乐, 同时也生动反映了那个年代普通黑人家庭日常生活中的悲欢离合, 更兼展现了20世纪70年代复杂而纷乱的时代背景。

明天,我二十岁 本书特色

70年代的刚果（布）适才摆脱法国殖民统治赢得民族独立，全国上下涌动着共产主义思潮。在这一时代背景下，十一岁的主人公米歇尔用自己的眼光打量着这个纷繁的世界和身边的人间百态：在大酒店当接待员的慈祥继父、疼爱自己的亲生母亲、继父的另一个妻子和她与继父所生的几个兄弟姐妹、自称共产主义者的富有的舅舅、惺惺相惜的挚友、带给自己青春期*初躁动的那个女孩……以及许许多多的人和事。就在这样的观察和经历中，十一岁的少年也以自己的方式不断思索着所置身的世界，体会并憧憬着属于自己的成长。

明天,我二十岁明天,我二十岁前言

《打碎的杯子》2005年付梓，这部小说一问世便成为法语文学界大事件，也令阿兰?马邦库的名字为大众所知。谨慎而言，这部小说在法语界的影响堪比尼日利亚作家萨罗?维瓦的《索扎男孩》在英语文学界的影响。谨慎而言，这是因为马邦库的作品使用的是古典法语，但成功糅合了克里奥尔语以及非洲当地法语，就像萨罗?维瓦作品中所用的“洋泾浜”英语，他的作品保持并完美维系着与纯正英语的关系。正如诸多在新非洲现实影响下催生的小说——例如科特迪瓦作家阿玛杜·库鲁玛的《等待野兽投票》，抑或尼日利亚作家阿摩斯?图图欧拉著名的《棕榈酒醉汉》——马邦库的小说以特有的幽默深度挖掘了非洲独立期间或独立初期年轻一代成长环境中的讽刺故事。其作品批判性和大众性的交融共生使“打碎的杯子”的预言得到了淋漓尽致的彰显。该作品中，这些预言的发生地“威信扫地酒吧”的名字也颇具塞利纳式的意味。贝尔纳?比沃对此作品赞扬说，“丰富旷达、感情洋溢、有家长里短式的念叨、振聋发聩、淋漓尽致的幽默”。这部作品向普罗大众展现的是一位真正的作家，自从马邦库出版个人早期几部诗集及小说，如1998年的《蓝-白-红》、2002年的《维钦托利的黑人子孙们》，他就背负着一段历史，一份过往和文学环境，也向世人承诺了一个未来。
《明天，我二十岁》这部作品便是对这一承诺的践行。这部小说，或可称为一部用**人称叙述的记叙文，带我们走进了一个叫米歇尔的孩子的灵魂深处。米歇尔，生于、长于、受教于这片和作者本人几乎同龄的非洲。彼时的非洲社会，夹杂于昔日殖民时代的旧梦和追寻自由的新希望中，或者更确切的说，夹杂于祖先的道德和日常现实的厚颜无耻之中，在这片混沌之中一切都正在经历着更新、再更新、再重塑。对这片真实的非洲——此非洲绝非二十世纪探险家们充满异域风情的记叙，亦无涉泛非主义精神领袖们充满哲学深度的猜想——感兴趣的读者可能会联想到另外几部用英文撰写的著作，如尼日利亚作家钦努阿?阿契贝的《这个世界土崩瓦解了》、或是尼日利亚作家沃莱?索因卡著名的《在阿凯的童年时光》，其中皆有和米歇尔差不多年纪的小男孩出场。
阿兰?马邦库通过一个孩子纯真而充满期待的眼睛让我们看到了他的世界，而吸引我们、另我们震撼的是，他眼中看到的自己家庭圈子背后折射出的后殖民时代整个社会的狂躁和矛盾：披上马克思主义斗争外衣的贪婪的资本主义、整天说教的富人们的贪婪或是对“天下囚徒”神话的荒谬的眷恋。这样一个刚果-布拉柴维尔，在他笔下，一会变成“越果”，首都叫“马巴布维尔”；一会变成《打碎的杯子》中的三佰区；或者是健谈的主人公莫其所在的黑角；甚至进入《豪猪回忆录》，成为一片在记忆里长满巨大猴面包树的泽国。
这个充斥着暴君的国度亦是一个充斥着政治暴君、部长、总统和不朽者的国度，在主人公小米歇尔眼中，他自身的家庭即是这个国度稍显夸张的映射。他的日常生活是一部充满背叛和交易的戏，也是一个幽默作家*爱的舞台。马邦库善于和我们分享生活的喧嚣，分享嘲弄、滑稽，分享女性生理和心理上的力量，分享一个孩子发现自己母亲的背叛之后的痛苦，分享他对两位未能出世的姐姐——“我的星星姐姐”和“我的无名姐姐”——的思念，也有对成为自己初恋的玩伴卡罗琳的温存。在平凡生活的喧哗声中，每个瞬间，每句话都至关重要，却同时又无关紧要——正如摘掉挂在墙上的雨果肖像的勒内舅舅的愤怒，他摘雨果像是因为他发现这位享有盛誉的作家曾讲过如下这段具有决定意义的话（就如同现代人一样断章取义）：“非洲大陆是块怎样的一片土地！亚洲有它自己的历史，美洲有，澳洲也有，唯独非洲没有。”
米歇尔，马邦库小说的小主人公，生活在一场场无聊的冒险中——一场探索生活的冒险中，在那里，所有悲伤、所有情感和所有道路都通向成人世界。他眼中看到的不仅仅发生在刚果，也不限于非洲（即便这个混合型社会觉醒得更快）。这是成人们的真实世界，无时无刻的自私、不成熟，对他人无时无刻的嘲弄。就像世界上所有孩子一样——每个人都能想起科莱特小说中的一个场景，一个小女孩那双黑色的眼眸在观察父母互相掐架——小米歇尔在恶意、笑容和绝望中寻找自己的立足之地。唯青春能洗刷过往的耻辱，能治愈未来的威胁。
我们相信，小说中的小米歇尔定能永远留驻在我们的记忆中，如同塞林格《麦田里的守望者》中的霍尔登?考尔菲德、亦如雷让?杜拉姆《嗤之以鼻》中让人难以忘怀的米尔?米尔斯。

明天,我二十岁 目录

明天,我二十岁 节选

每当波利娜妈妈打扮得这么漂亮，我的心情就会不好。我又看了她一眼，也看了下卡罗琳给她编的辫子。她穿上橙色的高跟鞋，套上一件和头巾颜色一样的紧身衣和一条橙色的裤子。我不喜欢她穿橙色的裤子，裤子的颜色太鲜艳了，而且紧紧地裹着她的腿和屁股。每次她穿上橙色的裤子，男人就会都盯着她走路，在她背后吹口哨。我呢，我就琢磨他们脑子里在想什么，为什么他们只盯着波利娜妈妈看，街上还有其他的女人也穿着鲜艳的橙色裤子，她们的腿和臀部也裹得很紧。有时我甚至会抓起一块石头，瞄准冲我母亲吹口哨的家伙。这时母亲就会停下脚步，转过身来冲我喊：
“你是疯了还是什么，嗯？如果你这样的话，以后就不要和我一起出门了！我不喜欢野蛮人！人民的鸦片！”
为什么她没提前跟我说，说她快中午的时候要出门，嗯？我不知道她要去哪儿。我不知道外边的人会不会在独立大街尽头或在酒吧里欺负她。但听卢纳说，街区里有些男人很坏，他们杵在独立大街拐角处，等有女人经过的时候，就朝她们说些不三不四的话，或者强迫她们去很昏暗的酒吧里喝啤酒，然后跳塔布·雷或弗朗哥?卢安波?马基阿蒂的伦巴，*后进一个房间，在里边他们会做很多事情。我没见过波利娜妈妈和除了罗歇爸爸之外的其他男人跳舞，也没见过波利娜妈妈进过哪个房间，除了罗歇爸爸之外我没见过她和其他男人做什么事。我不能忍受这种事。不能。记得有一次，我教训了一位先生，就是因为他和妈妈说了太多话。卢纳跟我说过他保护穆托姆博太太免受坏人骚扰的秘诀，这些坏人总盯着女人看，在她们后面吹口哨，就好像在街上叫巴士一样。
他是这么说的：
“米歇尔，我向你保证，如果你往摩托车的油箱里放点糖的话，摩托车就会出故障，就不能发动了。我这样做过，可有意思了。从那以后，这位先生就再没纠缠过我妈妈！”
我开始还认为他跟我说的全是屁话。糖怎么能让摩托车出故障呢？糖很好吃，每个人都喜欢，所以摩托车也应该很喜欢。既然摩托车那么喜欢糖，那么它肯定会发动得更快，时速甚至可以超过二百公里。
但我也没有别的办法，所以就告诉自己：试试卢纳讲的秘诀我又会失去什么呢，嗯？我的确这么做了，因为看到那位先生和波利娜妈妈说话我真的很生气，而她也不把他撵走，像我驱赶那些就算有杀虫剂还能一直叮咬我到凌晨五点的蚊子一样，反而还听他说话，还咯咯地笑。我从来没有见过她和罗歇爸爸在一起的时候这么笑过。这个家伙到底哪点比罗歇爸爸好呢，嗯？他在说什么有趣的事能让波利娜妈妈笑成这样呢，嗯？首先，让女人咯咯地笑正常吗？我让卡罗琳这么笑过吗？我不喜欢逗她笑，因为一个女人笑的时候我会替她丢脸，我会低下眼睛好让她不那么丢脸。女人笑的时候会变得很难看，牙齿和舌头都露在外面。而牙齿和舌头，我们是不能在大街上随随便便露出来的。可能就是因为这个，所以从人类出现那天开始，我们就躲在洗手间里刷牙吧。
我抓起了一小袋糖，走到我家院子后边，那个坏蛋的破摩托车就停在那里，我把一整袋糖都倒进他的油箱，然后坐回房门口，假装是个很乖的孩子。波利娜妈妈和这个坏蛋还在笑，露着舌头和牙齿。这一幕对于我就像过了一百一十天那么长。
那个坏蛋终于和波利娜妈妈说再见了，*后还用手搂了她的腰。我心想：他是想把我母亲憋死！但尽管这个野蛮人要把她憋死，可波利娜妈妈还是在笑，又朝他露了一次牙齿，而且舌头也露在外边。我都替她丢脸，因为她闭着嘴的时候真的很漂亮的。我很生气，往地上吐了口痰，因为母亲并没有推开这个没礼貌的家伙的胳膊。好像被他紧紧搂着的时候，她很开心，因为她也搂着这个坏家伙。他们两个都要把对方憋死了，还一直在笑。
男人*终从我家院子的后边走了，他好像对自己的行为感到很满意，走的时候还哼着歌。
几分钟之后，他又飞奔回来了，脸色像见了魔鬼似的。
……

明天,我二十岁 作者简介

阿兰·马邦库，1966年生于刚果（布）黑角市，拥有法国和刚果（布）双重国籍，现居美国加利福尼亚。马邦库22岁赴法求学，1998年发表小说处女作《蓝-白-红》，并一举摘得当年的“黑非洲文学大奖”。马邦库诗文兼长，尤以小说广为人知，其作品多次荣获法语文学界重要奖项，并被译为英、西、葡、意、韩等15国文字。2012年，马邦库的作品被授予法兰西学院亨利·加尔文学奖，也曾入围2015年布克国际奖终选名单。可以说，他是法语世界最知名、最成功的作家之一，也是法国最负盛名的非裔作家。代表作有《打碎的杯子》《豪猪回忆录》《明天，我二十岁》《黑角之光》等。