本书所译书信,主要源自1975年出版的《普拉斯家书》。在普拉斯的书信中,一方面读者会看到满篇孝顺淑女对母亲的赞美,发表作品和作品获奖的佳讯连连;另一方面,普拉斯的心理非常脆弱,时刻在走钢丝,内心压力像高压锅一样逐年累积,直至*后总爆发。通过阅读本书,可以帮助读者了解普拉斯的具体情感和生活,对进一步理解其诗歌和小说,都会有所助益。
美国“自白派”女诗人西尔维娅·普拉斯的一生短促而悲剧,但同时其生命又如此绚丽而多彩。她曾获得各种各样的奖项,甚至在故去近20年后仍因“改变美国诗歌的创作方向”而获普利策奖。然而作为一个31岁便自杀身亡的女诗人,无上光环背后的压抑与痛苦、绝望与煎熬,实属常人无法了解与体会。
本书共三种:
《钟形罩瓶》
《夜舞——西尔维娅·普拉斯诗选》
《普拉斯书信集》
普拉斯,一朵凋零的文学之花。拾起她的文字,随着时间流转,让我们去路过她的青春。
1953年12月28日,麻省麦克林医院①
亲爱的E:
你的简短有力的信收到已经很久,我的沉默不回复现在可以做一个解释。不知道消息传播到何种程度,去年夏天我的小丑闻被报纸报道,我收到来自全国各地的信,朋友、亲人、陌生人和宗教狂热分子纷纷给我写信,目前我的状态你是否清楚,我可以慢慢细说……
6月,我在《小姐》杂志社带空调的豪华办公室里忙忙碌碌,准备8月刊。一个月后筋疲力尽地回到家,准备上哈佛暑期学校的两门课,还拿了部分奖学金。这时局面就开始变坏了:我慢慢意识到我在史密斯学院的第三年完全是虚度,上了*少的课,选了错误的课,写的很少的几篇论文巧舌如簧,一年中只考了三四场考试,所有阅读充其量就是《纽约客》末页的笑话,写歪诗想跟奥登通灵,没有读过一遍《尤利西斯》却宣称自己毕业论文要写詹姆斯·乔伊斯,不熟悉莎士比亚的主要作品却想参加英文系的毕业考试,就这样,堆积如山的英语文学经典要在短短一个夏天读完,难于上青天,经典艰涩得好像意第绪语!如果换专业考试,比如心理学、社会学、哲学,会更难,也更不现实。
对比朋友的生活,我的境况很不堪:他们有的在欧洲写小说,有的在筹划来年6月的婚礼,或者在准备考医学院……我认识的一两个男性不是在艰难困苦中搏斗,就是根本十年之内不思婚娶,游历世界,结识世界上所有适龄佳丽。
长话短说,问题多如乱麻,我决定7月初不上暑期学校,在家学习速记和打字,这样可以省下几百块钱,在家搞创意。还有一个原因取消暑期学校,那就是本来指望进弗兰克·奥康纳的哈佛暑期写作班,结果发现根本没有被录取,无数比我更加才华横溢的写作者捷足先登进了奥康纳的写作班。忽然发现自己连写作都一无是处,连一句速记都学不会,我越想补救,越是恐慌,一个字都读不进去。
接着就开始心理治疗,当地的心理医生这时不是在度假就是要去度假,都无心管我。然后我开始失眠,安眠药的剂量越来越大,我又去做了几次不应该做的电击治疗。
接下来就是自杀的念头,**的问题就是时间、地点。我不能忍受一辈子在精神病院里度过,要在*后能做选择的时候有一个了断。我相信自杀对我的家来说是一个便捷仁慈的解脱,与其花费无数金钱资源让他们*爱的女儿住在州立精神病院,六十年的精神真空,体力耗费,不如把一切结束在现在,周围的教授家人对我的写作前途还抱有幻想,还觉得有诗会发表在《哈珀斯》杂志上,趁着美好记忆,把一切结束掉。
我试过投海,不成功;身体的求生欲望是这样地强烈,感觉好像可以在海里永远游下去,游下去,朝着太阳和大海深处游下去,不喝一口海水。身体是如此固执,听着虚妄的头脑的指令,它可以不惜一切牺牲自己。
*后我想出一个*容易的办法:我等着母亲出门,弟弟在工作,祖父母在后院里做园艺活的时候,给家人留了一张字条,告诉他们我出门散步,不日回家,我打破妈妈锁安眠药的保险盒子,取出安眠药,溜进家里的地下室的*黑的底层,一口气吞下50片的安眠药,愉快地沉入黑暗,走向永恒。我妈读到字条以后,立刻报警,动员所有人去找我,直到第二天她才发现保险盒里的药被取走,遂完全绝望。我因为吞了大量药片,开始呕吐,吐完以后意识稍微清醒又想在黑暗里坐起来,结果头不停地撞到底层地库的石头上,忍不住发出了声音。
我弟弟听到我的求救声,叫了救护车,之后几天是噩梦般的急救,手电筒光,奇怪的声音,粗大的针头,我以为自己一只眼睛瞎了,我恨死了救我的人,他们为什么坚持要把我带回污秽的毫无意义的世界中来。
之后两周在牛顿-威尔斯利医院进行救治,我就不再多说什么了,反正是暴露在无数护士、路人好奇的目光下;然后转到麻省总医院心理病区,我脸上巨大的伤口慢慢愈合,一只眼睛也恢复视力,没有瞎,眼睛下方留下一个棕色的伤疤。
类似于灰姑娘的神仙教母的故事,我在史密斯的奖学金赞助人把我送到了美国*好的精神病医院,在那里我有自己漂亮的私人病房和漂亮的私人心理师,跟我原来的预想相反,我的确在顺利康复。
治疗方法主要是胰岛素治疗和电击,我发现自己又可以笑了,开始享受日落,享受在高尔夫球场上散步,在乡间小路上开车。我思念能够阅读和独处的时间。比任何时候都需要有人爱我,我在噩梦醒来的晚上特别需要有人和我在一起,陪我克服那种走在通向电击室的水泥通道里的恐慌感,我需要的安慰不是一个普通心理师可以带来的。
我希望*坏的已经过去。六年前看过一个恐怖电影《蛇坑》,现在这一切让我想起那部电影,**希望是不再有任何复发,再过一两个月我就可以出院。
……现在我可以接受朋友来访,开车出门遛弯,在护士监视下散步,这周末我可以获得“地面自由”,即可以自由在医院走动,在没有监管的情况下,去图书馆、咖啡馆和工作理疗康复中心。
……经历这一切之后,我渴望回到那个混乱危险的真实世界……
爱你的西尔
西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath ,1932—1963)
美国当代文学史上最重要的作家之一,20世纪60年代美国“自白派”诗歌代表人,被认为是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。8岁开始写诗,兼习短篇小说和绘画,少女时代就开始发表作品,才貌双绝,名闻美国诗坛。1956年邂逅英国著名诗人特德·休斯,二人一见钟情,并结为伉俪。婚后的普拉斯不堪生活重负,为情困扰,时常处于精神崩溃的边缘。1963年2月11日在伦敦寓所自绝于世。1982年,普拉斯因“改变美国诗歌的创作方向”被授予普利策诗歌奖。生前出版诗集《巨人及其他诗歌》、长篇小说《钟形罩瓶》;去世后,休斯整理出版了普拉斯诗集《爱丽尔》《渡湖》《冬天的树林》《西尔维娅·普拉斯诗全集》等。
谢凌岚,笔名凌岚,1991年本科毕业于北大中文系,旅居美国东岸康涅狄格州,为《侨报》、腾讯《大家》专栏作者,荣获2016年腾讯《大家》年度作家奖。微信公号《金色笔记》。
野草物语 本书特色 当一个孩子从田野走来,走过树林,他的脸上会有了一种沉静的光泽,我相信那是草野的馈赠。野草物语 内容简介 本书以黄河滩的植物为主要的观察和写作...
准风月谈 本书特色 《鲁迅作品集》收录了著名文学家鲁迅不同时期的经典杂文、小说、散文、诗等多种文作,这些作品具有高度的精神特征和极高的艺术境界,构思清新,感情真...
湘女萧萧 本书特色 ◆贾平凹、曹文轩推荐。 ◆收录豆瓣9.0分极具口碑的短篇代表作。 ◆包含沈从文久负盛名的描写湘西少女纯真恋事的《萧萧》与《三三》等。 ◆竹林...
深爱之章-张炜文集 本书特色 本书中的《深爱之章》《望海手记》《犄角,人事与地理》是读者不太容易看到的三组片断性质的叙事散文,它们是张炜隐秘情感的一角,“联结着...
阅美文-往事浮云现,沧海蝴蝶飞(精装) 本书特色 将记忆放在文字里,那些文字不老。它们鲜活着,在每一个四季轮回的路口盛开。整理它们的时候,欢喜而感动。感恩岁月的...
中国现代文学大师精品集丛书:许地山精品集 内容简介 大师的魅力是永恒的。大师们的精品是性情的结晶,是思想的精髓,是语言的楷模,是文学的榜样。能窥得大师们的心路历...
我微笑,是为了你微笑 本书特色 她相信承诺,喜欢一切美好的东西,漂亮的衣服、美呋的食物、男人的诺言、她寻找幸福,然后发现,失望,人时候,也是一种幸福。 因为有所...
《20 ~ 30 岁,我拿十年做什么?》内容简介:对每个人来说,20-30岁这十年是人生中最为重要的十年。以至于人们常常会说:“你20多岁
《全面图解电子元器件》内容简介:本书为“杰出电工系列丛书”之一,全书共13章。本书从实际操作的角度出发,以“打造轻松的学习环
现代主义文学作品选 内容简介 本书内容包括现代主义诗歌、现代主义小说、现代主义戏剧三部分。所选作品均为现代主义文学的经典之作,作品前附有作家作品简介。现代主义文...
新世纪长篇小说风景 本书特色 从进入新世纪以来的基本情形看,这样一种格外迅猛的长篇小说创作势头不仅未有稍减,反而呈现出了愈益汹涌澎湃的发展态势。年产千部以上长篇...
地心游记 本书特色 凡尔纳的小说启发了我的思想,使我按一定方向去幻想。——俄国宇航之父齐奥尔斯基现代科技只不过是将凡尔纳的预言付之实践的过程。——法国院士利奥泰...
鲁迅文集-全四册 本书特色 正值鲁迅先生诞辰130周年,为了几年这位伟大的文学先驱,也为了使读者更轻松地阅读、欣赏鲁迅先生的作品,特重新编篡整理了这套《鲁迅文集...
李白的选择 本书特色 唐诗的迷人在于丰富,有发亮的激情,有缠绵的幽思,有昌盛时代的张扬,有繁华过后的怅惘,作为中华民族的瑰宝,千百年来引得无数学者迷恋。本书是作...
最合宜的位置-周国平散文辑萃 本书特色 ★ 32开,作家出版社出版★ 周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一★ 汇集周国...
缘缘堂续笔-丰子恺散文精品集 本书特色 《往事琐记》(又名《缘缘堂续笔》)原由浙江文艺出版社1983年初版,乃丰子恺生前未出版过的散文集,本书便以此版为底本。该...
刘心武谈《红楼梦》 本书特色刘心武是当代著名作家、红学家,二十多年来,潜心《红楼梦》的研究,卓有成就。该书是他从多年研究《红楼梦》的文章中精选而成。刘心武对《红...
《闻一多唐诗十六讲》内容简介:◆ 赏析唐诗说到底还得看闻一多,一针见血讲透李白、杜甫们的诗好在哪儿 ◆ 闻一多唐诗研究的集大成
英美著名儿童诗一百首,ISBN:9787500102731,作者:屠岸编译作者简介 编译者简屠岸,1923年生,早年就读于上海交通大学曾任人民
小于一 本书特色 《小于一》是约瑟夫布罗茨基的**部散文集,展现了他对文学、政治和历史等各领域的全面兴趣。从*广泛的意义上讲,《小于一》是一部知识分子的...