本书所译书信,主要源自1975年出版的《普拉斯家书》。在普拉斯的书信中,一方面读者会看到满篇孝顺淑女对母亲的赞美,发表作品和作品获奖的佳讯连连;另一方面,普拉斯的心理非常脆弱,时刻在走钢丝,内心压力像高压锅一样逐年累积,直至*后总爆发。通过阅读本书,可以帮助读者了解普拉斯的具体情感和生活,对进一步理解其诗歌和小说,都会有所助益。
美国“自白派”女诗人西尔维娅·普拉斯的一生短促而悲剧,但同时其生命又如此绚丽而多彩。她曾获得各种各样的奖项,甚至在故去近20年后仍因“改变美国诗歌的创作方向”而获普利策奖。然而作为一个31岁便自杀身亡的女诗人,无上光环背后的压抑与痛苦、绝望与煎熬,实属常人无法了解与体会。
本书共三种:
《钟形罩瓶》
《夜舞——西尔维娅·普拉斯诗选》
《普拉斯书信集》
普拉斯,一朵凋零的文学之花。拾起她的文字,随着时间流转,让我们去路过她的青春。
1953年12月28日,麻省麦克林医院①
亲爱的E:
你的简短有力的信收到已经很久,我的沉默不回复现在可以做一个解释。不知道消息传播到何种程度,去年夏天我的小丑闻被报纸报道,我收到来自全国各地的信,朋友、亲人、陌生人和宗教狂热分子纷纷给我写信,目前我的状态你是否清楚,我可以慢慢细说……
6月,我在《小姐》杂志社带空调的豪华办公室里忙忙碌碌,准备8月刊。一个月后筋疲力尽地回到家,准备上哈佛暑期学校的两门课,还拿了部分奖学金。这时局面就开始变坏了:我慢慢意识到我在史密斯学院的第三年完全是虚度,上了*少的课,选了错误的课,写的很少的几篇论文巧舌如簧,一年中只考了三四场考试,所有阅读充其量就是《纽约客》末页的笑话,写歪诗想跟奥登通灵,没有读过一遍《尤利西斯》却宣称自己毕业论文要写詹姆斯·乔伊斯,不熟悉莎士比亚的主要作品却想参加英文系的毕业考试,就这样,堆积如山的英语文学经典要在短短一个夏天读完,难于上青天,经典艰涩得好像意第绪语!如果换专业考试,比如心理学、社会学、哲学,会更难,也更不现实。
对比朋友的生活,我的境况很不堪:他们有的在欧洲写小说,有的在筹划来年6月的婚礼,或者在准备考医学院……我认识的一两个男性不是在艰难困苦中搏斗,就是根本十年之内不思婚娶,游历世界,结识世界上所有适龄佳丽。
长话短说,问题多如乱麻,我决定7月初不上暑期学校,在家学习速记和打字,这样可以省下几百块钱,在家搞创意。还有一个原因取消暑期学校,那就是本来指望进弗兰克·奥康纳的哈佛暑期写作班,结果发现根本没有被录取,无数比我更加才华横溢的写作者捷足先登进了奥康纳的写作班。忽然发现自己连写作都一无是处,连一句速记都学不会,我越想补救,越是恐慌,一个字都读不进去。
接着就开始心理治疗,当地的心理医生这时不是在度假就是要去度假,都无心管我。然后我开始失眠,安眠药的剂量越来越大,我又去做了几次不应该做的电击治疗。
接下来就是自杀的念头,**的问题就是时间、地点。我不能忍受一辈子在精神病院里度过,要在*后能做选择的时候有一个了断。我相信自杀对我的家来说是一个便捷仁慈的解脱,与其花费无数金钱资源让他们*爱的女儿住在州立精神病院,六十年的精神真空,体力耗费,不如把一切结束在现在,周围的教授家人对我的写作前途还抱有幻想,还觉得有诗会发表在《哈珀斯》杂志上,趁着美好记忆,把一切结束掉。
我试过投海,不成功;身体的求生欲望是这样地强烈,感觉好像可以在海里永远游下去,游下去,朝着太阳和大海深处游下去,不喝一口海水。身体是如此固执,听着虚妄的头脑的指令,它可以不惜一切牺牲自己。
*后我想出一个*容易的办法:我等着母亲出门,弟弟在工作,祖父母在后院里做园艺活的时候,给家人留了一张字条,告诉他们我出门散步,不日回家,我打破妈妈锁安眠药的保险盒子,取出安眠药,溜进家里的地下室的*黑的底层,一口气吞下50片的安眠药,愉快地沉入黑暗,走向永恒。我妈读到字条以后,立刻报警,动员所有人去找我,直到第二天她才发现保险盒里的药被取走,遂完全绝望。我因为吞了大量药片,开始呕吐,吐完以后意识稍微清醒又想在黑暗里坐起来,结果头不停地撞到底层地库的石头上,忍不住发出了声音。
我弟弟听到我的求救声,叫了救护车,之后几天是噩梦般的急救,手电筒光,奇怪的声音,粗大的针头,我以为自己一只眼睛瞎了,我恨死了救我的人,他们为什么坚持要把我带回污秽的毫无意义的世界中来。
之后两周在牛顿-威尔斯利医院进行救治,我就不再多说什么了,反正是暴露在无数护士、路人好奇的目光下;然后转到麻省总医院心理病区,我脸上巨大的伤口慢慢愈合,一只眼睛也恢复视力,没有瞎,眼睛下方留下一个棕色的伤疤。
类似于灰姑娘的神仙教母的故事,我在史密斯的奖学金赞助人把我送到了美国*好的精神病医院,在那里我有自己漂亮的私人病房和漂亮的私人心理师,跟我原来的预想相反,我的确在顺利康复。
治疗方法主要是胰岛素治疗和电击,我发现自己又可以笑了,开始享受日落,享受在高尔夫球场上散步,在乡间小路上开车。我思念能够阅读和独处的时间。比任何时候都需要有人爱我,我在噩梦醒来的晚上特别需要有人和我在一起,陪我克服那种走在通向电击室的水泥通道里的恐慌感,我需要的安慰不是一个普通心理师可以带来的。
我希望*坏的已经过去。六年前看过一个恐怖电影《蛇坑》,现在这一切让我想起那部电影,**希望是不再有任何复发,再过一两个月我就可以出院。
……现在我可以接受朋友来访,开车出门遛弯,在护士监视下散步,这周末我可以获得“地面自由”,即可以自由在医院走动,在没有监管的情况下,去图书馆、咖啡馆和工作理疗康复中心。
……经历这一切之后,我渴望回到那个混乱危险的真实世界……
爱你的西尔
西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath ,1932—1963)
美国当代文学史上最重要的作家之一,20世纪60年代美国“自白派”诗歌代表人,被认为是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。8岁开始写诗,兼习短篇小说和绘画,少女时代就开始发表作品,才貌双绝,名闻美国诗坛。1956年邂逅英国著名诗人特德·休斯,二人一见钟情,并结为伉俪。婚后的普拉斯不堪生活重负,为情困扰,时常处于精神崩溃的边缘。1963年2月11日在伦敦寓所自绝于世。1982年,普拉斯因“改变美国诗歌的创作方向”被授予普利策诗歌奖。生前出版诗集《巨人及其他诗歌》、长篇小说《钟形罩瓶》;去世后,休斯整理出版了普拉斯诗集《爱丽尔》《渡湖》《冬天的树林》《西尔维娅·普拉斯诗全集》等。
谢凌岚,笔名凌岚,1991年本科毕业于北大中文系,旅居美国东岸康涅狄格州,为《侨报》、腾讯《大家》专栏作者,荣获2016年腾讯《大家》年度作家奖。微信公号《金色笔记》。
《纸糊的民国:中华民国30年的风雨往事》内容简介:本书是南阳作家群中的易存安先生历经多年思考、精心打磨的经典之作,全书以“文
毛泽东诗词全新对照译文 本书特色 《毛泽东诗词全新对照译文》编著者张友平、张静思。 这本《毛泽东诗词首版全新对照译文》,对毛泽东从1915年5月写的《五...
当代学者文史丛谈--走进困惑 目录 序言/来新夏灵前的忏悔华粹深先生的“戏曲情结”书生悲剧――哭政扬师学者风范――追忆王季思先生的学术贡献送别继馥克服思维惰性,...
鲁迅语录 内容简介 *对鲁迅的评价和推崇影响了整个一代人的审美倾向。代表着中国知识分子人格*高成就的鲁迅是不会死的,无论他反对过多少人,曾被多少人反对过;被骂为...
《安徒生童话》内容简介:200年前,童话大师安徒生的诞生成就了这个世界最令人惊奇的童话之一。这位鞋匠、洗衣妇的儿子在贫困潦倒中
弄堂风 本书特色 俞小红的散文文字优美,描写细腻,情感真挚,从细微处见功力,在日常琐屑的基础上,透出更多的人文关怀,于历史人文的叙述中,又有自己独特的观点和感受...
一切美好的事物都值得等待 本书特色本书是一个外企白领辞职周游世界,在行走路上所思所想所感的随笔集,文笔清新优美,可以带给读者较好的阅读感受。 ...
夕阳山外山 本书特色 《夕阳山外山》是学者姜建强的一本散文随笔集,是他长年读书的一个诗性哲学散步。作者用诗化的语言,哲理的思辨,与中国古代名士,如孔子、庄子、屈...
鲁迅出版文选 内容简介 鲁迅先生一生著述之丰为世人所共睹,他在中国现代文化发展进程中的伟大贡献也为有识者所景仰。当前,我国的出版事业正进入一个全盛时期,各种出版...
父亲的永生楼 本书特色 土楼和土楼人,一生血肉相连。他们的故事,就是土楼活的传奇。 闽南知名作家、中国作协会员何葆国中短篇小说精选集,他凭借多年行走土楼的经历,...
胡续冬,本名胡旭东,诗人、学者、随笔作家,1974年出生于重庆合川,后随父母迁居至湖北十堰。1991-2002年间先后就读于北京大学中
吉檀迦利.新月集.采果集-(泰戈尔卷) 内容简介 泰戈尔是世界著名的印度诗人、小说家、艺术家、社会活动家。他多才多艺,一生创作了50多部诗集,曾获得诺贝尔文学奖...
豪放词典评 本书特色 唐人有寄托,故高远有致。 ——纳兰性德诗词读本,*佳选择中国韵文学会及中华诗词学会创始人周笃文先生遴选、评点,*权威典藏版本,精选唐宋至现...
大家小书:楚辞讲座 本书特色 汤炳正先生是“楚辞学”大家,他治学严谨,能于小中见大,于现象中求规律,对屈赋中许多千秋难解之谜,提出新的结...
2010-中国散文年度佳作 内容简介 让您领略当下随笔的**意趣 让您领略当下随笔的自由精神让您领略当下随笔的思想盛宴2010-中国散文年度佳作 目录 序言漂...
我们要批评家-鲁迅杂文精选集 本书特色 杂文,也被鲁迅称为“杂感”或“短评”,在中国是古已有之,而现代杂文的兴起、发展和繁荣,则和鲁迅的名字分不开。鲁迅的杂文,...
丁玲 女性小说新文艺/中国现代文学大师读本 本书特色 黄会林编的《丁玲女性小说》以作家的某一题材的作品为角度进行编选,选入其*优秀的作品。《丁玲女性小说》收录《...
宋人词选与宋代社会文化研究 内容简介 《宋人词选与宋代社会文化研究》是在其博士论文《宋人词选研究》基础上修改而成的。《宋人词选与宋代社会文化研究》作者选取宋人词...
《晓传书斋集》主要内容有:古书引经传经说称为本经考;《经典释文》考;跋《月令章句疏证叙录》;跋敦煌唐写本刘炫《毛诗述议》
荷尔德林诗选-德语文学大师典藏 本书特色 《德语文学大师典藏:荷尔德林诗选》收录荷尔德林代表诗作60余首。说到荷尔德林,可能很多人不够了解,但是一提及&ldqu...