本书所译书信,主要源自1975年出版的《普拉斯家书》。在普拉斯的书信中,一方面读者会看到满篇孝顺淑女对母亲的赞美,发表作品和作品获奖的佳讯连连;另一方面,普拉斯的心理非常脆弱,时刻在走钢丝,内心压力像高压锅一样逐年累积,直至*后总爆发。通过阅读本书,可以帮助读者了解普拉斯的具体情感和生活,对进一步理解其诗歌和小说,都会有所助益。
美国“自白派”女诗人西尔维娅·普拉斯的一生短促而悲剧,但同时其生命又如此绚丽而多彩。她曾获得各种各样的奖项,甚至在故去近20年后仍因“改变美国诗歌的创作方向”而获普利策奖。然而作为一个31岁便自杀身亡的女诗人,无上光环背后的压抑与痛苦、绝望与煎熬,实属常人无法了解与体会。
本书共三种:
《钟形罩瓶》
《夜舞——西尔维娅·普拉斯诗选》
《普拉斯书信集》
普拉斯,一朵凋零的文学之花。拾起她的文字,随着时间流转,让我们去路过她的青春。
1953年12月28日,麻省麦克林医院①
亲爱的E:
你的简短有力的信收到已经很久,我的沉默不回复现在可以做一个解释。不知道消息传播到何种程度,去年夏天我的小丑闻被报纸报道,我收到来自全国各地的信,朋友、亲人、陌生人和宗教狂热分子纷纷给我写信,目前我的状态你是否清楚,我可以慢慢细说……
6月,我在《小姐》杂志社带空调的豪华办公室里忙忙碌碌,准备8月刊。一个月后筋疲力尽地回到家,准备上哈佛暑期学校的两门课,还拿了部分奖学金。这时局面就开始变坏了:我慢慢意识到我在史密斯学院的第三年完全是虚度,上了*少的课,选了错误的课,写的很少的几篇论文巧舌如簧,一年中只考了三四场考试,所有阅读充其量就是《纽约客》末页的笑话,写歪诗想跟奥登通灵,没有读过一遍《尤利西斯》却宣称自己毕业论文要写詹姆斯·乔伊斯,不熟悉莎士比亚的主要作品却想参加英文系的毕业考试,就这样,堆积如山的英语文学经典要在短短一个夏天读完,难于上青天,经典艰涩得好像意第绪语!如果换专业考试,比如心理学、社会学、哲学,会更难,也更不现实。
对比朋友的生活,我的境况很不堪:他们有的在欧洲写小说,有的在筹划来年6月的婚礼,或者在准备考医学院……我认识的一两个男性不是在艰难困苦中搏斗,就是根本十年之内不思婚娶,游历世界,结识世界上所有适龄佳丽。
长话短说,问题多如乱麻,我决定7月初不上暑期学校,在家学习速记和打字,这样可以省下几百块钱,在家搞创意。还有一个原因取消暑期学校,那就是本来指望进弗兰克·奥康纳的哈佛暑期写作班,结果发现根本没有被录取,无数比我更加才华横溢的写作者捷足先登进了奥康纳的写作班。忽然发现自己连写作都一无是处,连一句速记都学不会,我越想补救,越是恐慌,一个字都读不进去。
接着就开始心理治疗,当地的心理医生这时不是在度假就是要去度假,都无心管我。然后我开始失眠,安眠药的剂量越来越大,我又去做了几次不应该做的电击治疗。
接下来就是自杀的念头,**的问题就是时间、地点。我不能忍受一辈子在精神病院里度过,要在*后能做选择的时候有一个了断。我相信自杀对我的家来说是一个便捷仁慈的解脱,与其花费无数金钱资源让他们*爱的女儿住在州立精神病院,六十年的精神真空,体力耗费,不如把一切结束在现在,周围的教授家人对我的写作前途还抱有幻想,还觉得有诗会发表在《哈珀斯》杂志上,趁着美好记忆,把一切结束掉。
我试过投海,不成功;身体的求生欲望是这样地强烈,感觉好像可以在海里永远游下去,游下去,朝着太阳和大海深处游下去,不喝一口海水。身体是如此固执,听着虚妄的头脑的指令,它可以不惜一切牺牲自己。
*后我想出一个*容易的办法:我等着母亲出门,弟弟在工作,祖父母在后院里做园艺活的时候,给家人留了一张字条,告诉他们我出门散步,不日回家,我打破妈妈锁安眠药的保险盒子,取出安眠药,溜进家里的地下室的*黑的底层,一口气吞下50片的安眠药,愉快地沉入黑暗,走向永恒。我妈读到字条以后,立刻报警,动员所有人去找我,直到第二天她才发现保险盒里的药被取走,遂完全绝望。我因为吞了大量药片,开始呕吐,吐完以后意识稍微清醒又想在黑暗里坐起来,结果头不停地撞到底层地库的石头上,忍不住发出了声音。
我弟弟听到我的求救声,叫了救护车,之后几天是噩梦般的急救,手电筒光,奇怪的声音,粗大的针头,我以为自己一只眼睛瞎了,我恨死了救我的人,他们为什么坚持要把我带回污秽的毫无意义的世界中来。
之后两周在牛顿-威尔斯利医院进行救治,我就不再多说什么了,反正是暴露在无数护士、路人好奇的目光下;然后转到麻省总医院心理病区,我脸上巨大的伤口慢慢愈合,一只眼睛也恢复视力,没有瞎,眼睛下方留下一个棕色的伤疤。
类似于灰姑娘的神仙教母的故事,我在史密斯的奖学金赞助人把我送到了美国*好的精神病医院,在那里我有自己漂亮的私人病房和漂亮的私人心理师,跟我原来的预想相反,我的确在顺利康复。
治疗方法主要是胰岛素治疗和电击,我发现自己又可以笑了,开始享受日落,享受在高尔夫球场上散步,在乡间小路上开车。我思念能够阅读和独处的时间。比任何时候都需要有人爱我,我在噩梦醒来的晚上特别需要有人和我在一起,陪我克服那种走在通向电击室的水泥通道里的恐慌感,我需要的安慰不是一个普通心理师可以带来的。
我希望*坏的已经过去。六年前看过一个恐怖电影《蛇坑》,现在这一切让我想起那部电影,**希望是不再有任何复发,再过一两个月我就可以出院。
……现在我可以接受朋友来访,开车出门遛弯,在护士监视下散步,这周末我可以获得“地面自由”,即可以自由在医院走动,在没有监管的情况下,去图书馆、咖啡馆和工作理疗康复中心。
……经历这一切之后,我渴望回到那个混乱危险的真实世界……
爱你的西尔
西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath ,1932—1963)
美国当代文学史上最重要的作家之一,20世纪60年代美国“自白派”诗歌代表人,被认为是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。8岁开始写诗,兼习短篇小说和绘画,少女时代就开始发表作品,才貌双绝,名闻美国诗坛。1956年邂逅英国著名诗人特德·休斯,二人一见钟情,并结为伉俪。婚后的普拉斯不堪生活重负,为情困扰,时常处于精神崩溃的边缘。1963年2月11日在伦敦寓所自绝于世。1982年,普拉斯因“改变美国诗歌的创作方向”被授予普利策诗歌奖。生前出版诗集《巨人及其他诗歌》、长篇小说《钟形罩瓶》;去世后,休斯整理出版了普拉斯诗集《爱丽尔》《渡湖》《冬天的树林》《西尔维娅·普拉斯诗全集》等。
谢凌岚,笔名凌岚,1991年本科毕业于北大中文系,旅居美国东岸康涅狄格州,为《侨报》、腾讯《大家》专栏作者,荣获2016年腾讯《大家》年度作家奖。微信公号《金色笔记》。
1915-2015-评论卷-安庆新文化百年 本书特色 金肽频主编的《安庆新文化百年(1915-2015评论卷)(精)》梳理了自新文化运动以来一百年间安庆籍或与安...
与共和国同行:《人民铁道》报获奖作品选 上下 本书特色 本书共收录的234篇作品,是从《人民铁道》报创刊以来荣获全国好新闻奖作品中精选出来的。它们忠实记录了中国...
欧阳玄集 本书特色 欧阳玄,字原功,浏阳人。幼年聪敏异常,母李氏亲自课读经传,日能记诵数千言。随南宋遗老学辞章,凡经史百家无不研习,于宋代理学源流尤为精通。13...
大师私人话语.书信系列:烟雨故园路:荷尔德林书集选 内容简介 本书辑录了德国著名诗人荷尔德林的66封书信,这些书信分别出自其生活的不同时期,但自成一体,从中我们...
紫禁城记 内容简介 这是一部带有鲜明的历史悬疑色彩的书。它以一种特殊的方式走进故宫,走进故宫的历史。它是以一系列扑朔迷离的历史事件为载体的——大明王朝发生了一系...
旧时勾当-提前怀旧续编 本书特色 本书为《提前怀旧》续编,多曾在《万象》杂志所开专栏“提前怀旧”发表。该系列刊出后在读者中有较好的反响。所写多为作者儿时经历,意...
伊本.白图泰中国纪行考 内容简介 本书的主人公伊本白图泰在风华正茂、才思敏捷的22岁便毅然决然地离开家乡,开始了亚、非、欧近30个国家的约30年的旅游生涯。认真...
愙斋诗存 内容简介 《愙斋诗存》九卷,吴县吴清卿先生所作韵语,而嗣孙湖帆夫妇刊行者也。先生生丁清季,四海俶扰,而慷慨负经世大略,以诸生上书阙下,言事激切,释褐后...
名胜佳联鉴赏 本书特色万日忠、万新、万旭编*的《名胜佳联鉴赏》采 用理论阐述与佳联实例分析相结合的方法,就名胜对 联的定义、特点、分类、起源与发展、联格与辞格、...
逗我玩儿 本书特色 《逗我玩儿》是文怡文大美丽的*新作品。这本书被文怡戏称为“大娃娃书”。全书共有两个主题:微博与亲子。**个主题融合了她微博中的经典爆笑段子、...
《雪山之恋》内容简介:《雪山之恋》是丁颜的全新小说集,她从青藏西北出发,以冰霜般的冷峻笔法,雕刻情感幽微处的爱与痛,旁观生
唐宋词十七讲 本书特色 本书原为1987年叶嘉莹先后在北京、沈阳、大连三地连续所作的一系列讲演的整理稿,被学界誉为“一部完整的唐宋词史”,更被大众读者当作“唐宋...
文字的背影 本书特色 《文字的背影》是王为松从事出版及对读书感悟的随笔集,其中有从事编辑时与许多文化名人接触的感触,也有从事出版工作时的读书感悟,或曰书评。作者...
中国当代文学作品选(全3册) 本书特色 本书收入自新中国成立至一九八六年这一时期发表或出版的作品,其中长篇小说十一部(节选),中篇小说八部(多数节选),短篇小说...
女不强大天不容 本书特色 钻石编剧六六从《蜗居》横空出世起就是个风云女子,在她的生花妙笔下,国事与家事的真实生动无不令人惊赞。新作《宝贝》写作期间,她自己的婚事...
图文典藏本 许译中国经典诗词:杜甫诗选 本书特色 杜甫有是一位具有卓越艺术才能的诗人,他对于诗歌艺术严肃认真,一丝不苟。无论五言七言,古体近体,都博采各家之长,...
中国古代诗文赏析 本书特色 诗文欣赏是一种艺术认识活动,是读者开动自己的想像力,凭借自己的感性经验和理性认识,对欣赏对象进行感受、品味、分析评判的过程。阅读本书...
我家乡的那群乌鸦没来过北京 内容简介 本书包括作者关注百姓的诗歌:乡音、回家、归魂、瞎马、赶牛车、歇晌、我家乡的那群乌鸦没来过北京、流去的诺敏河、撵春等。 我家...
《新编PPT制作应用大全》内容简介:本书共分20章,从结构上看有4类知识:一是PPT制作入门,包括PPT操作基础、PPT设计基础两部分内容
诗经解读 内容简介 简介《诗经解读》为贵州人民出版社出版发行。诗经解读 目录 总序 让文化经典开启生命的智慧序言 且行且诵青青子衿,悠悠我心——恋爱的探索爱慕:...