本书所译书信,主要源自1975年出版的《普拉斯家书》。在普拉斯的书信中,一方面读者会看到满篇孝顺淑女对母亲的赞美,发表作品和作品获奖的佳讯连连;另一方面,普拉斯的心理非常脆弱,时刻在走钢丝,内心压力像高压锅一样逐年累积,直至*后总爆发。通过阅读本书,可以帮助读者了解普拉斯的具体情感和生活,对进一步理解其诗歌和小说,都会有所助益。
美国“自白派”女诗人西尔维娅·普拉斯的一生短促而悲剧,但同时其生命又如此绚丽而多彩。她曾获得各种各样的奖项,甚至在故去近20年后仍因“改变美国诗歌的创作方向”而获普利策奖。然而作为一个31岁便自杀身亡的女诗人,无上光环背后的压抑与痛苦、绝望与煎熬,实属常人无法了解与体会。
本书共三种:
《钟形罩瓶》
《夜舞——西尔维娅·普拉斯诗选》
《普拉斯书信集》
普拉斯,一朵凋零的文学之花。拾起她的文字,随着时间流转,让我们去路过她的青春。
1953年12月28日,麻省麦克林医院①
亲爱的E:
你的简短有力的信收到已经很久,我的沉默不回复现在可以做一个解释。不知道消息传播到何种程度,去年夏天我的小丑闻被报纸报道,我收到来自全国各地的信,朋友、亲人、陌生人和宗教狂热分子纷纷给我写信,目前我的状态你是否清楚,我可以慢慢细说……
6月,我在《小姐》杂志社带空调的豪华办公室里忙忙碌碌,准备8月刊。一个月后筋疲力尽地回到家,准备上哈佛暑期学校的两门课,还拿了部分奖学金。这时局面就开始变坏了:我慢慢意识到我在史密斯学院的第三年完全是虚度,上了*少的课,选了错误的课,写的很少的几篇论文巧舌如簧,一年中只考了三四场考试,所有阅读充其量就是《纽约客》末页的笑话,写歪诗想跟奥登通灵,没有读过一遍《尤利西斯》却宣称自己毕业论文要写詹姆斯·乔伊斯,不熟悉莎士比亚的主要作品却想参加英文系的毕业考试,就这样,堆积如山的英语文学经典要在短短一个夏天读完,难于上青天,经典艰涩得好像意第绪语!如果换专业考试,比如心理学、社会学、哲学,会更难,也更不现实。
对比朋友的生活,我的境况很不堪:他们有的在欧洲写小说,有的在筹划来年6月的婚礼,或者在准备考医学院……我认识的一两个男性不是在艰难困苦中搏斗,就是根本十年之内不思婚娶,游历世界,结识世界上所有适龄佳丽。
长话短说,问题多如乱麻,我决定7月初不上暑期学校,在家学习速记和打字,这样可以省下几百块钱,在家搞创意。还有一个原因取消暑期学校,那就是本来指望进弗兰克·奥康纳的哈佛暑期写作班,结果发现根本没有被录取,无数比我更加才华横溢的写作者捷足先登进了奥康纳的写作班。忽然发现自己连写作都一无是处,连一句速记都学不会,我越想补救,越是恐慌,一个字都读不进去。
接着就开始心理治疗,当地的心理医生这时不是在度假就是要去度假,都无心管我。然后我开始失眠,安眠药的剂量越来越大,我又去做了几次不应该做的电击治疗。
接下来就是自杀的念头,**的问题就是时间、地点。我不能忍受一辈子在精神病院里度过,要在*后能做选择的时候有一个了断。我相信自杀对我的家来说是一个便捷仁慈的解脱,与其花费无数金钱资源让他们*爱的女儿住在州立精神病院,六十年的精神真空,体力耗费,不如把一切结束在现在,周围的教授家人对我的写作前途还抱有幻想,还觉得有诗会发表在《哈珀斯》杂志上,趁着美好记忆,把一切结束掉。
我试过投海,不成功;身体的求生欲望是这样地强烈,感觉好像可以在海里永远游下去,游下去,朝着太阳和大海深处游下去,不喝一口海水。身体是如此固执,听着虚妄的头脑的指令,它可以不惜一切牺牲自己。
*后我想出一个*容易的办法:我等着母亲出门,弟弟在工作,祖父母在后院里做园艺活的时候,给家人留了一张字条,告诉他们我出门散步,不日回家,我打破妈妈锁安眠药的保险盒子,取出安眠药,溜进家里的地下室的*黑的底层,一口气吞下50片的安眠药,愉快地沉入黑暗,走向永恒。我妈读到字条以后,立刻报警,动员所有人去找我,直到第二天她才发现保险盒里的药被取走,遂完全绝望。我因为吞了大量药片,开始呕吐,吐完以后意识稍微清醒又想在黑暗里坐起来,结果头不停地撞到底层地库的石头上,忍不住发出了声音。
我弟弟听到我的求救声,叫了救护车,之后几天是噩梦般的急救,手电筒光,奇怪的声音,粗大的针头,我以为自己一只眼睛瞎了,我恨死了救我的人,他们为什么坚持要把我带回污秽的毫无意义的世界中来。
之后两周在牛顿-威尔斯利医院进行救治,我就不再多说什么了,反正是暴露在无数护士、路人好奇的目光下;然后转到麻省总医院心理病区,我脸上巨大的伤口慢慢愈合,一只眼睛也恢复视力,没有瞎,眼睛下方留下一个棕色的伤疤。
类似于灰姑娘的神仙教母的故事,我在史密斯的奖学金赞助人把我送到了美国*好的精神病医院,在那里我有自己漂亮的私人病房和漂亮的私人心理师,跟我原来的预想相反,我的确在顺利康复。
治疗方法主要是胰岛素治疗和电击,我发现自己又可以笑了,开始享受日落,享受在高尔夫球场上散步,在乡间小路上开车。我思念能够阅读和独处的时间。比任何时候都需要有人爱我,我在噩梦醒来的晚上特别需要有人和我在一起,陪我克服那种走在通向电击室的水泥通道里的恐慌感,我需要的安慰不是一个普通心理师可以带来的。
我希望*坏的已经过去。六年前看过一个恐怖电影《蛇坑》,现在这一切让我想起那部电影,**希望是不再有任何复发,再过一两个月我就可以出院。
……现在我可以接受朋友来访,开车出门遛弯,在护士监视下散步,这周末我可以获得“地面自由”,即可以自由在医院走动,在没有监管的情况下,去图书馆、咖啡馆和工作理疗康复中心。
……经历这一切之后,我渴望回到那个混乱危险的真实世界……
爱你的西尔
西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath ,1932—1963)
美国当代文学史上最重要的作家之一,20世纪60年代美国“自白派”诗歌代表人,被认为是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。8岁开始写诗,兼习短篇小说和绘画,少女时代就开始发表作品,才貌双绝,名闻美国诗坛。1956年邂逅英国著名诗人特德·休斯,二人一见钟情,并结为伉俪。婚后的普拉斯不堪生活重负,为情困扰,时常处于精神崩溃的边缘。1963年2月11日在伦敦寓所自绝于世。1982年,普拉斯因“改变美国诗歌的创作方向”被授予普利策诗歌奖。生前出版诗集《巨人及其他诗歌》、长篇小说《钟形罩瓶》;去世后,休斯整理出版了普拉斯诗集《爱丽尔》《渡湖》《冬天的树林》《西尔维娅·普拉斯诗全集》等。
谢凌岚,笔名凌岚,1991年本科毕业于北大中文系,旅居美国东岸康涅狄格州,为《侨报》、腾讯《大家》专栏作者,荣获2016年腾讯《大家》年度作家奖。微信公号《金色笔记》。
名人春秋-作家文摘20周年珍藏本 本书特色 孙中山后人的传奇经历陈独秀之女陈子美李立三和他失落的女儿赵丹*后的日子储安平之死黄永胜:走向歧途蒋梦鳞晚年的不幸婚姻...
注释学系列丛书:诗经楚辞汉东府选详解 本书特色 《诗经楚辞汉乐府选详解》是注释学系列丛书之一。注释学系列丛书:诗经楚辞汉东府选详解 内容简介 《诗经楚辞汉乐府选...
黄永玉,土家族,画家、作家。1924年生,湘西凤凰人,原名黄永裕。自学美术、文学, 以木刻开始艺术创作,后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类,在中国当代...
英华沉浮录-5 本书特色 《英华沉浮录(5)》系董桥上世纪九十年代在香港《明报》的同名专栏文章结集,主要记述作者读中文英文的心得,包括阅读、文物、文化、语文、人...
《2020—2021年中国安全应急产业发展蓝皮书》内容简介:本书共分综合篇、行业篇、区域篇、园区篇、企业篇、政策篇、热点篇和展望篇
地心游记-插图典藏本 本书特色 ★国家教育部推荐读物★语文课外阅读书目★现代科学幻想小说之父早期的著名科幻小说★合乎科学的非凡想象力与奇妙无比的构想★一个神奇的...
纳兰词 本书特色 王国维在《人间词话》里对纳兰容若有一段经典议论:“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌写情。此由初入中原,未染汉人风气,故能真切如此。北宋以来,...
中国散文诗百年经典 本书特色 《中国散文诗百年经典》是纪念中国散文诗一百周年各个时期作家诗人的散文诗精品力作的合集。精选了202位老中青三代作家诗人、513篇散...
我看到开满了花的小径 本书特色 外国情诗集萃包括《我曾经爱过你》、《我看到开满了花的小径》、《我愿意是急流》等共十本书。集萃内容以爱情诗为基调,以国别为分册标准...
《与古为徒和娟娟发屋:关于书法经典问题的思考》内容简介:本书关心的中心问题是:什么是书法的经典?一种本不属于经典的文字书写
要走就要够狠 内容简介 多明尼卡·巴兰是个金发的哈佛女生,她是家中的独生女,也是个女性主义者。可她居然一个人背着旅行包,闯入*男性主义的社会。由波士顿到伊斯坦堡...
《诗经》讲义 本书特色此书原名《〈诗经〉讲义搞》,是傅斯年1928年在中山大学讲授《诗经》时留下的课堂讲义。虽名为讲义,但就内容的深度和广度而言,已可称得上一部...
人间食粮 内容简介 本书是纪德的《人间食粮》 (1897) 与《新食粮》 (1935) 两部散文作品的合辑, 是一部散文式作品, 包括8卷正文、一篇“颂歌”以及...
延安一月 本书特色 这本《延安一月(精)》(作者赵超构)是冲破新闻封锁,了解延安的一本难得的书籍。全书共分两大部分,**部分”西京一延安问有8篇通讯,第二部分“...
二十四番花信 本书特色宗璞出身名门,见识广博,她的散文具有深刻的思想内涵和丰富优美的感情世界,体现出高雅的格调。宗璞散文表现出丰富优美的感情:有对名山大川的热爱...
屠格涅夫作品-精华本 本书特色 本书是俄国著名作家屠格涅夫的代表性作品精选,分为散文、小说、书信等多种文体,其中有经典名篇如《猎人笔记》《在普希金纪念像揭幕上的...
爱在西街等我 本书特色 西街就像是月下老人,储存了,酝酿了很多很多的爱,等待着有缘的人来双双认领. 是的,爱会在西街等我--不在渡江边就在遇龙河,不在月亮山就在...
水族学者潘一志文集 本书特色 《水族学者潘一志文集》:潘一志手迹 诗《由榕江赴独山船中有感》水族学者潘一志文集 内容简介 《水族学者潘一志文集》由《水族社会历史...
待起楼诗稿 本书特色 刘云若生前未出版过诗集,此次整理主要从《北洋画报》《新天津画报》《大报》等旧报刊中辑录;个别诗词联语辑自其长篇连载小说。 张元卿辑注的《待...
辽阔的原野格拉斯文集 本书特色 “以嬉戏般的黑色寓言描绘历史被遗忘的一面”,这是20世纪*后的诺贝尔文学奖得主格拉斯在小说创作上的一大特色。本书中,作者仍沿用了...