本书所译书信,主要源自1975年出版的《普拉斯家书》。在普拉斯的书信中,一方面读者会看到满篇孝顺淑女对母亲的赞美,发表作品和作品获奖的佳讯连连;另一方面,普拉斯的心理非常脆弱,时刻在走钢丝,内心压力像高压锅一样逐年累积,直至*后总爆发。通过阅读本书,可以帮助读者了解普拉斯的具体情感和生活,对进一步理解其诗歌和小说,都会有所助益。
美国“自白派”女诗人西尔维娅·普拉斯的一生短促而悲剧,但同时其生命又如此绚丽而多彩。她曾获得各种各样的奖项,甚至在故去近20年后仍因“改变美国诗歌的创作方向”而获普利策奖。然而作为一个31岁便自杀身亡的女诗人,无上光环背后的压抑与痛苦、绝望与煎熬,实属常人无法了解与体会。
本书共三种:
《钟形罩瓶》
《夜舞——西尔维娅·普拉斯诗选》
《普拉斯书信集》
普拉斯,一朵凋零的文学之花。拾起她的文字,随着时间流转,让我们去路过她的青春。
1953年12月28日,麻省麦克林医院①
亲爱的E:
你的简短有力的信收到已经很久,我的沉默不回复现在可以做一个解释。不知道消息传播到何种程度,去年夏天我的小丑闻被报纸报道,我收到来自全国各地的信,朋友、亲人、陌生人和宗教狂热分子纷纷给我写信,目前我的状态你是否清楚,我可以慢慢细说……
6月,我在《小姐》杂志社带空调的豪华办公室里忙忙碌碌,准备8月刊。一个月后筋疲力尽地回到家,准备上哈佛暑期学校的两门课,还拿了部分奖学金。这时局面就开始变坏了:我慢慢意识到我在史密斯学院的第三年完全是虚度,上了*少的课,选了错误的课,写的很少的几篇论文巧舌如簧,一年中只考了三四场考试,所有阅读充其量就是《纽约客》末页的笑话,写歪诗想跟奥登通灵,没有读过一遍《尤利西斯》却宣称自己毕业论文要写詹姆斯·乔伊斯,不熟悉莎士比亚的主要作品却想参加英文系的毕业考试,就这样,堆积如山的英语文学经典要在短短一个夏天读完,难于上青天,经典艰涩得好像意第绪语!如果换专业考试,比如心理学、社会学、哲学,会更难,也更不现实。
对比朋友的生活,我的境况很不堪:他们有的在欧洲写小说,有的在筹划来年6月的婚礼,或者在准备考医学院……我认识的一两个男性不是在艰难困苦中搏斗,就是根本十年之内不思婚娶,游历世界,结识世界上所有适龄佳丽。
长话短说,问题多如乱麻,我决定7月初不上暑期学校,在家学习速记和打字,这样可以省下几百块钱,在家搞创意。还有一个原因取消暑期学校,那就是本来指望进弗兰克·奥康纳的哈佛暑期写作班,结果发现根本没有被录取,无数比我更加才华横溢的写作者捷足先登进了奥康纳的写作班。忽然发现自己连写作都一无是处,连一句速记都学不会,我越想补救,越是恐慌,一个字都读不进去。
接着就开始心理治疗,当地的心理医生这时不是在度假就是要去度假,都无心管我。然后我开始失眠,安眠药的剂量越来越大,我又去做了几次不应该做的电击治疗。
接下来就是自杀的念头,**的问题就是时间、地点。我不能忍受一辈子在精神病院里度过,要在*后能做选择的时候有一个了断。我相信自杀对我的家来说是一个便捷仁慈的解脱,与其花费无数金钱资源让他们*爱的女儿住在州立精神病院,六十年的精神真空,体力耗费,不如把一切结束在现在,周围的教授家人对我的写作前途还抱有幻想,还觉得有诗会发表在《哈珀斯》杂志上,趁着美好记忆,把一切结束掉。
我试过投海,不成功;身体的求生欲望是这样地强烈,感觉好像可以在海里永远游下去,游下去,朝着太阳和大海深处游下去,不喝一口海水。身体是如此固执,听着虚妄的头脑的指令,它可以不惜一切牺牲自己。
*后我想出一个*容易的办法:我等着母亲出门,弟弟在工作,祖父母在后院里做园艺活的时候,给家人留了一张字条,告诉他们我出门散步,不日回家,我打破妈妈锁安眠药的保险盒子,取出安眠药,溜进家里的地下室的*黑的底层,一口气吞下50片的安眠药,愉快地沉入黑暗,走向永恒。我妈读到字条以后,立刻报警,动员所有人去找我,直到第二天她才发现保险盒里的药被取走,遂完全绝望。我因为吞了大量药片,开始呕吐,吐完以后意识稍微清醒又想在黑暗里坐起来,结果头不停地撞到底层地库的石头上,忍不住发出了声音。
我弟弟听到我的求救声,叫了救护车,之后几天是噩梦般的急救,手电筒光,奇怪的声音,粗大的针头,我以为自己一只眼睛瞎了,我恨死了救我的人,他们为什么坚持要把我带回污秽的毫无意义的世界中来。
之后两周在牛顿-威尔斯利医院进行救治,我就不再多说什么了,反正是暴露在无数护士、路人好奇的目光下;然后转到麻省总医院心理病区,我脸上巨大的伤口慢慢愈合,一只眼睛也恢复视力,没有瞎,眼睛下方留下一个棕色的伤疤。
类似于灰姑娘的神仙教母的故事,我在史密斯的奖学金赞助人把我送到了美国*好的精神病医院,在那里我有自己漂亮的私人病房和漂亮的私人心理师,跟我原来的预想相反,我的确在顺利康复。
治疗方法主要是胰岛素治疗和电击,我发现自己又可以笑了,开始享受日落,享受在高尔夫球场上散步,在乡间小路上开车。我思念能够阅读和独处的时间。比任何时候都需要有人爱我,我在噩梦醒来的晚上特别需要有人和我在一起,陪我克服那种走在通向电击室的水泥通道里的恐慌感,我需要的安慰不是一个普通心理师可以带来的。
我希望*坏的已经过去。六年前看过一个恐怖电影《蛇坑》,现在这一切让我想起那部电影,**希望是不再有任何复发,再过一两个月我就可以出院。
……现在我可以接受朋友来访,开车出门遛弯,在护士监视下散步,这周末我可以获得“地面自由”,即可以自由在医院走动,在没有监管的情况下,去图书馆、咖啡馆和工作理疗康复中心。
……经历这一切之后,我渴望回到那个混乱危险的真实世界……
爱你的西尔
西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath ,1932—1963)
美国当代文学史上最重要的作家之一,20世纪60年代美国“自白派”诗歌代表人,被认为是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。8岁开始写诗,兼习短篇小说和绘画,少女时代就开始发表作品,才貌双绝,名闻美国诗坛。1956年邂逅英国著名诗人特德·休斯,二人一见钟情,并结为伉俪。婚后的普拉斯不堪生活重负,为情困扰,时常处于精神崩溃的边缘。1963年2月11日在伦敦寓所自绝于世。1982年,普拉斯因“改变美国诗歌的创作方向”被授予普利策诗歌奖。生前出版诗集《巨人及其他诗歌》、长篇小说《钟形罩瓶》;去世后,休斯整理出版了普拉斯诗集《爱丽尔》《渡湖》《冬天的树林》《西尔维娅·普拉斯诗全集》等。
谢凌岚,笔名凌岚,1991年本科毕业于北大中文系,旅居美国东岸康涅狄格州,为《侨报》、腾讯《大家》专栏作者,荣获2016年腾讯《大家》年度作家奖。微信公号《金色笔记》。
世界与你无关 本书特色 《世界与你无关》是十万字写给世界的狠话,也是也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集...
《爱丽丝的失语花》内容简介:海岸与甘蔗园之间,矗立着一座与世隔绝的房屋。屋内,九岁的爱丽丝·哈特坐在书桌旁,盘算着如何用火
《写作这回事:创作生涯回忆录》内容简介:《写作这回事:创作生涯回忆录》一部分是回忆录,一部分是这位作家的小说课。这本佳的非虚
在别人的下午里 本书特色 朝潮编著的《在别人的下午里》这本散文集是在见证一个过程,作者不断将物质化,大众化的虚构“自我”蜕变他者,在冷骏的审视到扬弃直至重建的艰...
《写在亚洲边地(上)》内容简介:在这个充斥着大众媒体与社交媒体的社会,学生正在成为信息的被动接收者。本书作者创立的“大篷车
《我曾走在崩溃的边缘》内容简介:这本书是作者俞敏洪第一次完整、深度地讲述新东方从0到1、从1到N的创业历程,披露了诸多不为人知
真话集:《随想录》第三集 内容简介 《随想录》第三集编成,收《随想》三十篇,我也给这一集起了一个名字:《真话》。近两年来我写了几篇提倡讲真话的文章,也曾引起不同...
散论金庸 本书特色 《陈墨评金庸:散论金庸》辑录作者有代表性的论文编撰而成,旨在由一部书而尽可能地对其研究加以归纳深化,为读者提供更丰富的有关金庸作品和金学研究...
天边有一颗星星 本书特色 《天边有一颗星星》《天边有一颗星星》是林清玄台湾“菩提园佛化艺术中心”之邀作“走向清净之路&rdq...
古文观止译注 本书特色 《古文观止译注》:古文观止(季札)见舞《韶箾》者,日:“德至矣哉!大矣,如天之无不帱也,如地之无不载也。虽甚盛德,其蔑以加于此矣。观止矣...
大骗子克鲁尔的自白:托马斯.曼文集(精) 内容简介 这是托马斯·曼*后一部作品,也是他唯一一部犯罪小说。本书中作者一改自己传统的严肃的写作手法,以幽默调侃的轻松...
《我知道怎样去爱》内容简介:本书是由伊沙和老G编译的,囊括了俄罗斯最富盛名的女诗人阿赫玛托娃几乎一生的诗歌精品。整本诗集由四
《一对一沟通术》内容简介:日本知名的人力资源顾问小仓广在本书中不仅介绍了一对一沟通术的具体实施步骤与方法,还结合阿德勒心理
旅伴文库.锦囊旧书:巴尔扎克书选 本书特色 适读人群 :文学爱好者人生漫旅,好书伴你。 高铁时代的城际阅读,带一本书在路上。一个在花都巴黎,一个在俄罗斯雪原 远...
你我相逢在黑夜的海上 本书特色 徐志摩:一个浪漫潇洒、火热多情的诗人。林徽因:一个旷世美丽、才华绝代的女子。 ...
《清华师者(110校庆)》内容简介:在清华大学110周年校庆之际,本书精选了近10年在清华新闻网和清华大学校报《新清华》上发表的85
陪你到天明 本书特色本书是著名作家力歌的一部文学作品作品集,共收录力歌情感小说23篇,主题围绕青年男女的感情纠葛,塑造了一系列鲜活的人物形象,时间跨度从上世纪9...
《《三字经》读本》内容简介:在中国古代蒙学经典当中,《三字经》是最浅显易懂的读本之一,与《弟子规》主要讲解做人的规矩法度不
中国名老头--东拉西扯集 内容简介 韩羽先生的风格可概括为十二个字:痛痒传神,空灵洒脱,意趣盎然。他的画吸收了文人画的简练空灵、民间艺术的生动质朴和儿童艺术的稚...
汪曾祺经典文集/中国文学大师经典文库 本书特色 “中国文学大师经典文库” 遴选了从清代到近现代文学领域中的大师级作品,从诗词到白话文近25册,大部分作品被列入教...