在大阪的黑崎町,有一家开了七十年的青空书房。每逢周四、周日的店休日,老店主坂本健一就会贴出手绘海报,写下对书的眷恋,画下人生四时的温暖感慨,时间久了,就成了一道独特的风景。买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家,都喜欢到这里来。开了一辈子旧书店,坂本先生的愿望就是让好书与好人相遇,与妻子共度一生。
坂本健一,日本旧书店青空书房的店主。爱书的他把阅读当作呼吸,他说:“一本书就是一次人生。读三本书等于遇见了三次人生。读书,是活着的证据。”他坚持每天给妻子写情书,在妻子去世之后,一如既往地以手里的画笔表达着对她的思念。对古本的爱、对读者的爱、对妻子的爱,被他满满装进这间开了七十年、不足十三平方米的青空书房,直到九十三岁去世。《今日店休》这个温暖的故事,就从他多年来手绘的店休日海报讲起......
战后黑市里开了六十七年的旧书店
我在大阪市北区一个叫黑崎町的地方,经营着一间旧书店。书店在昭和二十一年(一九四六年)开张,算算到今年已是第六十七个年头,我也九十岁了。
*初开店完全是迫不得已,店址设在大阪大空袭废墟的一处黑市里。那是在第二次世界大战刚结束不久,我退伍回家,看到一家人都因营养不良瘦得不像样子。父亲是船场少爷出身,坚决“不吃黑市米”,所以我只能另想办法。四下打量,发现家中有一堆岩波文库的书,完整的一百册,是我从军前上夜校时买的。家里值钱的也就这些书了,我把它们分装在五个煤箱里,搁在门板上,用板车拉到御堂筋的大阪歌舞伎剧场前,摆起了书摊。
心里当然是不情愿的,那可是我一百多天不吃午饭才省下钱买的。而且我一直认为书是用来读,而不是拿来卖的,心疼得就像血被抽走一样。可是不卖就没饭吃,能有什么办法。
没想到,书很快卖掉了。大概是因为地段好吧,一口气全卖光了。
那是战后不久没水没电没有煤气的时期,居然会有人读普鲁斯特的《追忆逝水年华》,是不是很不可思议?卡夫卡、萨特也很好卖。那时的日本人对这类文学书有很大的需求,对知识满怀憧憬。正因如此,日本才得以复兴吧。是读书这种行为形成了内在的原动力,我一直这么认为。
岩波文库的书卖光以后,我还卖过《酒糟》杂志,那是我向掌握货源的霸道大叔跪求才得来的。此外,我也得到过朋友们的慷慨相助。我在部队时的长官,当时是纺织公司的高层干部,把他战争时私藏的左翼读物都给了我。从当铺老板的儿子那里,我得到一百多册面向青少年的讲谈版“立川文库”故事书。
就这样收书卖书,大概做了有一年时间,驻日盟军总司令部下令关闭了黑市。我在天神桥五丁目租了个门面重新开张,就是现在的天满市场附近。
店休日海报收获意想不到的好评
“青空书房”这个店名出自《青空浪人》和《青空剑法》,当时正走红的作家山手树一郎先生的小说。既然是自己经营书店,我希望心境能像蔚蓝的天空那般明朗爽快,就取了这个名字。
之后我结了婚,有了孩子。在孩子蹒跚学步的时候,把店搬到了现在天五中町大道的商店街。搬迁是因为原来的地方建了天满市场,经常有卡车出入,我担心孩子跑来跑去会有危险。
从繁华地段搬到僻静街区,生意肯定会受影响,但有什么比孩子的生命更重要的呢?这样做我并不后悔。然而真到开张的那天就惨了。房租降了一半,可营业额也减少到原来的五分之一。
那以后我拼命工作,一年三百六十五天,每天从早上七点忙到夜里十二点,不管多累都坚持下来。大年初一也不休息,害得妻子一直跟我受苦。就这样总算在商店街把店开下去。
可岁月不饶人啊。十多年前我患了脑梗塞,右眼看不见了。不稍事休息不行了,于是就把每周的周四、周日定为休息日。周四在店里收拾整理,周日就完完全全放松一天。
到了休息日,我就在店外的卷帘门上贴出“今日店休”的海报,想着客人难得来一趟,不写点儿什么表示一下心意似乎说不过去。于是,就把当天的想法写下来、画下来。
不知怎么,有些人期待看到我的海报。他们特地在店休日来,还拍了海报发到博客上,没想到竟然一传十、十传百。陆陆续续有几家电视台来采访,还有人把我之前画的二百多张海报收集起来办了海报展。年近九十,我的生活突然忙碌起来,真是了不得。
我一直喜欢画画、写文章,只是默默无闻久了,如今倒有一种“怎么现在才大受好评”的感觉。大器晚成也不坏,虽然早已过了被关注的年龄。
既然有人对这些海报产生共鸣,总算让我感到欣慰。看了海报之后想读书的人,哪怕增加一个也好啊。
阅读就像呼吸,书就是我的人生
不光写海报,看店的时候,我也常会跟客人聊天。
开书店的人性格大多比较沉闷。让客人凭自己的感觉选书,不主动搭话可说是一条默认的原则。很少有人会像我这样,对客人说“这本书很有趣”之类的话。还好我搭过话的客人,大多还会再来。
请一定要读书。
不论是海报,还是向店里的人推荐好书,我想传达的都是这个意思。不管重复多少遍,我都要说:读书会让你的人生变得丰富多彩,眼界变得更加开阔。假如不读书,你对人生的所知只有五十的话,那么读了书之后,就会增加到一百甚至一百五。
现在和二战刚结束时不同,那时人们渴求知识,而现在书本已进入饱和时代,读书的人越来越少。不读书可是人生的巨大损失啊。虽然一个卖书的这么说,大概会被认为是为了做生意,不太有说服力。
对我来说,阅读就像呼吸,书就是我的人生。大概因为年纪大了,近来胃口变得很小,我觉得饭吃不吃都行,但忘了读书可不成。
我依然每天读书。至于读多读少,那要看客人的数量了。人不多的时候,一天能读两本文库本。经常是正读到精彩的地方,有客人走进店里,我就说:“稍等,让我先读完这段。”是不是很不巧?难得的是客人也愿意等。
坂本健一,生于一九二三年,日本大阪旧书店行业的元老。从小爱读书、善绘画,曾受教于画家黑田重太郎、田村孝之介。战后,他在黑崎町开了青空书店,与妻子和美努力经营,并因此与田边圣子、山本一力、筒井康隆等作家结为好友。坂本先生读书广博,兼具雅趣,无论是手绘店休日海报,还是写给妻子的情书,皆回味悠长、情深意重。他和青空书店的故事,被日本三大报纸《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》等多次报道,广受好评。二〇一六年七月二日,坂本先生安详离世,享年九十三岁。
朝花夕拾 呐喊 本书特色 他的一生都在践行“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的志向,他的文字唤醒了一代麻木愚昧的国人!想要更深刻地理解他作品背后蕴藏的深沉内涵吗...
西蒙选集 本书特色 据我所知,此套丛书是首次尝试系统地出版所有获奖者的重要著低等。丛书的出版本身就具有重大的意义,在中国面世其意义更加深远。我希望它的出版不仅有...
哈兹里特散文选(外国名家散文丛书) 内容简介 哈兹里特是19世纪英国文坛上与兰姆齐名的散文作家。哈兹里特兴趣广泛,个性倔强。他的散文以直言不讳,富于论辩性为特色...
宛在水中央-《诗经》的美丽读法 内容简介 本书作者对于《诗经》中的内容进行了介绍与解释。并且收入了《关关睢鸠》、《燕燕于飞》、《归去来兮》、《相约溱洧》、《大地...
风暴查处厦门特大走私案纪实 内容简介 1999年初,继查处湛江特大走私贿赂案之后,厦门特大走私案又浮出水面,其涉案金额之巨,办案时间之长,规模之大,案件涉及面之...
特朗斯特罗姆诗全集 本书特色 “大师,真正的诗歌大师!”著名诗评家、《诗探索》主编吴思敬教授这样评价特狼斯特罗姆。著名作家余华说“他诗作中的思维很迷人”。这样的...
林斤澜散文·插图珍藏版(中华散文插图珍藏版系列) 本书特色 插图珍藏版,林斤澜散文!美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏这佳作,又为珍藏馈赠之上品。林斤澜散文·...
《静观自我关怀专业手册》内容简介:本书专为那些想要践行和教授自我关怀以提高心理幸福感的专业人士而写。他们大多数人都想把自我
孤独者的秋天 本书特色 特拉克尔早从十七岁时的1904年就开始写诗,1913年即出版了其处女作品集《诗集》,两年后又出版了第二本诗集《塞巴斯蒂安在梦中》(191...
2014-中国年度精短散文 本书特色 张曼菱、蒋勋、冯唐、鲍尔吉原野等数十位作家的数十余篇佳作,题材丰富、语言凝练,或直面人生,拷问人性,或回眸过往,思索历史,...
《诗经译注》是《诗经》的全译本。每首诗下有题解,阐明背景、诗旨。注释博采众长,简明精当。译文在信、达的基础上力求其雅,以
听李心田说心里话 本书特色 薛凯洲编著的《听李心田说心里话/大作家零距离丛书》收录了老作家李心田根据自己六十年的创作实践,谈诗,谈小说,谈戏剧,坦荡、真诚、发人...
《人与情境(原书第2版)》内容简介:传统的心理学研究中,把人格心理学和社会心理学作为两个学科分支进行研究,人格心理学研究人格
垭口:听徐俐讲梅里转山的故事 本书特色 cctv资深新闻主播徐俐与丈夫的首次合作一对临近知天命之年的夫妻在梅里转山的极限之旅纯净、真实、读之动容的文字,震撼人心...
我还是想你.妈妈 本书特色 ★获得2015年诺贝尔文学奖★"她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念."★"每一页,都是感人肺腑的故事."★中国首次正版引进...
唐诗的唯美主义 本书特色 《唐诗的唯美主义》:当月华从黑漆漆的天幕浩浩汤汤地倾泻下来,我们在月光的同一流域。我将从一组雕花的光辉岁月讲起,从垆边女子如霜的手腕讲...
(精)湖湘文库:湖南近现代名校史料(共3册) 本书特色 ★ 16开精装,湖南教育出版社出版★ 全书3034页,达225万字,对1840年鸦片战争以后,湖南各个历...
采蒲台的苇 本书特色 不以急功近利的一时效应,来代替文学特有的使命。——铁凝 孙犁有自己的一贯的风格。——茅盾 读孙犁的文章,如读《石门铭》的书帖,其一笔一画,...
内心:幽暗的花园.一个心灵的秘密札记 内容简介 这是一部闪耀着思想火花和智性光芒的启示录,是激情、碎片、幻觉和毁灭交织的安魂曲,是一个30岁的年轻生命对世界的*...
《费曼讲演录:一个平民科学家的思想(全新版)》内容简介:本书基于三篇公开发表的演讲,展现了理查德·费曼有趣且富于启发的智慧