在大阪的黑崎町,有一家开了七十年的青空书房。每逢周四、周日的店休日,老店主坂本健一就会贴出手绘海报,写下对书的眷恋,画下人生四时的温暖感慨,时间久了,就成了一道独特的风景。买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家,都喜欢到这里来。开了一辈子旧书店,坂本先生的愿望就是让好书与好人相遇,与妻子共度一生。
坂本健一,日本旧书店青空书房的店主。爱书的他把阅读当作呼吸,他说:“一本书就是一次人生。读三本书等于遇见了三次人生。读书,是活着的证据。”他坚持每天给妻子写情书,在妻子去世之后,一如既往地以手里的画笔表达着对她的思念。对古本的爱、对读者的爱、对妻子的爱,被他满满装进这间开了七十年、不足十三平方米的青空书房,直到九十三岁去世。《今日店休》这个温暖的故事,就从他多年来手绘的店休日海报讲起......
战后黑市里开了六十七年的旧书店
我在大阪市北区一个叫黑崎町的地方,经营着一间旧书店。书店在昭和二十一年(一九四六年)开张,算算到今年已是第六十七个年头,我也九十岁了。
*初开店完全是迫不得已,店址设在大阪大空袭废墟的一处黑市里。那是在第二次世界大战刚结束不久,我退伍回家,看到一家人都因营养不良瘦得不像样子。父亲是船场少爷出身,坚决“不吃黑市米”,所以我只能另想办法。四下打量,发现家中有一堆岩波文库的书,完整的一百册,是我从军前上夜校时买的。家里值钱的也就这些书了,我把它们分装在五个煤箱里,搁在门板上,用板车拉到御堂筋的大阪歌舞伎剧场前,摆起了书摊。
心里当然是不情愿的,那可是我一百多天不吃午饭才省下钱买的。而且我一直认为书是用来读,而不是拿来卖的,心疼得就像血被抽走一样。可是不卖就没饭吃,能有什么办法。
没想到,书很快卖掉了。大概是因为地段好吧,一口气全卖光了。
那是战后不久没水没电没有煤气的时期,居然会有人读普鲁斯特的《追忆逝水年华》,是不是很不可思议?卡夫卡、萨特也很好卖。那时的日本人对这类文学书有很大的需求,对知识满怀憧憬。正因如此,日本才得以复兴吧。是读书这种行为形成了内在的原动力,我一直这么认为。
岩波文库的书卖光以后,我还卖过《酒糟》杂志,那是我向掌握货源的霸道大叔跪求才得来的。此外,我也得到过朋友们的慷慨相助。我在部队时的长官,当时是纺织公司的高层干部,把他战争时私藏的左翼读物都给了我。从当铺老板的儿子那里,我得到一百多册面向青少年的讲谈版“立川文库”故事书。
就这样收书卖书,大概做了有一年时间,驻日盟军总司令部下令关闭了黑市。我在天神桥五丁目租了个门面重新开张,就是现在的天满市场附近。
店休日海报收获意想不到的好评
“青空书房”这个店名出自《青空浪人》和《青空剑法》,当时正走红的作家山手树一郎先生的小说。既然是自己经营书店,我希望心境能像蔚蓝的天空那般明朗爽快,就取了这个名字。
之后我结了婚,有了孩子。在孩子蹒跚学步的时候,把店搬到了现在天五中町大道的商店街。搬迁是因为原来的地方建了天满市场,经常有卡车出入,我担心孩子跑来跑去会有危险。
从繁华地段搬到僻静街区,生意肯定会受影响,但有什么比孩子的生命更重要的呢?这样做我并不后悔。然而真到开张的那天就惨了。房租降了一半,可营业额也减少到原来的五分之一。
那以后我拼命工作,一年三百六十五天,每天从早上七点忙到夜里十二点,不管多累都坚持下来。大年初一也不休息,害得妻子一直跟我受苦。就这样总算在商店街把店开下去。
可岁月不饶人啊。十多年前我患了脑梗塞,右眼看不见了。不稍事休息不行了,于是就把每周的周四、周日定为休息日。周四在店里收拾整理,周日就完完全全放松一天。
到了休息日,我就在店外的卷帘门上贴出“今日店休”的海报,想着客人难得来一趟,不写点儿什么表示一下心意似乎说不过去。于是,就把当天的想法写下来、画下来。
不知怎么,有些人期待看到我的海报。他们特地在店休日来,还拍了海报发到博客上,没想到竟然一传十、十传百。陆陆续续有几家电视台来采访,还有人把我之前画的二百多张海报收集起来办了海报展。年近九十,我的生活突然忙碌起来,真是了不得。
我一直喜欢画画、写文章,只是默默无闻久了,如今倒有一种“怎么现在才大受好评”的感觉。大器晚成也不坏,虽然早已过了被关注的年龄。
既然有人对这些海报产生共鸣,总算让我感到欣慰。看了海报之后想读书的人,哪怕增加一个也好啊。
阅读就像呼吸,书就是我的人生
不光写海报,看店的时候,我也常会跟客人聊天。
开书店的人性格大多比较沉闷。让客人凭自己的感觉选书,不主动搭话可说是一条默认的原则。很少有人会像我这样,对客人说“这本书很有趣”之类的话。还好我搭过话的客人,大多还会再来。
请一定要读书。
不论是海报,还是向店里的人推荐好书,我想传达的都是这个意思。不管重复多少遍,我都要说:读书会让你的人生变得丰富多彩,眼界变得更加开阔。假如不读书,你对人生的所知只有五十的话,那么读了书之后,就会增加到一百甚至一百五。
现在和二战刚结束时不同,那时人们渴求知识,而现在书本已进入饱和时代,读书的人越来越少。不读书可是人生的巨大损失啊。虽然一个卖书的这么说,大概会被认为是为了做生意,不太有说服力。
对我来说,阅读就像呼吸,书就是我的人生。大概因为年纪大了,近来胃口变得很小,我觉得饭吃不吃都行,但忘了读书可不成。
我依然每天读书。至于读多读少,那要看客人的数量了。人不多的时候,一天能读两本文库本。经常是正读到精彩的地方,有客人走进店里,我就说:“稍等,让我先读完这段。”是不是很不巧?难得的是客人也愿意等。
坂本健一,生于一九二三年,日本大阪旧书店行业的元老。从小爱读书、善绘画,曾受教于画家黑田重太郎、田村孝之介。战后,他在黑崎町开了青空书店,与妻子和美努力经营,并因此与田边圣子、山本一力、筒井康隆等作家结为好友。坂本先生读书广博,兼具雅趣,无论是手绘店休日海报,还是写给妻子的情书,皆回味悠长、情深意重。他和青空书店的故事,被日本三大报纸《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》等多次报道,广受好评。二〇一六年七月二日,坂本先生安详离世,享年九十三岁。
《慢下来的幸福:别让聪明阻挡了快乐》内容简介:亚里士多德曾经说过:“幸福是生命本身的意图和意义,是人类存在的目标和终点。”
吕贵品诗选 本书特色 1.精选著名诗人吕贵品《活着让我微醉》《那一天》《红樱桃树》等多首诗歌2.至真至诚的诗歌信仰在生命与世俗之上3.紧张的生活需要诗意的呼吸吕...
《中国传统祭祀仪式的道德整合机制》内容简介:德性养成与个体生活世界的内在特征密切相关,个体在纷繁的社会生活中因袭了“积累起
经典名家作品精读白洋淀纪事:孙犁作品精选 本书特色《白洋淀纪事——孙犁作品精选》全书共分为五个章节,选取的都是孙犁具有秀雅、隽永的创作风...
一个经济学家的独特视角:推进社会进步 本书特色 《一个经济学家的独特视角:推进社会进步》讲了睿智通达:心藏良知的经济学者,振聋发聩:视角独特而备受争议。“经济学...
《色铅笔基础教程》内容简介:色铅笔画是一种易于掌控的绘画形式,它不像水彩画难于修改,而且叠色手法更加灵活。所以,有一定素描
纪伯伦诗精编 本书特色 本书收录了黎巴嫩著名诗人纪伯伦著名的三部诗集:代表真理的“小圣经”《先知》、智慧格言集《沙与沫》、表达对“爱与美”的赞颂和发自内心的“泪...
《王尔德诗选》是19世纪爱尔兰的文学奇才王尔德的诗作选集,由汪剑钊翻译。从数量上看,王尔德一生所写的诗歌甚至还没有超过一百
美人如诗.草木如织-诗经植物图鉴 本书特色 《诗经》是我国**部诗歌总集,不仅反映了劳动人民被剥削压迫的悲惨命运和他们的反抗斗争,也反映了沉重的兵役和徭役给劳动...
李锐反”左”文选 目录 关于防“左”的感想与意见关于毛泽东功过是非的一些看法毛泽东晚年“左”的错误思想初探庐山会议的教训“大跃进”失败教训何在?感慨万千读三峡旧...
《楚辞译注》(图文本)以王逸《章句》本为根据,裁去《惜誓》以下的汉人作品。从严格意义上说,这也可算是完整的楚辞读本了。楚辞
谁统计了我的幸福-潘多拉杂文自选集 本书特色 本书选编了青年杂文家潘多拉先生近百篇杂文精品。本书所选入的作品,分析深入透彻,着眼长远,避免了一事一议、浅尝辄止的...
旧时天气旧时衣 本书特色 我觉得,他对汉语文学的贡献,在于淡然说出人性的凉薄与肮脏。鸡毛蒜皮,不妨锦心绣口;走街串巷,却是出史入经。——廉萍 旧时天气旧时衣 内...
唐诗鉴赏 本书特色 为了使中华藏书传世经典的价值和魅力在流光岁影里永不褪色、历久弥新,同时也是为了在古代经典和现代经验之间架起一座沟通的桥梁,中国书店出版社隆重...
《站在虚构这边》是一部诗学文集,在书中读者会看到诗人对写作的性质,诗人的存在,诗学的历史可能性的思考。“站在虚构这边”,
被偷换的孩子 本书特色 日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的*新小说,一本个人色彩浓厚的本生小说。被偷换的孩子 内容简介 本书是作者诺贝尔文学奖获得者大...
莫泊桑随笔选(外国名家散文丛书) 内容简介 《莫泊桑随笔选》系法国作家莫泊桑所著随笔集的**个中文译本。共选择莫泊桑的随笔作品47篇。莫泊桑虽以小说著名,其随笔...
名人名家书系:我这两辈子 内容简介 萧乾,中国当代著名的作家和翻译家,一生写了大量小说、散文、笔记、随笔、特写、杂文、回忆录、文学评论和书信等作品。萧乾的作品,...
毕淑敏精选集-世纪文学经典 本书特色 《毕淑敏精选集》是由毕淑敏精选其历年出版的散文作品中的精品编辑而成,70余篇散文包括生活、学习、情感、婚姻、生命、旅行等多...
编辑推荐:美国现代诗先驱者艾米莉•狄金森权威学术评传索解诗人孤寂隐世的生活轨迹和神秘的内省世界美国《图书馆杂志》年度最佳图