在大阪的黑崎町,有一家开了七十年的青空书房。每逢周四、周日的店休日,老店主坂本健一就会贴出手绘海报,写下对书的眷恋,画下人生四时的温暖感慨,时间久了,就成了一道独特的风景。买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家,都喜欢到这里来。开了一辈子旧书店,坂本先生的愿望就是让好书与好人相遇,与妻子共度一生。
坂本健一,日本旧书店青空书房的店主。爱书的他把阅读当作呼吸,他说:“一本书就是一次人生。读三本书等于遇见了三次人生。读书,是活着的证据。”他坚持每天给妻子写情书,在妻子去世之后,一如既往地以手里的画笔表达着对她的思念。对古本的爱、对读者的爱、对妻子的爱,被他满满装进这间开了七十年、不足十三平方米的青空书房,直到九十三岁去世。《今日店休》这个温暖的故事,就从他多年来手绘的店休日海报讲起......
战后黑市里开了六十七年的旧书店
我在大阪市北区一个叫黑崎町的地方,经营着一间旧书店。书店在昭和二十一年(一九四六年)开张,算算到今年已是第六十七个年头,我也九十岁了。
*初开店完全是迫不得已,店址设在大阪大空袭废墟的一处黑市里。那是在第二次世界大战刚结束不久,我退伍回家,看到一家人都因营养不良瘦得不像样子。父亲是船场少爷出身,坚决“不吃黑市米”,所以我只能另想办法。四下打量,发现家中有一堆岩波文库的书,完整的一百册,是我从军前上夜校时买的。家里值钱的也就这些书了,我把它们分装在五个煤箱里,搁在门板上,用板车拉到御堂筋的大阪歌舞伎剧场前,摆起了书摊。
心里当然是不情愿的,那可是我一百多天不吃午饭才省下钱买的。而且我一直认为书是用来读,而不是拿来卖的,心疼得就像血被抽走一样。可是不卖就没饭吃,能有什么办法。
没想到,书很快卖掉了。大概是因为地段好吧,一口气全卖光了。
那是战后不久没水没电没有煤气的时期,居然会有人读普鲁斯特的《追忆逝水年华》,是不是很不可思议?卡夫卡、萨特也很好卖。那时的日本人对这类文学书有很大的需求,对知识满怀憧憬。正因如此,日本才得以复兴吧。是读书这种行为形成了内在的原动力,我一直这么认为。
岩波文库的书卖光以后,我还卖过《酒糟》杂志,那是我向掌握货源的霸道大叔跪求才得来的。此外,我也得到过朋友们的慷慨相助。我在部队时的长官,当时是纺织公司的高层干部,把他战争时私藏的左翼读物都给了我。从当铺老板的儿子那里,我得到一百多册面向青少年的讲谈版“立川文库”故事书。
就这样收书卖书,大概做了有一年时间,驻日盟军总司令部下令关闭了黑市。我在天神桥五丁目租了个门面重新开张,就是现在的天满市场附近。
店休日海报收获意想不到的好评
“青空书房”这个店名出自《青空浪人》和《青空剑法》,当时正走红的作家山手树一郎先生的小说。既然是自己经营书店,我希望心境能像蔚蓝的天空那般明朗爽快,就取了这个名字。
之后我结了婚,有了孩子。在孩子蹒跚学步的时候,把店搬到了现在天五中町大道的商店街。搬迁是因为原来的地方建了天满市场,经常有卡车出入,我担心孩子跑来跑去会有危险。
从繁华地段搬到僻静街区,生意肯定会受影响,但有什么比孩子的生命更重要的呢?这样做我并不后悔。然而真到开张的那天就惨了。房租降了一半,可营业额也减少到原来的五分之一。
那以后我拼命工作,一年三百六十五天,每天从早上七点忙到夜里十二点,不管多累都坚持下来。大年初一也不休息,害得妻子一直跟我受苦。就这样总算在商店街把店开下去。
可岁月不饶人啊。十多年前我患了脑梗塞,右眼看不见了。不稍事休息不行了,于是就把每周的周四、周日定为休息日。周四在店里收拾整理,周日就完完全全放松一天。
到了休息日,我就在店外的卷帘门上贴出“今日店休”的海报,想着客人难得来一趟,不写点儿什么表示一下心意似乎说不过去。于是,就把当天的想法写下来、画下来。
不知怎么,有些人期待看到我的海报。他们特地在店休日来,还拍了海报发到博客上,没想到竟然一传十、十传百。陆陆续续有几家电视台来采访,还有人把我之前画的二百多张海报收集起来办了海报展。年近九十,我的生活突然忙碌起来,真是了不得。
我一直喜欢画画、写文章,只是默默无闻久了,如今倒有一种“怎么现在才大受好评”的感觉。大器晚成也不坏,虽然早已过了被关注的年龄。
既然有人对这些海报产生共鸣,总算让我感到欣慰。看了海报之后想读书的人,哪怕增加一个也好啊。
阅读就像呼吸,书就是我的人生
不光写海报,看店的时候,我也常会跟客人聊天。
开书店的人性格大多比较沉闷。让客人凭自己的感觉选书,不主动搭话可说是一条默认的原则。很少有人会像我这样,对客人说“这本书很有趣”之类的话。还好我搭过话的客人,大多还会再来。
请一定要读书。
不论是海报,还是向店里的人推荐好书,我想传达的都是这个意思。不管重复多少遍,我都要说:读书会让你的人生变得丰富多彩,眼界变得更加开阔。假如不读书,你对人生的所知只有五十的话,那么读了书之后,就会增加到一百甚至一百五。
现在和二战刚结束时不同,那时人们渴求知识,而现在书本已进入饱和时代,读书的人越来越少。不读书可是人生的巨大损失啊。虽然一个卖书的这么说,大概会被认为是为了做生意,不太有说服力。
对我来说,阅读就像呼吸,书就是我的人生。大概因为年纪大了,近来胃口变得很小,我觉得饭吃不吃都行,但忘了读书可不成。
我依然每天读书。至于读多读少,那要看客人的数量了。人不多的时候,一天能读两本文库本。经常是正读到精彩的地方,有客人走进店里,我就说:“稍等,让我先读完这段。”是不是很不巧?难得的是客人也愿意等。
坂本健一,生于一九二三年,日本大阪旧书店行业的元老。从小爱读书、善绘画,曾受教于画家黑田重太郎、田村孝之介。战后,他在黑崎町开了青空书店,与妻子和美努力经营,并因此与田边圣子、山本一力、筒井康隆等作家结为好友。坂本先生读书广博,兼具雅趣,无论是手绘店休日海报,还是写给妻子的情书,皆回味悠长、情深意重。他和青空书店的故事,被日本三大报纸《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》等多次报道,广受好评。二〇一六年七月二日,坂本先生安详离世,享年九十三岁。
映空-世界未曾相遇 内容简介 作者阵容column 朱古力·霍艳·叶倾城novel 薄荷·火灵狐·齐木卡卡西·dtt·绿亦歌illustration cloud...
病隙碎笔 本书特色 《病隙碎笔》★ 史铁生*具灵性光辉的生命笔记。读史铁生,不可不读《病隙碎笔》,这是史铁生的*重要作品之一,是一部充满了深刻生命体验的人生笔记...
人间词话 本书特色 《王国维:人间词话》是著名国学大师王国维所著的一部文学批评著作。接受了西洋美学思想之洗礼后,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论。表面上看,《...
清新的野外 本书特色 探索"美国乡村圣人"的精神秘境,与"大自然的向导"共赏自然音画.约翰·巴勒斯不仅确立了自然文学的写作标准,同时也向人们昭示了一种贴近自然、...
光荣日-韩寒文集典藏版 本书特色 韩寒首部魔幻现实主义作品。一部讽刺意味很浓的小说。七个青年人,大麦、王智、万和平、石山、洪中、米旗、娄梯,大学毕业后主动放弃分...
神曲:多雷插图本:Hell 本书特色 一套选择严苛的“三名书库”。“名著、名译、名插画”三条标准,缺一不可。 神曲:多雷插图本:Hell 内容简介 意大利*著名...
李商隐集:唐宋卷 本书特色 ★畅销十五年的唐宋诗词普及版震撼来袭! 特邀中国社科院研究专家陈祖美主编,国家顶专家、中国社科院研究员全力打造这套唐诗宋词普及版,编...
醒园深处 目录 写在前面**辑连环漫话果酒·醉果子·文字来生,你可认得我沙漠中,那块绊脚石方向别样牢笼同梦不同人佛法与桥第二辑徒步心灵安守一颗心茶缘窗外的对话对...
李碧华作品集19--还是情愿痛 内容简介 李碧华的散文,都有颇强的社会意识,而这种社会意识并非从政治社会的高角度剖析,而是从小民的角度,在大大小小新闻的字里行间...
烈火中的青春:69位兵团烈士寻访纪实 本书特色 《烈火中的青春:69位兵团烈士寻访纪实》:用真实再现烈火中英雄之魂,以真情谱写又一曲青春之歌。老鬼又一部与青春有...
青春之门(三册) 本书特色 一群年轻人的青春故事,文笔优美,绝对值得细细品味!!!如果你在青春面前迷失了方向,如果你有太多的迷惘,请你穿过这扇青春之门!青春之门...
作品目录余华小说与世纪末意识(代序)短篇小说一、十八岁出门远行二、西北风呼啸的中午……中篇小说一、河边的错误二、现实一种
上蹿下跳的人们 本书特色 这是梁晓声*新的一部散文集。说它是散文集,其实有些不当,倒莫如说是一部思想集、杂感集。在中国当代作家中,梁晓声的笔所涉及的文体,无疑是...
《艾青诗选》内容简介:本书选入中国现代诗歌史上享有盛誉的著名诗人艾青脍炙人口的诗作如《大堰河——我的褓姆》《我爱这土地》《
历代家书名篇选译 内容简介 《古文佳作类编丛书:历代家书名篇选译》从广阔的社会文化背景出发,不像《古文观止》那样单一,而是着眼于中国历代日常生活的古文佳作,涉及...
津门诗话五种 内容简介 本书收录了《莲坡诗话》《铜鼓书堂词话》《榕巢词话》《藏斋诗话》《潜公词话》五种津门文人诗作, 对丰满天津文学史研究, 展现天津地域文学嬗...
诺贝尔文学奖大系:诗歌卷(共7册) 本书特色 ★32开精装,印质上佳,北京理工大学出版社出版。★叶芝《当你老了》:宋龙艺/译。爱尔兰的灵魂,全世界传唱极为广泛的...
鲁迅作品--野草 本书特色 《野草》出版于1927年,收《秋夜》《影的告别》《雪》《风筝》《好的故事》等鲁迅1924—1926年所作散文诗二十三篇。《野草》是一...
《苏轼诗词文选评》:当来自戈壁滩的沙尘暴吹袭首都北京时,当克隆技术已达到可以复制人本身时,当生产技术的种种发展造福人类而
毛泽东诗词唱和 本书特色 《毛泽东诗词唱和》收入《毛泽东诗词集》中毛泽东的诗词及他人与之唱和的诗词117首,本书收入未收入《毛泽东诗词集》的毛泽东诗词及与他人唱...