在大阪的黑崎町,有一家开了七十年的青空书房。每逢周四、周日的店休日,老店主坂本健一就会贴出手绘海报,写下对书的眷恋,画下人生四时的温暖感慨,时间久了,就成了一道独特的风景。买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家,都喜欢到这里来。开了一辈子旧书店,坂本先生的愿望就是让好书与好人相遇,与妻子共度一生。
坂本健一,日本旧书店青空书房的店主。爱书的他把阅读当作呼吸,他说:“一本书就是一次人生。读三本书等于遇见了三次人生。读书,是活着的证据。”他坚持每天给妻子写情书,在妻子去世之后,一如既往地以手里的画笔表达着对她的思念。对古本的爱、对读者的爱、对妻子的爱,被他满满装进这间开了七十年、不足十三平方米的青空书房,直到九十三岁去世。《今日店休》这个温暖的故事,就从他多年来手绘的店休日海报讲起......
战后黑市里开了六十七年的旧书店
我在大阪市北区一个叫黑崎町的地方,经营着一间旧书店。书店在昭和二十一年(一九四六年)开张,算算到今年已是第六十七个年头,我也九十岁了。
*初开店完全是迫不得已,店址设在大阪大空袭废墟的一处黑市里。那是在第二次世界大战刚结束不久,我退伍回家,看到一家人都因营养不良瘦得不像样子。父亲是船场少爷出身,坚决“不吃黑市米”,所以我只能另想办法。四下打量,发现家中有一堆岩波文库的书,完整的一百册,是我从军前上夜校时买的。家里值钱的也就这些书了,我把它们分装在五个煤箱里,搁在门板上,用板车拉到御堂筋的大阪歌舞伎剧场前,摆起了书摊。
心里当然是不情愿的,那可是我一百多天不吃午饭才省下钱买的。而且我一直认为书是用来读,而不是拿来卖的,心疼得就像血被抽走一样。可是不卖就没饭吃,能有什么办法。
没想到,书很快卖掉了。大概是因为地段好吧,一口气全卖光了。
那是战后不久没水没电没有煤气的时期,居然会有人读普鲁斯特的《追忆逝水年华》,是不是很不可思议?卡夫卡、萨特也很好卖。那时的日本人对这类文学书有很大的需求,对知识满怀憧憬。正因如此,日本才得以复兴吧。是读书这种行为形成了内在的原动力,我一直这么认为。
岩波文库的书卖光以后,我还卖过《酒糟》杂志,那是我向掌握货源的霸道大叔跪求才得来的。此外,我也得到过朋友们的慷慨相助。我在部队时的长官,当时是纺织公司的高层干部,把他战争时私藏的左翼读物都给了我。从当铺老板的儿子那里,我得到一百多册面向青少年的讲谈版“立川文库”故事书。
就这样收书卖书,大概做了有一年时间,驻日盟军总司令部下令关闭了黑市。我在天神桥五丁目租了个门面重新开张,就是现在的天满市场附近。
店休日海报收获意想不到的好评
“青空书房”这个店名出自《青空浪人》和《青空剑法》,当时正走红的作家山手树一郎先生的小说。既然是自己经营书店,我希望心境能像蔚蓝的天空那般明朗爽快,就取了这个名字。
之后我结了婚,有了孩子。在孩子蹒跚学步的时候,把店搬到了现在天五中町大道的商店街。搬迁是因为原来的地方建了天满市场,经常有卡车出入,我担心孩子跑来跑去会有危险。
从繁华地段搬到僻静街区,生意肯定会受影响,但有什么比孩子的生命更重要的呢?这样做我并不后悔。然而真到开张的那天就惨了。房租降了一半,可营业额也减少到原来的五分之一。
那以后我拼命工作,一年三百六十五天,每天从早上七点忙到夜里十二点,不管多累都坚持下来。大年初一也不休息,害得妻子一直跟我受苦。就这样总算在商店街把店开下去。
可岁月不饶人啊。十多年前我患了脑梗塞,右眼看不见了。不稍事休息不行了,于是就把每周的周四、周日定为休息日。周四在店里收拾整理,周日就完完全全放松一天。
到了休息日,我就在店外的卷帘门上贴出“今日店休”的海报,想着客人难得来一趟,不写点儿什么表示一下心意似乎说不过去。于是,就把当天的想法写下来、画下来。
不知怎么,有些人期待看到我的海报。他们特地在店休日来,还拍了海报发到博客上,没想到竟然一传十、十传百。陆陆续续有几家电视台来采访,还有人把我之前画的二百多张海报收集起来办了海报展。年近九十,我的生活突然忙碌起来,真是了不得。
我一直喜欢画画、写文章,只是默默无闻久了,如今倒有一种“怎么现在才大受好评”的感觉。大器晚成也不坏,虽然早已过了被关注的年龄。
既然有人对这些海报产生共鸣,总算让我感到欣慰。看了海报之后想读书的人,哪怕增加一个也好啊。
阅读就像呼吸,书就是我的人生
不光写海报,看店的时候,我也常会跟客人聊天。
开书店的人性格大多比较沉闷。让客人凭自己的感觉选书,不主动搭话可说是一条默认的原则。很少有人会像我这样,对客人说“这本书很有趣”之类的话。还好我搭过话的客人,大多还会再来。
请一定要读书。
不论是海报,还是向店里的人推荐好书,我想传达的都是这个意思。不管重复多少遍,我都要说:读书会让你的人生变得丰富多彩,眼界变得更加开阔。假如不读书,你对人生的所知只有五十的话,那么读了书之后,就会增加到一百甚至一百五。
现在和二战刚结束时不同,那时人们渴求知识,而现在书本已进入饱和时代,读书的人越来越少。不读书可是人生的巨大损失啊。虽然一个卖书的这么说,大概会被认为是为了做生意,不太有说服力。
对我来说,阅读就像呼吸,书就是我的人生。大概因为年纪大了,近来胃口变得很小,我觉得饭吃不吃都行,但忘了读书可不成。
我依然每天读书。至于读多读少,那要看客人的数量了。人不多的时候,一天能读两本文库本。经常是正读到精彩的地方,有客人走进店里,我就说:“稍等,让我先读完这段。”是不是很不巧?难得的是客人也愿意等。
坂本健一,生于一九二三年,日本大阪旧书店行业的元老。从小爱读书、善绘画,曾受教于画家黑田重太郎、田村孝之介。战后,他在黑崎町开了青空书店,与妻子和美努力经营,并因此与田边圣子、山本一力、筒井康隆等作家结为好友。坂本先生读书广博,兼具雅趣,无论是手绘店休日海报,还是写给妻子的情书,皆回味悠长、情深意重。他和青空书店的故事,被日本三大报纸《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》等多次报道,广受好评。二〇一六年七月二日,坂本先生安详离世,享年九十三岁。
《血殇:埃博拉的过去、现在和未来》内容简介:既然病毒可以突变,那么我们也能改变。《血疫》升级版,直击21世纪全球公共卫生危机
我的心是一面镜子 内容简介 “我相信,我的镜子照出了20世纪长达90年的真实情况,是完全可以依赖的。”《我的心是一面镜子》集中收录先生对自己百年学问人生的回忆与...
《深度学习:主流框架和编程实战》内容简介:自20世纪80年代以来,机器学习已经在算法、理论和应用等方面取得巨大成功,在产业界与
园花寂寞红 本书特色 《园花寂寞红——季羡林品味生活》一本以品味生活为主题,收录了季羡林先生写景、游记、读书方面的散文集,作品中的万事万物都被季羡林先生赋予了生...
《论好运》内容简介:人们相信,幸福具有偶然性,“幸福”的词源就有运气、好运的意思。日常生活中的普通经历反而可以成为我们幸福
大机车 内容简介 每当年关将近,上至国家领导人,下至普通百姓,都会同时把目光聚焦到轰轰烈烈的春运上。春运,几乎与每个中国人息息相关。春运是一场国人共舞的温情大戏...
中外名家经典-撕开的黎明 目录 高考制度之我见咋教育孩子阿蛮语录卖肉与成功迟到与礼数发型自由化运动不要蒙住学生的眼睛灵魂工作者还能逮着老鼠吗?庆东版“围炉夜话”...
《会计信息系统》内容简介:本书分为二部分,第一部分为会计信息系统基本理论,主要包括会计信息系统概述、企业业务过程与会计循环
李健吾散文随笔选集——咀华与杂忆 内容简介 本书分咀华篇、赏剧篇、杂忆篇、漫游篇、世评篇等主题,收录了“叶紫的小说”、“吝啬鬼”、“忆西安”、“雨中登泰山”等散...
宗璞文学回忆录 本书特色 “读小说是件乐事,写小说可是件苦事。不过苦乐也难截然分开。下辈子选择职业,我还是要干这一行!”本书收录了当代著...
这无穷尽的平原的沉寂-魏尔伦诗选 本书特色 将魏尔伦的作品放在一起,人们会看到一种令人惊奇的混合物:既有温柔诚挚、高尚纯洁的感情,又有从玩世不恭的心灵中排泄出来...
吉原哀歌 本书特色 俗世的一切,无论灰败还是生机,落入樋口一叶眼中皆成风景。头顶“古日本*后的女性”“明治紫式部&rdquo...
王维 本书特色 王维的诗在整个中国古典诗歌中自成一派,影响久远。自魏晋而兴的山水田园诗,在王维那里得到了一次全面的总结和显著的提高。王维于各种诗体无所不长,堪称...
陇上学人文存:第三辑:郝苏民卷 本书特色 《陇上学人文存(郝苏民卷)(精)》是甘肃“十二五”出版规划项目之一。郝苏民,西北民族大学民间文艺学博士生导师,《西北民...
走向梦中的远方-人生漫品 本书特色 《朝圣者的牙齿》;《永恒的梯子》;《心的漂流》;《悟山觉水》;《旅行者的感悟》;《山中夜歌》;《翻越卓玛拉山口》;《神秘大峡...
一切永恒的清泉-尼采诗歌精选 本书特色《一切永恒的清泉:尼采诗歌精选》由我国著名诗人朵渔精选尼采诗歌中的精品结集而成,较为全面地展示了尼采的诗歌风貌,所选诗歌在...
弗里德里希•迪伦马特(1921-1990),瑞士著名剧作家、小说家。1921年出生于瑞士伯尔尼州科诺尔芬根一个牧师家庭。先后就读于苏黎世大学和伯尔尼大学。毕业后...
世纪文学60家--刘恒精选集 内容简介 20世纪是一个不寻常的世纪。20世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变, 20世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。以其大起大伏...
《荣禄与晚清政局》内容简介:从1894年甲午战争爆发,到1904年立宪呼声高涨,近代中国社会经历了一个关键的转折时期。十年间内忧外
团购:林海音经典作品珍藏版4册 本书特色 ★ 16开平装,江苏人民出版社出版★ 林海音为文坛的“女中豪杰”和台湾文学的“祖母级人物”,1998年获“世界华文作家...