在大阪的黑崎町,有一家开了七十年的青空书房。每逢周四、周日的店休日,老店主坂本健一就会贴出手绘海报,写下对书的眷恋,画下人生四时的温暖感慨,时间久了,就成了一道独特的风景。买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家,都喜欢到这里来。开了一辈子旧书店,坂本先生的愿望就是让好书与好人相遇,与妻子共度一生。
坂本健一,日本旧书店青空书房的店主。爱书的他把阅读当作呼吸,他说:“一本书就是一次人生。读三本书等于遇见了三次人生。读书,是活着的证据。”他坚持每天给妻子写情书,在妻子去世之后,一如既往地以手里的画笔表达着对她的思念。对古本的爱、对读者的爱、对妻子的爱,被他满满装进这间开了七十年、不足十三平方米的青空书房,直到九十三岁去世。《今日店休》这个温暖的故事,就从他多年来手绘的店休日海报讲起......
战后黑市里开了六十七年的旧书店
我在大阪市北区一个叫黑崎町的地方,经营着一间旧书店。书店在昭和二十一年(一九四六年)开张,算算到今年已是第六十七个年头,我也九十岁了。
*初开店完全是迫不得已,店址设在大阪大空袭废墟的一处黑市里。那是在第二次世界大战刚结束不久,我退伍回家,看到一家人都因营养不良瘦得不像样子。父亲是船场少爷出身,坚决“不吃黑市米”,所以我只能另想办法。四下打量,发现家中有一堆岩波文库的书,完整的一百册,是我从军前上夜校时买的。家里值钱的也就这些书了,我把它们分装在五个煤箱里,搁在门板上,用板车拉到御堂筋的大阪歌舞伎剧场前,摆起了书摊。
心里当然是不情愿的,那可是我一百多天不吃午饭才省下钱买的。而且我一直认为书是用来读,而不是拿来卖的,心疼得就像血被抽走一样。可是不卖就没饭吃,能有什么办法。
没想到,书很快卖掉了。大概是因为地段好吧,一口气全卖光了。
那是战后不久没水没电没有煤气的时期,居然会有人读普鲁斯特的《追忆逝水年华》,是不是很不可思议?卡夫卡、萨特也很好卖。那时的日本人对这类文学书有很大的需求,对知识满怀憧憬。正因如此,日本才得以复兴吧。是读书这种行为形成了内在的原动力,我一直这么认为。
岩波文库的书卖光以后,我还卖过《酒糟》杂志,那是我向掌握货源的霸道大叔跪求才得来的。此外,我也得到过朋友们的慷慨相助。我在部队时的长官,当时是纺织公司的高层干部,把他战争时私藏的左翼读物都给了我。从当铺老板的儿子那里,我得到一百多册面向青少年的讲谈版“立川文库”故事书。
就这样收书卖书,大概做了有一年时间,驻日盟军总司令部下令关闭了黑市。我在天神桥五丁目租了个门面重新开张,就是现在的天满市场附近。
店休日海报收获意想不到的好评
“青空书房”这个店名出自《青空浪人》和《青空剑法》,当时正走红的作家山手树一郎先生的小说。既然是自己经营书店,我希望心境能像蔚蓝的天空那般明朗爽快,就取了这个名字。
之后我结了婚,有了孩子。在孩子蹒跚学步的时候,把店搬到了现在天五中町大道的商店街。搬迁是因为原来的地方建了天满市场,经常有卡车出入,我担心孩子跑来跑去会有危险。
从繁华地段搬到僻静街区,生意肯定会受影响,但有什么比孩子的生命更重要的呢?这样做我并不后悔。然而真到开张的那天就惨了。房租降了一半,可营业额也减少到原来的五分之一。
那以后我拼命工作,一年三百六十五天,每天从早上七点忙到夜里十二点,不管多累都坚持下来。大年初一也不休息,害得妻子一直跟我受苦。就这样总算在商店街把店开下去。
可岁月不饶人啊。十多年前我患了脑梗塞,右眼看不见了。不稍事休息不行了,于是就把每周的周四、周日定为休息日。周四在店里收拾整理,周日就完完全全放松一天。
到了休息日,我就在店外的卷帘门上贴出“今日店休”的海报,想着客人难得来一趟,不写点儿什么表示一下心意似乎说不过去。于是,就把当天的想法写下来、画下来。
不知怎么,有些人期待看到我的海报。他们特地在店休日来,还拍了海报发到博客上,没想到竟然一传十、十传百。陆陆续续有几家电视台来采访,还有人把我之前画的二百多张海报收集起来办了海报展。年近九十,我的生活突然忙碌起来,真是了不得。
我一直喜欢画画、写文章,只是默默无闻久了,如今倒有一种“怎么现在才大受好评”的感觉。大器晚成也不坏,虽然早已过了被关注的年龄。
既然有人对这些海报产生共鸣,总算让我感到欣慰。看了海报之后想读书的人,哪怕增加一个也好啊。
阅读就像呼吸,书就是我的人生
不光写海报,看店的时候,我也常会跟客人聊天。
开书店的人性格大多比较沉闷。让客人凭自己的感觉选书,不主动搭话可说是一条默认的原则。很少有人会像我这样,对客人说“这本书很有趣”之类的话。还好我搭过话的客人,大多还会再来。
请一定要读书。
不论是海报,还是向店里的人推荐好书,我想传达的都是这个意思。不管重复多少遍,我都要说:读书会让你的人生变得丰富多彩,眼界变得更加开阔。假如不读书,你对人生的所知只有五十的话,那么读了书之后,就会增加到一百甚至一百五。
现在和二战刚结束时不同,那时人们渴求知识,而现在书本已进入饱和时代,读书的人越来越少。不读书可是人生的巨大损失啊。虽然一个卖书的这么说,大概会被认为是为了做生意,不太有说服力。
对我来说,阅读就像呼吸,书就是我的人生。大概因为年纪大了,近来胃口变得很小,我觉得饭吃不吃都行,但忘了读书可不成。
我依然每天读书。至于读多读少,那要看客人的数量了。人不多的时候,一天能读两本文库本。经常是正读到精彩的地方,有客人走进店里,我就说:“稍等,让我先读完这段。”是不是很不巧?难得的是客人也愿意等。
坂本健一,生于一九二三年,日本大阪旧书店行业的元老。从小爱读书、善绘画,曾受教于画家黑田重太郎、田村孝之介。战后,他在黑崎町开了青空书店,与妻子和美努力经营,并因此与田边圣子、山本一力、筒井康隆等作家结为好友。坂本先生读书广博,兼具雅趣,无论是手绘店休日海报,还是写给妻子的情书,皆回味悠长、情深意重。他和青空书店的故事,被日本三大报纸《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》等多次报道,广受好评。二〇一六年七月二日,坂本先生安详离世,享年九十三岁。
《忠贞之夜》内容简介:本书获2014年美国国家图书奖。这部诗集展现了继《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》这两本
邓晓芒(1948年4月7日-),中国著名哲学家、美学家和批评家、德国哲学研究专家。华中科技大学哲学系教授、德国哲学研究中心主任,中华全国外国哲学史学会常务理事,...
陆游诗 本书特色《民国国学文库》丛书原名《学生国学文库》,为二十世纪二三十年代商务印书馆王云五主编《万有文库》之子系,为突显其时代印记现易名为《民国国学文库》,...
缘缘堂随笔 本书特色 ◎ 一个天才的散文家,一个天才的画家,一本充满童心与佛心的书,一次对有情世界爱和美的解读。 ◎ 首次纳入《护生画集》中的漫画名作。 《护生...
散文精读:林清玄 本书特色 大量文章被选入中考语文课本、阅读题。全面收录林清玄创作生涯各时期的代表作品。散文精读:林清玄 内容简介 静心且读,且读且思。本书是“...
传世文选-古文辞纂(1-2册) 内容简介 本书分为上、下两册,总集昉于《文选》,梁以前未有也。昭明创立体例,法严而律精。迨宋之《文苑英华》出,始舍精而贵多,凌杂...
本书以大德本为底本,同时参阅了涵芬楼影印汲古阁影抄四卷本《稼轩词》、邓广铭《稼轩词编年笺注》等版本和注本,文字择善而从,
米开郎基罗诗信艺术集 本书特色 近200幅彩插 展现西斯廷教堂壁画丰富细节,80多幅珍贵素描,全方位揭示天才创作灵感。米开郎基罗诗信艺术集 内容简介 米开朗基罗...
明朝的生活美学-闲情偶寄 本书特色 李渔说,睡有睡之乐,坐有坐之乐,行有行之乐,立有立之乐,饮有饮食之乐。而行路之苦,居家之乐,此等况味都要一一去品尝;要是能见...
(巴黎丛书)存在之难 本书特色 1960年,让·科克托(1889—1963)自编自导自演了《俄耳甫斯的遗嘱》(le testament d’orphee)在从不...
聆听宇宙的歌唱 内容简介 《聆听宇宙的歌唱》收录了由中国当代著名作家莫言创作的散文作品。《聆听宇宙的歌唱》收录了《我再也写不出这样的小说了》、《文学与牛》、《旧...
百花散文书系 新现代部分 凌叔华散文选集 本书特色 本书为其中之一的《凌叔华散文选集》分册,收录了《记我所知道的槟城》、《爱山庐梦影》、《八月节》、《一件喜事》...
田秉锷,江苏著名文史学家,徐州师范大学教授,徐州市政协委员,原《淮海文萃》的主编,著有《毛泽东诗词鉴赏》《金瓶梅与中国酒文化》等作品。
平松洋子,日本饮食生活作家。奔走于世界各地,以饮食文化与生活为写作主题,活跃于《每日新闻》《ALL读物》《周刊文春》等日本各大报纸杂志,文风轻妙又感性,背后富含...
中译经典文库·世界文学名著:莎士比亚戏剧选(全译本)(精装) 本书特色 莎士比亚著朱生豪译的《莎士比亚戏剧选(世界文学名著全译本)(精)/中译经典文库》大部分都...
中国新文学大系:1976~2000:第十八集:散文集卷:二 本书特色 《中国新文学大系(1976-2000)(第18集散文卷2)》是由上海文艺出版社出版的。中国...
云破月圆 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《云破月圆/民国通俗小说典藏文库》为他在民国时期创作的作品...
轻阅读:新月集·飞鸟集 本书特色 本书收集了《飞鸟集·新月集》是一部详尽刊载泰戈尔飞鸟集·新月集的著作,由[印]泰戈尔著 郑振铎译。对于全面、系统地了解和掌握泰...
流金岁月 内容简介 亦舒原名倪亦舒,另有笔名梅峰,依莎贝和玫瑰等,兄长是大名鼎鼎的倪匡。当亦舒一露头角就迅速成名时,两兄妹就成了香港文坛上的两朵奇花。有人称之为...
传奇女作家伊莱娜•内米洛夫斯基(Irène Némirovsky,1903-1942)她出生于一九〇三年,基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭。十月革命后,她移居巴黎...