明代袁宏道说:“东坡之可爱者,多其小文小说,使尽去之,而独存其高文大册,岂复有坡公哉!”这本由学者、诗人陈迩冬先生和学者郭隽杰先生选注的小书,编录了东坡尺牍、题跋、手迹等小文,谈书画,山水,饮食,世事……清雅,闲适,率性,真挚。书读完了,如春雨停了,沙白水净,鸟鸣空谷。
明代袁宏道说:东坡之可爱者,多其小文小说,使尽去之,岂复有坡公哉!了解苏东坡,不能不读他的小品
《小书馆》系列丛书,主要收入近代以来绝版或者版本稀少、至今仍有很高文化价值的小书,以文史为主,兼及其他。这些“小而可贵的书”,都是以大手笔写小文章,虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引,但见肉见骨的精华,令人受益匪浅。它们不因时间而消逝,历久弥新,书香满口,为一般读者可读、可懂、可藏。
自首辑出版以来,受到读者的喜爱和好评,一直居于各大网店图书畅销榜。《文言浅说》获中宣部、中央电视台、中国图书评论协会推选“2015中国好书”,为28种“2015中国好书”之一;《国文趣味》入选2015年国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐百种图书; 《学诗浅说》入选凤凰网周榜榜首图书、百道好书榜,获共识网2014年度“十佳好书”,入围《新京报》2014年度好书提名;《中国政治二千年》入选百道好书榜。 目前已出版21种。其中**辑为《中国哲学小史》 《中国人文小史》《中国政治二千年》 《国学概论讲话》 《我们怎样读书》 《书法指南》《国文趣味》 《曾国藩治学方法》《人间词话讲疏》《学诗浅说》;第二辑为《中国庭院记》《北平杂记》《日本文明小史》《文言浅说》《东坡小品》《中国京剧小史》《古代风俗诗话》《古汉语入门》《怎样学习说文解字》《犹太民族史》;第三辑**本《尺牍丛话》。
写在前面
北宋江西诗派著名诗人陈师道曾在《后山词话》中说:“退之以文为诗,子瞻以诗为词,如教坊雷大使之舞,虽极天下之工,要非本色。”说的是北宋神宗年间,汴京城里有一位舞蹈艺人叫雷中庆,时人笔记称其舞技天下极工。但也有很多人认为,跳舞本来是女子的行当,
你雷大使昂藏一男儿,虽然跳到了数一数二,终归说不上是本色当行。这其中的道理,大抵文、诗、词都有不同的气质,韩愈的诗是以文为诗,苏轼的词是以诗为词,虽然都已经到了很高的段位,说起来还是和雷大使跳舞一样。这话很有趣,就像是看武侠小说,一个外行不管不顾蛮干一番,就打得天下英雄束手了。这种气概很是让我钦佩,说起来苏轼给我的**印象也正是如此——这个人是个可怕的天才。除了众所周知的文艺领域,哪怕是制墨、烹饪等,搞起来也不是一般人能到的境界。他自负其才,又常有些满不在乎,考科举现编个典故,说:“皋陶为士,将杀人。皋陶曰杀之三,尧曰宥之三。”难住了主考欧阳修、梅尧臣。二老后来心心念着问他出典,他却说:“何必知道出处。”意思是我就是偶尔想不起
了编一个,你们当什么真嘛。
和一些作诗的朋友谈起苏轼的时候,有一个有趣的称呼,叫苏大胡子。每每这样叫起来,总感觉他本人就像是一个大大咧咧的好朋友,可爱亲切,却也有一点让人挠头。观他的行止,就像那句老话:“唯真名士,能自风流。”寻常之士,或溺于才、或耽于名、或陷于利,举手抬足总会带着那么那么一丝刻意。魏晋之后,能真得“魏晋风流”四字的,本就屈指可数,而这个名单中,恐怕又只有苏轼,能让我们在千载之后,还能亲切地唤一句大胡子老兄。古人说:“观人于揖让,不若观人于游戏。”所谓揖让,就是戴了一张社会人的面具,古人有大忠似伪、大奸似忠的说法,这种场合下的待人接物,是断定不了一个人的秉性的;而观于游戏,只有生活之中偶然真性情流露,我们才能说看到了这人真实的一面,这册《东坡小品》所收录的小文小说,恰恰成为我们观东坡于游戏的一个窗口。
小品,*早得名于佛家,佛经的全本叫“大品”、节本就叫“小品”。这个概念被借用到文学,就专指那些篇幅不长又生动有趣的小散文。小品文正名是在晚明。但正名之晚不代表历史之短,如《论语》中《侍坐》一篇,就已然可以说是生动有趣的小品文了。而苏轼的小品文,是小品文历史上的一个极其重要的节点。往前说,东坡文风融合“魏晋之洒脱”、“六朝之隽永”,可谓之承前;往后说,他生活化的取材、不拘套路的写作模式、明达浅近的风格,对明人影响极其深刻,小品文能够在晚明成熟起来,东坡厥功甚伟,这可谓之启后。然而承前启后的苏轼,怕是根本没想过这些。他不过是偶有一念,记于笔端,不成想居然留存后世了。这也如他的词一般,无心插柳,不意竟开一代风气之先。他的这些小品文,内容林林总总,要从其中甄选出能见其性情、对我们当今读者有所教益的,也不是一件容易的事情,非有真性情、能体会东坡之心灵者不能为,学养不丰、不具大手眼者亦绝不能办。而本书编者之一的陈迩冬先生,恰恰是一位*佳的人选。首先,他的学养极丰厚,一生著作颇丰,著名诗
人聂绀弩先生称他为老师,就连钱钟书先生看到他的《苏轼词选》,也要点头赞赏:“噢,陈迩冬编的!那是有质量的。”更何况,陈先生的性情,在我看来,和东坡先生也是暗合的。他也是一位哀乐过人的真诗人,我尝听闻他的一些轶事,说他晚年脾气不好,又常会为友人
的亡故痛哭失声。我想,他对于东坡精神世界的把握,定然是比其他人更深入了。故而,陈先生虽则选编出了一册小书,但是却能传达出一位*生动鲜活的苏东坡,而这小书的内容,亦绝不小,读者们翻阅下来,一定能得到很多收获。譬如,诗词爱好者们,可以看到他的很多真知灼见。譬如现今很多年轻人学诗填词,往往爱求人修改。东坡在这里记录了欧阳修的一句话:“世人患作文字少,又懒读书,又一篇出,即求过人,如此少有至者。疵病不必待人指摘,多作自能见之。”可谓是当头棒喝,点醒多少迷途之人。又如,书法史上,苏轼列于宋四家,这册书中,他对于书画的议论也极多,若《书戴嵩画牛》一文,谈到戴氏一代画牛大师,对牛的了解尚不如一牧童,令人深思。当然,对佛教感兴趣的,可以从东坡的笔墨间找到很多充满禅趣的机锋妙语;对自然风物感兴趣的,书中有很多东坡的游记;对古人轶事感兴趣的,可以窥见时人如何交游;甚至你可以看到东坡讲述他如何酿酒、作墨……真是说之不尽,也不必说尽。这些丰富无比的内容,都是东坡本人在文字中不同角度的投影。所谓管中窥豹,只可见其一斑。靠这些,我们是不能看到一个完整的苏轼的。孟子说:“知人论世。”要更深地理解他的情思感慨,就一定要回到他的时代。北宋是历史上极重要的关隘,苏轼所处的时代,又是北宋历史上的*大关隘。北宋神宗时的朝堂间,因为王安石的新法喧嚣不已,那些光芒闪耀千年的名字在党争中燃烧着自己的生命。
苏轼一生的遭际,正是那个时代的投影。自二十一岁名动京师,一生起起落落,纠缠于党争不可自拔,从黄州到惠州,*后甚至被远远贬到了死地海南岛。清代遗老陈曾寿有一句诗说:“劳劳旋磨蚁生涯。”其实东坡也如你我,在时代面前仅仅是一只磨盘上的蚂蚁,拼了命爬也还是在随着磨盘转动。我们也能透过字里行间,看到末世前夜他*深重的伤怀、愤怒、不甘。像是著名的《记承天寺夜游》里写的:“但少闲人如吾两人者耳。”自谓闲人,就是不甘之意;更激烈的像是贬官儋州时写给王敏仲的信件中说:“某垂老投荒 无复生还之望。春与长子迈诀已处置后事矣。今到海南首当做棺 次便做墓。仍留手疏与诸子 死即葬于海外 生不契棺 死不扶瞑 此亦东坡之家风也。”更是有不平、有孤傲、有绝望。但是东坡之所以为东坡,就在于他不曾像普通人一样沦陷在挫折里,我*爱他贬官黄州后的一篇《书临皋亭》:东坡居士酒醉饭饱,倚于几上。白云左缭,清江右洄,重门洞开,林峦坌入。当是时,若有思而无所思,以受万物之备,惭愧!惭愧!起手如记日记,写饭后懒散之状,接下来写目之所及,随手间能得深雄壮阔,进而有玄思,说有所思而无所思。看到这里真能共情他*微妙的失落无奈。然而*后,大胡子老兄还是出乎我意料,惭愧了一把,忧郁之中忽而又多了几分俏皮,让人不禁大摇其头,嘴角又带了笑。东坡的意义就在于此。就算是挫折,我也要带着笑。他就是要告诉我们:放逐到天涯海角又如何呢?他的《在儋耳书》开头写初到儋州的“凄然伤之”,说:“何时得出此岛耶?”但写着写着就想到了古书上写神州大地也是一个大点的岛,天下谁人不是在岛上呢?*后居然“念之可以一笑”。海南之地纸墨缺乏,他就自己制墨,居然还引发了火灾,《记南海作墨》中说:“几焚屋。”却因为得了几百丸佳墨喜不自禁。在这样的环境下,他把他人眼中的“死地”当成了心中的乐土,依旧以昂扬之态思考着要“以诗书礼教转化其风俗,变化其人心”,后来甚至于以“死地”为家了,说“我本儋耳人,寄生西蜀州。”这种精神古来都是少有的。
无论生活的压力多么巨大,总有些人做了我们想做又不敢做的事情,在我们悲观绝望的时候表现出超然物外的乐观。天下喧嚣,世人扰扰,可这管不住我荷锸载酒,管不住我种豆南山,管不住我竹杖芒鞋轻胜马!所以宋后的文人们,给他创造的故事*多。这些故事烟火气极浓,嬉笑怒骂甚至出糗无所不有,甚至还给他杜撰出一个玉雪聪明的妹妹来。可能只有这样的妹妹才配得上他这样的哥哥。虽然那些故事编得破绽百出,也不大是宋人的气质,但是这完全说明了,中国人的心底里都有那一个寄托,这个寄托,是魏晋名士,是他苏东坡。据传苏舜钦读《汉书》,以书下酒。见张良刺秦,豪气顿生,饮一杯;惜其不中,又一杯。如此一夕竟饮一斗。我想,以东坡之才学,东坡之精神,这一册小书,也真可以称得上是极好的下酒物了。诸君慢饮。
夜小紫
二〇一五年六月十一日
书 砚
砚之发墨者必费笔,不费笔则退墨①,二德难兼。非
独砚也,大字难结密②,小字常局促;真书患不放③,草
书苦无法④;茶苦患不美⑤,酒美患不辣——万事无不然,
可一大笑也。
①“发墨”与“退墨”相对而言。此句是说砚质粗涩容易磨墨却也易损笔毫,砚质细腻虽不损伤笔毫,却也不易研墨。
② 结密,结构严谨。
③ 真书即楷书。放,奔放、洒脱。
④ 法,法度、规律。
⑤ 品茶以味道甘醇而又有苦涩剩味者为佳。
作者常叹“世间佳物难得”。他能于事物的对立之中,追求完美的统一。从这里不仅可看到苏轼高度的鉴赏能力,也可看到他的广泛爱好与兴趣。此文虽短,却洋洋洒洒,涉及很宽,信手拈来,皆成妙谛。
跋宋汉杰①画
观士人画,如阅天下马,取其意气所到。若乃
画工②,往往止取鞭策皮毛,槽枥刍秣③,无一点俊发,
看数尺许便倦。汉杰真士人画也。
① 宋汉杰,名子房,河南荥阳人。善画山水,所著画法六论,
极其精到。
② 指一般画匠。
③ 刍秣,喂牲畜的草料。此与“精华”相对,言只是“糟
粕”。
此跋阐述了作者赏画的标准,指出中国画的特色,即取意而不取工,重神而不重形。
传神记
传神之难在目。顾虎头①云:传形写影,都在阿堵②中。其次在颧颊。吾尝于灯下顾自见颊影,使人就壁模之,不作眉目,见者皆失笑,知其为吾也。目与颧颊似,余无不似者。眉与鼻口,可以增减取似也。传神与相一道。欲得其人之天,法当于众中阴察③之。今乃使人具衣冠坐,注视一物,彼方敛容自持④,岂复见其天乎?凡人意思,各有所在:或在眉目,或在鼻口。虎头云:颊上加三毛,觉精彩殊胜。则此人意思,盖在须颊间也。优孟学孙叔敖抵掌谈笑⑤,至使人谓死者复生;此其举体皆似,亦得其意思所在而已。使画者悟此理,则人人可以为顾陆⑥。吾尝见僧惟真画曾鲁公,初不甚似。一日往见公,归而喜甚,曰:“吾得之矣!”乃于眉后加三纹,隐约可见,作俯首仰视,眉扬而额蹙者,遂大似。南部程怀立,众称其能,于传吾神,大得其全。怀立举止如诸生,萧然有意于笔墨之外者也,故以吾所闻助发云。
① 顾恺之,字长康,晋代杰出画家。尝为虎头将军,故人称顾虎头。有文集行世。
② 阿堵,六朝、唐时口语,犹如说“若个”、“这个”。后世多以阿堵指眼睛,盖顾恺之每画人成,或数年不点睛;人问之,曰:“传神写照,正在阿堵中。”
③ 阴察,暗中观察。
④ 敛容自持,指人板起面孔摆架子作矜持状。
⑤ 优孟,春秋时楚国人,为人很有才智,常寓讽刺于谈笑之中。孙叔敖死,其子甚穷,优孟著孙叔敖衣冠,抵掌谈笑,极像孙叔敖;见庄王,作歌以动之,遂召
① “发墨”与“退墨”相对而言。此句是说砚质粗涩容易磨墨却也易损笔毫,砚质细腻虽不损伤笔毫,却也不易研墨。
② 结密,结构严谨。
③ 真书即楷书。放,奔放、洒脱。
④ 法,法度、规律。
⑤ 品茶以味道甘醇而又有苦涩剩味者为佳。
这是一篇“画论”,说明了传神的手段,特别强调了细节真实对表达人物神态的作用。
记游松风亭
余尝寓居惠州嘉祐寺①,纵步松风亭下,足力疲乏,思欲就林止息。望亭宇尚在木末②,意谓是如何得到?良久,忽曰:“此间有什么歇不得处?”由是如挂钩之鱼,忽得解脱。若人悟此,虽兵阵相接,鼓声如雷霆,进则死敌,退则死法,当甚么时也不妨熟歇③。
① 惠州,今广东惠州市惠阳区。据《东坡年表》,苏轼
绍圣元年十月二日到惠州,十八日迁居嘉祐寺。
② 木末,本指树梢,这里指高处。
③ 熟歇,很好地、着实地歇息一下。
绍圣元年,章惇为相,复行新法。苏轼再次被贬,授宁远军节度副使,惠州安置。这篇文章就事抒情,在严重的政治打击下,仍见其豁达开朗的精神面貌,文中表达了一种“顿悟”思想,也是受了禅宗的影响 。
陈迩冬,1913—1990,广西桂林人。有名学者,诗人,曾任山西大学中文系教授、人民文学出版社古典文学编审。主要著作有《苏轼诗选》、《苏轼词选》、《韩愈诗选》、《宋词纵谈》、《闲话三分》等。
郭隽杰,1938,河北饶阳人。长期从事中国古典文学研究,校注《拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》等,编著《东坡小品》、《南北朝小品》、《聂绀弩诗全编》等。
【内容简介】托马斯•萨拉蒙是一位让诗歌惊人出场的诗人。他怀疑且叛逆的精神使他区别于同时代其他才华横溢的写作者。他的诗歌自由
恋上冰淇淋 本书特色 美国女孩丽娜到托斯卡纳度暑假,但她完全没有心情享受意大利著名的阳光和童话般的风景。她来这里,只是因为妈妈临终的愿望——认识她的父亲。可是,...
牛棚杂忆-季羡林作品珍藏本 本书特色 藏之名山,传之其人,由季羡林先生亲自定名的散文丛书——“季羡林作品珍藏本”。牛棚杂忆-季羡林作品珍藏本 内容简介 这一本小...
余振翻译文集 本书特色 ★ 32开精装,2014年1版1印,上海社会科学院出版社出版★ 余振先生是中国蕞早的也是蕞有成就的俄罗斯诗歌翻译家之一,俄语翻译家王智量...
人间词话新注 本书特色 《人间词话新注》分上、下两卷,上卷为"人间词话",下卷为"人间词话附录"。上卷是根据王国维《人间词话》原稿本整理而成的;下卷系辑录《人间...
舒芜集(全8卷全7册) 本书特色 ★32开精装,河北人民出版社出版,2001年1版1印★舒芜,中国现代作家、文学评论家,著有《说梦录》《舒芜文学评论选》《周作人...
绿皮车站-首部铁道小站旅行笔记 本书特色 本书是铁路文化迷恋者齐栋又一力作,对八达岭下的青龙桥站、嘉峪关旁边的镜铁山站、森林深处的兴隆镇站……几十个各具风格的、...
中国楚辞学-第二十三辑 本书特色 《中国楚辞学(第二十三辑)》的主要内容包括:《楚辞》作品研究、《楚辞》的文化背景研究、屈原事迹及行踪研究、屈原及楚辞对后世文学...
木犁书系. 我思文丛:思远道 内容简介 在一个所相信的东西与现实相当冲突的时代,陈嘉映学会去思考。因为思考走上了刨根问底的道路,于是他成了中国现象学哲学学派的代...
人生真相 本书特色 《人生真相(共2册)》收集了梁晓声潜心创作的散文随笔,是一部既充满激情又感受温暖、既具理想色彩又显生活况味的写实之作。书中的这些作品既记载着...
2012-中国最佳诗歌 本书特色 《太阳鸟文学年选:2012中国*佳诗歌》在传统阅读的基础上,打开了文学的多元生存空间,走的是平民化、大众化的阅读路线。它更多的...
《西风颂》精选了雪莱的经典诗篇,如《西风颂》、《致云雀》等。其作品热情而富含哲理,诗风自由不羁。诗中处处流露出诗人高昂激
百部文学名著导读丛书(共100册) 本书特色 ★ 32开平装,四川教育出版社出版★ 由巢宗祺、李咏吟、汪亚明、方斐卿等资深学者担任编委★ 荟萃荷马、屈原、莎士比...
德尔苏.乌扎拉-专供版 本书特色本书主人公德尔苏·乌扎拉是乌苏里地区的一个猎人,为本书作者担任向导。在俄罗斯,他被视为“森林之子&rd...
★耶鲁大学新锐学者 约瑟夫•诺思犀利 之作!★荣登2018年度克里斯蒂安•高斯奖短名单。乔纳森•卡勒 、布鲁斯•罗宾斯赞誉推荐!★勾勒 文学研究 史,聚焦 政治...
《新周刊》新世纪十年回望 本书特色 新世纪10年的中国,实现的只是富强的崛起,还没有实现文明的崛起。“富强的崛起”只是以GDP为核心的一组统计资料,而“文明的崛...
黄秋耘散文选集 本书特色 本套“当代散文丛书”是“百花散文书系”的一个组成部分。选收一九四九年建国以后散文家的名篇佳作,按人专集分册。入选的作者均是这一时期的散...
心若向阳,无畏伤悲 本书特色 民国才女,穿着旧式旗袍却读着新式文章的女人,她们有着非凡的经历,都是令人遐想的风流人物,《心若向阳无畏伤悲》用文字原滋原味地展示民...
天演论 本书特色 ★惊醒近代中国人的启蒙之作 达尔文的《物种起源》提出了生物进化的理论,赫胥黎很好地继承了达尔文的这一理论,而写成了《进化论与伦理学》,*早把达...
没有神也没有佛 本书特色 《没有神也没有佛》是日本著名绘本作家佐野洋子的散文随笔集。本书讲述了佐野洋子在北轻井泽的五年山居岁月中,与友人互赠蔬果、赏花、谈天的趣...