内容简介

四十个房间，一个女人一生注定要穿越的四十个荒漠，每一个都是一场对灵魂的检验，是一幕袖珍的耶稣受难剧，是一项渺小却重要的选择，是迈向清醒与人性的一步。

十七岁，在卧室里与闺密夜谈，一个强烈的念头冒了出来：我不想要渺小的人生，不想要那充满平凡的担忧、普通的期望，写满陈词滥调，充斥着孩子尖叫声的人生。

二十三岁，在异国他乡狭小逼仄的出租房里，男友让我在梦想和他之间做出抉择，我忍痛选择了梦想。坐在冰冷的浴室地板上，我笨拙地挣扎，想把臃肿的词句和任性的感情打磨成简练、真实的诗篇。

二十八岁，在凌晨四点的厨房里，双脚踩在冰冷的瓷砖地上，我筋疲力尽地为六个月大的宝宝热着牛奶。暂时忘却对永恒不朽的渴望，暂时屈服于偏离命运的必然，听凭身体的软弱掌控一切。

三十岁，我住进了梦寐以求的房子，深爱过的男人对我说“跟我走吧”，我知道，在那困惑、放肆、错误的瞬间，我赌上了自己整整十年存在的意义，险些丧失了过往的人生。

四十岁，在密不透风的洗衣房里，我用颤抖的双手把丈夫那件衣领上粘着桃红色污渍的衬衫塞到其他衬衫底部，按下了“强力去污”的按钮。在过去的几个月里我拼命作诗，可残酷的真相总是不断逼近。

四十六岁，儿子领女友回家。我站在他的房门口，有些悲伤：岁月飞逝，墙皮剥落，曾经住在画着太阳系星辰的房间中的小刺猬如今已无家可归；同时，我也隐隐觉得宽慰，爱闷头读书的儿子已经长大了……

四十，很漫长，足以带来一场艰难的考验，但同时又很奇妙，是对生命最深沉的叩问。

作品目录

作者简介

奥尔加·格鲁辛1971年出生于前苏联，1989年，格鲁辛获得美国埃默里大学的全额奖学金，成为史上第一个申请到美国大学本科生课程的前苏联学生。18岁时，她移民美国，曾为卡特总统做过口译。她的第一本小说《可汗的秘密生活》于2006年出版，获得美国纽约公共图书馆“幼狮小说奖” 等多个奖项，并被《纽约时报》《华盛顿邮报》等多家报纸评为“年度最佳小说”。她也凭借这部处女作入选大牌杂志《格兰塔》评选的“美国最佳青年小说家”榜单。《四十个房间》是她的最新作品，于2016年2月出版。目前，她的作品已经被翻译成了15种语言。

精彩摘录

你越是了解世界对你的要求，就越是会陷入这些模式、规则、惯例之中，而你的经历就会变得越发平凡，你自身的独特性也会越来越少。比如，假设你不知道人们到了某个年纪要结婚、到了某个年纪要生子、到了某个年纪要退休，那么你还会做这些事情吗？或许你会做一些别的事情，一些截然不同的事情呢？毕竟，结婚、生子、退休不可能全都是受单纯的生理动机驱使。

——引自第153页

极限的真正拓展是向内的，而不是向外的；无论你身处于多么狭小的蜗居，苦痛都能找到你；而欢乐，欢乐永远只有一诗之隔。这世上没有渺小的生活，只有渺小的人。

——引自第97页