《佩拉宫的午夜:现代伊斯坦布尔的诞生》20世纪初,伴随着奥斯曼帝国的衰落、**次世界大战的暴发、土耳其民族主义的兴起,伊斯坦布尔成为各色人等聚集的地方,这些人包括试图争夺奥斯曼帝国遗产的各帝国的间谍,白俄难民,非裔亚美尼亚艺人,希腊移民女歌手,列夫·托洛茨基,海明威,当然还有凯末尔。而这些人都不同程度地与佩拉宫——这座伊斯坦布尔闻名遐迩的大酒店有关联。查尔斯·金通过描述这些或有名或无名的人物在伊斯坦布尔这座城市的命运起伏,向读者展示了伊斯坦布尔在20世纪的历史变迁,讲述了这座名城所经历的现代化革新的实验。
《佩拉宫的午夜:现代伊斯坦布尔的诞生》是查尔斯·金用了二十七年构思、三年写完这部以佩拉宫的历史沉浮为主线的历史著作,讲述了奥斯曼帝国的没落、现代土耳其的诞生,以及伊斯坦布尔的变迁。他的讲述从具体人物的命运着手,从托洛茨基到海明威,从双目失明的亚美尼亚音乐家到前途无量的教皇,以点带面、见微知著,让宏观、抽象的历史背景画卷一点点在读者面前铺陈开来,豁然开朗。丰富的人物、通俗生动的语言、紧凑的叙事,查尔斯·金让伊斯坦布尔的历史变得鲜活、立体,是一本不可多得的历史著作。《佩拉宫的午夜:现代伊斯坦布尔的诞生》由社会科学文献出版社出版。
我**次看见佩拉宫差不多是二十年前。在那个年代,你必须3有相当具体的理由才能走进伊斯坦布尔的这片区域,比如,台灯需要换新的电线,或者你要拜会某个变性的娼妓。这家古老的酒店方正敦实,通体都是绿色的大理石贴面,尽管世纪华彩消退大半,但与周围20世纪七八十年代老旧的多层建筑相比,仍然十分显眼。走进佩拉宫的东方酒吧,我没遇见什么客人,红色的丝绒座椅大多空着,我停下来,点了一杯鸡尾酒和一碗不太新鲜的烤鹰嘴豆(leblebi),酒保似乎感到很意外。
世事难料。1892年,佩拉宫刚刚开业,服务的客人都是乘坐东方快车抵达奥斯曼帝国的名流显贵,几十年后,这家酒店却成了异乡人*平常的落脚之地。佩拉宫的电梯有着铸铁框架、木质轿厢,是(继埃菲尔铁塔之后)在欧洲安装的第二部电梯,像鸟笼一般在酒店的大理石阶梯中间上下穿行;餐厅完全是巴洛克风格,休息室就在隔壁,顶部是高耸的玻璃天篷,室内镶嵌着人造大理石,装点着金丝银线细工精制的纱屏。这栋雄伟的建筑坐落在伊斯坦布尔时尚的佩拉区。19世纪,佩拉大街早已声名远播,沿着这条街道漫步,你会经过许多世界强国的大使馆。美国大使馆、基督教青年会(Young Men’s Christian Association)与合法妓院就位于佩拉宫附近的同一条街巷,英国人、俄国人和德国人款待政府官员常去的鎏金的餐馆和昏暗的俱乐部也距离酒店不远。
佩拉宫如同西方在东方耳边*后的低语,是全球*伟大的伊斯兰帝国建成的*雄伟的西式酒店。佩拉宫当初和伊斯坦布尔一样,都是向往苏丹、闺房和托钵僧的欧洲旅人踏进东方世界时停靠的**个港湾,只是经过二十余载的风雨洗礼,这家酒店早已不复往昔。
国内革命推翻了苏丹长期的封建统治,拉开了十多年政局变迁和暴力冲突的帷幕。**次世界大战结束,奥斯曼帝国军事战败,外国占领紧随而至。1923年,土耳其人发起了意义深远的政治自立运动,翻开了现代历史的新篇章,他们决意挣脱土耳其民族的过去,放弃以伊斯兰教为主、多宗教并存的奥斯曼帝国,建立世俗化、同质化的土耳其共和国。土耳其的新领导人把首都向东迁移二百英里,迁到多风的丘陵城市安卡拉,挥别了故都陈腐的记忆。
年轻记者欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)见证了土耳其新时代的开始。1922年深秋,他登载于《多伦多每日星报》(Toronto Daily Star)的文章这样写道:“我在电影里看见的伊斯坦布尔纯洁闪亮,难以琢磨。”海明威乘坐火车从巴尔干半岛出发,沿途经过砖红的拜占庭岸墙,绕过水中嬉闹的孩童,驶入小清真寺和矮木屋密集的地区,积满灰尘的穹顶和饱经海风侵蚀的墙板几乎触手可及。他看见乡间赶路的农夫穿着鲜艳的衣衫,蹒跚地跟在全身污泥、刚毛直立的水牛之后;他看见使馆门外的移民披裹着露水打湿的大衣,排着长队默默等待;他看见退役军官身着磨损的制服,昂首阔步地走在街上;他还透过望远镜仔细观察了救援船上的难民家庭,由于空间所限他们只能蜷缩在紧靠轮船围栏的方寸之地,旁边就是喷吐蒸汽的高温管道。海明威发现,白色掩盖了一切肮脏,人们心如死灰,就像爱人被推进手术室那般绝望。
面纱与闺房、费兹帽与大礼服逐渐消失,苏丹和哈里发制度——象征伊斯兰教神旨的特定体制——不久也寿终正寝。土耳其不再沿用麦加历法,改为巴黎和纽约的计时方式。部长和将军们陆续迁往安卡拉,外国大使馆也跟着搬走了。伊斯坦布尔人去楼空,顾影自怜。土耳其知识分子形容,伊斯坦布尔整座城市都弥漫着挥之不去的呼愁(hüzün),摇摇欲坠的城墙岸壁、落没将倾的华厦宅邸、风蚀雨浸的滨海别墅无一不流露出这股心似掏空的愁思。
然而,两次世界大战间隙,土耳其人的彷徨无措却也隐含着一些意料之外的机遇。塞翁失马,焉知非福。土耳其人学会了用逃避(keyif)来消解内心的呼愁,他们用歌唱掩饰泪水,用欢笑回应恐惧,另一个不同面貌的伊斯坦布尔渐渐苏醒。牛车、电车和汽车在同一条道路上通行,民族分子集会的地方也能看到密谋世界革命的社会主义特工的身影。小巷深处传出的新音乐既有油滑大胆的交响爵士,又有双目失明的亚美尼亚琴手拨弄琉特琴的断续弦音,还有黎凡特黑社会的悲伤情歌。你可以到俄裔美籍黑人经营的马克西姆俱乐部(Maxim club)喝杯小酒,也可以去花园酒吧(Garden Bar)随着棕榈滩七人组(Palm Beach Seven)演奏的乐曲成宿跳舞。
宣礼塔和托钵僧依然存在,可伊斯坦布尔变成了新式的伊斯兰城市。这个城市就像一座小岛,不仅能接纳流浪汉,还向奋斗者张开怀抱。它曾经是繁盛一时的帝国古都,如今却梦想成为单一民族国家的城池。它既想保留穆斯林传统,又要实现现代化。岁月无情,人世流转,如果你看过佩拉大街的冬日残阳,遇见过街头巷尾的乞丐骗子,那么你就会憧憬另一个不同的国家,向往另一种不同的生活,这正是我们凭意志、顺形势想要改变的现实。
查尔斯·金,美国乔治敦大学国际事务教授,活跃的全球事务媒体评论员。他是《奥德萨》《佩拉宫的午夜》等书的作者,现在居住在华盛顿特区。
译者简介
宋非,女,资深八零后,译有《无情的革命:资本主义的历史》。
中华帝国:古老的风光、建筑和社会:插图版 本书特色 ★ 16开精装,印质上佳,吉林出版集团2018年8月1版1印★ 本书插图绝大部分由19世纪中叶英国建筑师和画...
白话本国史-大学讲史-图文版 本书特色 《白话本国史(图文版)》:国家爱好者的国学普及读本,机关干部和管理者的治国理政参考、修身养性指南。国学经典,作为中国传统...
西方文学简史 本书特色 《西方文学简史》,从西方文学史的经典名著出发,讲述了自古希腊时期至20世纪初西方文学发展的历程,既有对西方文学乃至世界文学产生深远影响的...
几十年来,诺拉一直把自己封闭在孤寂的世界里,直到遇见忧郁无助的单亲妈妈罗思,尘封已久的悲情往事才一幕幕徐徐打开……二战时
不可不知的中国历史常识 本书特色 本书以朝代为顺序,收录了从“元谋人”到“清朝灭亡”数百个历史词条。在尊重历史的基础上,我们绕开艰深繁杂的典籍,从政治、经济、文...
随唐嘉话 朝野佥载-元明史料笔记 内容简介 刘餗隋唐嘉话,旧唐书经籍志和新唐书艺文志都没有着录。南宋陈振孙直齐书录解题在小说家类里着录了隋唐嘉话一卷,刘餗撰。宋...
《农村电商》内容简介:农村电商包括下行的电商进村、上行的农产品电商、乡村聚集的“淘宝村”现象和电商要素集成的县域电商等层次
西方人眼中的辛亥革命 本书特色 ★ 16开平装,三秦出版社出版★ 100年前西方人在辛亥革命前后留下了大量著述和相关文献,包括日记、书信、传记、报道、调查报告等...
《数字服务外包模式:全球视野与中国情境》内容简介:随着全球化程度的提升和竞争的加剧,许多组织在开发和保持有效竞争所需的专业
定窑研究 内容简介 本书揭开了定窑艺术、生产之谜,提供了可资借鉴的工艺理论,指明了未来定窑的发展趋势和方向,它既是定窑历史文化的总结,又是定窑科技与艺术的总结。...
中国社会历史评论(十二) 内容简介 《中国社会历史评论(第12卷·2011)》主要内容包括:国家与社会、试论葛陵楚简“丘”的性质与规模、“寓兵于役”与“裁减冗役...
阮籍在两性关系上的风采 本书特色 这本由何满子等人所著的《阮籍在两性关系上的风采》主要探讨魏晋南北朝时期的历史和人物。书中收入了《一代枭雄赫连勃勃和他的大夏国》...
1849-1869-美国驻澳门领事报告-海上丝绸之路史料丛刊.中外关系卷 本书特色 ★ 16开精装,印质上佳,广东人民出版社2016年7月1版1印★ 澳门大学社...
罗马精神 本书特色 一个民族的文学是真正了解这一民族的伟大的教科书。某个时代的文学对该时代的人民特质的展现,要胜于其他任何方式对历史的重建。罗马塑造其民众的那种...
《源赖朝与幕府初创:镰仓时代》内容简介:本书是“讲谈社·日本的历史”第五卷。讲述的是镰仓时代的历史,在时间上相当于中国历史
东大爸爸写给我的日本史 本书特色 推荐一:身为东京大学历史学教授的父亲心怀对女儿满满的爱也为澄清历史的本来面貌写下了这本更有趣更真实的日本史推荐二:从神话时代到...
古罗马和秦汉中国风马牛不相及乎 内容简介 《古罗马和秦汉中国:风马牛不相及乎》主要是讲罗马时期的各种万木,以及罗马皇帝和后来基督教对这类方术的禁止和限制...
中国历史的经验与教训 本书特色 中国历史内涵丰富、博大精深,蕴藏着甚深的智慧,但历史现象纷繁复杂,普通读者很难把握全貌。本书选取了若干经典的历史案例,既有横向的...
中国陶瓷源流及域外传播 本书特色 瓷器,这土与火的艺术,这浴火腾飞的凤凰,*早在中国这块古老的土地上诞生。在很长的历史时期内,中国制瓷技术一直领先于世界,瓷器被...
敦煌文化寻绎 本书特色由谢桃坊所*的《敦煌文化寻绎》是一本文化普 及的知识读本。本书观照黄沙漫漫的西部世界,深入 敦煌莫高窟、藏经洞,带领读者欣赏绚丽多姿的敦煌...