《佩拉宫的午夜:现代伊斯坦布尔的诞生》20世纪初,伴随着奥斯曼帝国的衰落、**次世界大战的暴发、土耳其民族主义的兴起,伊斯坦布尔成为各色人等聚集的地方,这些人包括试图争夺奥斯曼帝国遗产的各帝国的间谍,白俄难民,非裔亚美尼亚艺人,希腊移民女歌手,列夫·托洛茨基,海明威,当然还有凯末尔。而这些人都不同程度地与佩拉宫——这座伊斯坦布尔闻名遐迩的大酒店有关联。查尔斯·金通过描述这些或有名或无名的人物在伊斯坦布尔这座城市的命运起伏,向读者展示了伊斯坦布尔在20世纪的历史变迁,讲述了这座名城所经历的现代化革新的实验。
《佩拉宫的午夜:现代伊斯坦布尔的诞生》是查尔斯·金用了二十七年构思、三年写完这部以佩拉宫的历史沉浮为主线的历史著作,讲述了奥斯曼帝国的没落、现代土耳其的诞生,以及伊斯坦布尔的变迁。他的讲述从具体人物的命运着手,从托洛茨基到海明威,从双目失明的亚美尼亚音乐家到前途无量的教皇,以点带面、见微知著,让宏观、抽象的历史背景画卷一点点在读者面前铺陈开来,豁然开朗。丰富的人物、通俗生动的语言、紧凑的叙事,查尔斯·金让伊斯坦布尔的历史变得鲜活、立体,是一本不可多得的历史著作。《佩拉宫的午夜:现代伊斯坦布尔的诞生》由社会科学文献出版社出版。
我**次看见佩拉宫差不多是二十年前。在那个年代,你必须3有相当具体的理由才能走进伊斯坦布尔的这片区域,比如,台灯需要换新的电线,或者你要拜会某个变性的娼妓。这家古老的酒店方正敦实,通体都是绿色的大理石贴面,尽管世纪华彩消退大半,但与周围20世纪七八十年代老旧的多层建筑相比,仍然十分显眼。走进佩拉宫的东方酒吧,我没遇见什么客人,红色的丝绒座椅大多空着,我停下来,点了一杯鸡尾酒和一碗不太新鲜的烤鹰嘴豆(leblebi),酒保似乎感到很意外。
世事难料。1892年,佩拉宫刚刚开业,服务的客人都是乘坐东方快车抵达奥斯曼帝国的名流显贵,几十年后,这家酒店却成了异乡人*平常的落脚之地。佩拉宫的电梯有着铸铁框架、木质轿厢,是(继埃菲尔铁塔之后)在欧洲安装的第二部电梯,像鸟笼一般在酒店的大理石阶梯中间上下穿行;餐厅完全是巴洛克风格,休息室就在隔壁,顶部是高耸的玻璃天篷,室内镶嵌着人造大理石,装点着金丝银线细工精制的纱屏。这栋雄伟的建筑坐落在伊斯坦布尔时尚的佩拉区。19世纪,佩拉大街早已声名远播,沿着这条街道漫步,你会经过许多世界强国的大使馆。美国大使馆、基督教青年会(Young Men’s Christian Association)与合法妓院就位于佩拉宫附近的同一条街巷,英国人、俄国人和德国人款待政府官员常去的鎏金的餐馆和昏暗的俱乐部也距离酒店不远。
佩拉宫如同西方在东方耳边*后的低语,是全球*伟大的伊斯兰帝国建成的*雄伟的西式酒店。佩拉宫当初和伊斯坦布尔一样,都是向往苏丹、闺房和托钵僧的欧洲旅人踏进东方世界时停靠的**个港湾,只是经过二十余载的风雨洗礼,这家酒店早已不复往昔。
国内革命推翻了苏丹长期的封建统治,拉开了十多年政局变迁和暴力冲突的帷幕。**次世界大战结束,奥斯曼帝国军事战败,外国占领紧随而至。1923年,土耳其人发起了意义深远的政治自立运动,翻开了现代历史的新篇章,他们决意挣脱土耳其民族的过去,放弃以伊斯兰教为主、多宗教并存的奥斯曼帝国,建立世俗化、同质化的土耳其共和国。土耳其的新领导人把首都向东迁移二百英里,迁到多风的丘陵城市安卡拉,挥别了故都陈腐的记忆。
年轻记者欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)见证了土耳其新时代的开始。1922年深秋,他登载于《多伦多每日星报》(Toronto Daily Star)的文章这样写道:“我在电影里看见的伊斯坦布尔纯洁闪亮,难以琢磨。”海明威乘坐火车从巴尔干半岛出发,沿途经过砖红的拜占庭岸墙,绕过水中嬉闹的孩童,驶入小清真寺和矮木屋密集的地区,积满灰尘的穹顶和饱经海风侵蚀的墙板几乎触手可及。他看见乡间赶路的农夫穿着鲜艳的衣衫,蹒跚地跟在全身污泥、刚毛直立的水牛之后;他看见使馆门外的移民披裹着露水打湿的大衣,排着长队默默等待;他看见退役军官身着磨损的制服,昂首阔步地走在街上;他还透过望远镜仔细观察了救援船上的难民家庭,由于空间所限他们只能蜷缩在紧靠轮船围栏的方寸之地,旁边就是喷吐蒸汽的高温管道。海明威发现,白色掩盖了一切肮脏,人们心如死灰,就像爱人被推进手术室那般绝望。
面纱与闺房、费兹帽与大礼服逐渐消失,苏丹和哈里发制度——象征伊斯兰教神旨的特定体制——不久也寿终正寝。土耳其不再沿用麦加历法,改为巴黎和纽约的计时方式。部长和将军们陆续迁往安卡拉,外国大使馆也跟着搬走了。伊斯坦布尔人去楼空,顾影自怜。土耳其知识分子形容,伊斯坦布尔整座城市都弥漫着挥之不去的呼愁(hüzün),摇摇欲坠的城墙岸壁、落没将倾的华厦宅邸、风蚀雨浸的滨海别墅无一不流露出这股心似掏空的愁思。
然而,两次世界大战间隙,土耳其人的彷徨无措却也隐含着一些意料之外的机遇。塞翁失马,焉知非福。土耳其人学会了用逃避(keyif)来消解内心的呼愁,他们用歌唱掩饰泪水,用欢笑回应恐惧,另一个不同面貌的伊斯坦布尔渐渐苏醒。牛车、电车和汽车在同一条道路上通行,民族分子集会的地方也能看到密谋世界革命的社会主义特工的身影。小巷深处传出的新音乐既有油滑大胆的交响爵士,又有双目失明的亚美尼亚琴手拨弄琉特琴的断续弦音,还有黎凡特黑社会的悲伤情歌。你可以到俄裔美籍黑人经营的马克西姆俱乐部(Maxim club)喝杯小酒,也可以去花园酒吧(Garden Bar)随着棕榈滩七人组(Palm Beach Seven)演奏的乐曲成宿跳舞。
宣礼塔和托钵僧依然存在,可伊斯坦布尔变成了新式的伊斯兰城市。这个城市就像一座小岛,不仅能接纳流浪汉,还向奋斗者张开怀抱。它曾经是繁盛一时的帝国古都,如今却梦想成为单一民族国家的城池。它既想保留穆斯林传统,又要实现现代化。岁月无情,人世流转,如果你看过佩拉大街的冬日残阳,遇见过街头巷尾的乞丐骗子,那么你就会憧憬另一个不同的国家,向往另一种不同的生活,这正是我们凭意志、顺形势想要改变的现实。
查尔斯·金,美国乔治敦大学国际事务教授,活跃的全球事务媒体评论员。他是《奥德萨》《佩拉宫的午夜》等书的作者,现在居住在华盛顿特区。
译者简介
宋非,女,资深八零后,译有《无情的革命:资本主义的历史》。
《古典欧洲的诞生:从特洛伊到奥古斯丁》内容简介:今天的欧洲议会门前立着一座欧罗巴的雕像,那是21世纪初克里特岛居民的捐赠,意
张亮采中国风俗史:杨树达汉代婚丧礼俗考 本书特色 《张亮采中国风俗史杨树达汉代婚丧礼俗考》由张亮采、杨树达编著。《中国风俗史》是中国社会史**部专著,书中将黄帝...
《道德错误论》内容简介:事实上,怀疑论的幽灵一直萦绕在哲学的所有领域。一段时间以来,其在道德哲学领域最主要的化身便是道德错
明朝市井周刊 本书特色 ——中国人的市井百态——爆笑!“三言二拍”的另一种打开方式 真实还原古人的脱线日常,说书界的金牌教材 迂腐,古板?不存在的!让现代人目瞪...
蒙塔尤是法国南部讲奥克语的一个牧民小山村。1320年,当时任帕米埃主教(后为教皇)的雅克·富尼埃作为宗教裁判所法官到此办案。
努斯鲍姆教授在本书中论证了小说等文学作品通过使人们对于异于自己的他者生活的体味与同情,扩展勒那种有助于公共生活决策的想象
三国志诵读本 本书特色 “中华诵·经典诵读行动”读本编委会编著的《三国志诵读本》正文前都有“内容导读”和“诵读指导”。“内容导读”包括对《三国志》的成书过程、作...
吕著三国史话 本书特色 本书是历史学家吕思勉先生生前所写的惟一一部通俗性的史学著作。 作者以丰富的历史知识为基础,从文学和史学的角度,对三国史上存在过的和三国文...
美国革命是一次奇怪的革命。“在其他的革命中,人们拔剑出鞘是为了捍卫受到侵犯的自由,反抗那正在威胁着社会核心的压迫。”但很
筹办夷务始末:道光朝 本书特色筹办夷务始末是清朝官修的对外关系档案数据汇编,计有道光、咸丰、同治三朝。现在整理出版的道光朝筹办夷务始末,编成于清咸丰六年(公元一...
《《经典释文》陆氏音系》内容简介:本书以《经典释文》中陆德明“标之于首”的音切为研究对象,运用多种研究方法,整理出《经典释
出土文献探赜 本书特色 本书荟萃了华中师范大学的历史文献研究所陈蔚松多位研究者的成果。从历史文献学的角度、运用“二重证据法”、对多种出土文献和传世文献进行文字考...
1491-前哥伦布时代美洲启示录 本书特色 由哥伦布于1492年登上美洲大陆所引发的生态变化是现代世界标志性事件之一。为什么欧洲会崛起并主宰世界?为什么曾经*富...
郭大顺考古文集 本书特色 本书是一部汇编作品,主要搜录了郭大顺先生曾经发表过的79篇考古学术论文。该书分上下册出版。上册主要是红山文化考古部分,下册主要是非红山...
中国历史探秘 内容简介 本书分为历史迷雾篇、帝王索隐篇、死因探秘篇、身世迷离篇、政坛秘闻篇五部分,对中国历史悬而未决、不为人知的谜案进行了全面、系统的探秘。中国...
崩塌的世界-鲜为人知的1914-1918 本书特色 《崩塌的世界》共6大部分、36章,详细描绘了第.一次世界大战的发展进程,揭示了众多历史事件背后的联系。本书的...
中古时代:三国两晋南北朝时期 本书特色 大家的观点,通俗的阐释,一部精要的中国通史,一部精略的中国史学史。 《白寿彝史学20讲》是一套科学普及中国史学知识...
中华民国史-民国学术文化名著 内容简介 《民国学术文化名著:中华民国史》叙事,纵向以辛亥革命为起点,至民国二十一年宁粤合作、中枢改组而止;横向则对各时期发生之种...
史学导论(第3版) 内容简介 本书依据自古至今海内外史学理论成果和史学实践经验,将历史认识论、史学方法论、历史本体论、史学形态学以及历史认识主体自身的素质作为统...
明朝史话 内容简介 明王朝的建立与巩固、从牧童到皇帝——朱明王朝的建立、“挑动黄河天下反”、家无立锥地,身如蓬逐风、红巾军大帅、削平群雄,统一中国、革旧鼎新,大...