《佩拉宫的午夜:现代伊斯坦布尔的诞生》20世纪初,伴随着奥斯曼帝国的衰落、**次世界大战的暴发、土耳其民族主义的兴起,伊斯坦布尔成为各色人等聚集的地方,这些人包括试图争夺奥斯曼帝国遗产的各帝国的间谍,白俄难民,非裔亚美尼亚艺人,希腊移民女歌手,列夫·托洛茨基,海明威,当然还有凯末尔。而这些人都不同程度地与佩拉宫——这座伊斯坦布尔闻名遐迩的大酒店有关联。查尔斯·金通过描述这些或有名或无名的人物在伊斯坦布尔这座城市的命运起伏,向读者展示了伊斯坦布尔在20世纪的历史变迁,讲述了这座名城所经历的现代化革新的实验。
《佩拉宫的午夜:现代伊斯坦布尔的诞生》是查尔斯·金用了二十七年构思、三年写完这部以佩拉宫的历史沉浮为主线的历史著作,讲述了奥斯曼帝国的没落、现代土耳其的诞生,以及伊斯坦布尔的变迁。他的讲述从具体人物的命运着手,从托洛茨基到海明威,从双目失明的亚美尼亚音乐家到前途无量的教皇,以点带面、见微知著,让宏观、抽象的历史背景画卷一点点在读者面前铺陈开来,豁然开朗。丰富的人物、通俗生动的语言、紧凑的叙事,查尔斯·金让伊斯坦布尔的历史变得鲜活、立体,是一本不可多得的历史著作。《佩拉宫的午夜:现代伊斯坦布尔的诞生》由社会科学文献出版社出版。
我**次看见佩拉宫差不多是二十年前。在那个年代,你必须3有相当具体的理由才能走进伊斯坦布尔的这片区域,比如,台灯需要换新的电线,或者你要拜会某个变性的娼妓。这家古老的酒店方正敦实,通体都是绿色的大理石贴面,尽管世纪华彩消退大半,但与周围20世纪七八十年代老旧的多层建筑相比,仍然十分显眼。走进佩拉宫的东方酒吧,我没遇见什么客人,红色的丝绒座椅大多空着,我停下来,点了一杯鸡尾酒和一碗不太新鲜的烤鹰嘴豆(leblebi),酒保似乎感到很意外。
世事难料。1892年,佩拉宫刚刚开业,服务的客人都是乘坐东方快车抵达奥斯曼帝国的名流显贵,几十年后,这家酒店却成了异乡人*平常的落脚之地。佩拉宫的电梯有着铸铁框架、木质轿厢,是(继埃菲尔铁塔之后)在欧洲安装的第二部电梯,像鸟笼一般在酒店的大理石阶梯中间上下穿行;餐厅完全是巴洛克风格,休息室就在隔壁,顶部是高耸的玻璃天篷,室内镶嵌着人造大理石,装点着金丝银线细工精制的纱屏。这栋雄伟的建筑坐落在伊斯坦布尔时尚的佩拉区。19世纪,佩拉大街早已声名远播,沿着这条街道漫步,你会经过许多世界强国的大使馆。美国大使馆、基督教青年会(Young Men’s Christian Association)与合法妓院就位于佩拉宫附近的同一条街巷,英国人、俄国人和德国人款待政府官员常去的鎏金的餐馆和昏暗的俱乐部也距离酒店不远。
佩拉宫如同西方在东方耳边*后的低语,是全球*伟大的伊斯兰帝国建成的*雄伟的西式酒店。佩拉宫当初和伊斯坦布尔一样,都是向往苏丹、闺房和托钵僧的欧洲旅人踏进东方世界时停靠的**个港湾,只是经过二十余载的风雨洗礼,这家酒店早已不复往昔。
国内革命推翻了苏丹长期的封建统治,拉开了十多年政局变迁和暴力冲突的帷幕。**次世界大战结束,奥斯曼帝国军事战败,外国占领紧随而至。1923年,土耳其人发起了意义深远的政治自立运动,翻开了现代历史的新篇章,他们决意挣脱土耳其民族的过去,放弃以伊斯兰教为主、多宗教并存的奥斯曼帝国,建立世俗化、同质化的土耳其共和国。土耳其的新领导人把首都向东迁移二百英里,迁到多风的丘陵城市安卡拉,挥别了故都陈腐的记忆。
年轻记者欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)见证了土耳其新时代的开始。1922年深秋,他登载于《多伦多每日星报》(Toronto Daily Star)的文章这样写道:“我在电影里看见的伊斯坦布尔纯洁闪亮,难以琢磨。”海明威乘坐火车从巴尔干半岛出发,沿途经过砖红的拜占庭岸墙,绕过水中嬉闹的孩童,驶入小清真寺和矮木屋密集的地区,积满灰尘的穹顶和饱经海风侵蚀的墙板几乎触手可及。他看见乡间赶路的农夫穿着鲜艳的衣衫,蹒跚地跟在全身污泥、刚毛直立的水牛之后;他看见使馆门外的移民披裹着露水打湿的大衣,排着长队默默等待;他看见退役军官身着磨损的制服,昂首阔步地走在街上;他还透过望远镜仔细观察了救援船上的难民家庭,由于空间所限他们只能蜷缩在紧靠轮船围栏的方寸之地,旁边就是喷吐蒸汽的高温管道。海明威发现,白色掩盖了一切肮脏,人们心如死灰,就像爱人被推进手术室那般绝望。
面纱与闺房、费兹帽与大礼服逐渐消失,苏丹和哈里发制度——象征伊斯兰教神旨的特定体制——不久也寿终正寝。土耳其不再沿用麦加历法,改为巴黎和纽约的计时方式。部长和将军们陆续迁往安卡拉,外国大使馆也跟着搬走了。伊斯坦布尔人去楼空,顾影自怜。土耳其知识分子形容,伊斯坦布尔整座城市都弥漫着挥之不去的呼愁(hüzün),摇摇欲坠的城墙岸壁、落没将倾的华厦宅邸、风蚀雨浸的滨海别墅无一不流露出这股心似掏空的愁思。
然而,两次世界大战间隙,土耳其人的彷徨无措却也隐含着一些意料之外的机遇。塞翁失马,焉知非福。土耳其人学会了用逃避(keyif)来消解内心的呼愁,他们用歌唱掩饰泪水,用欢笑回应恐惧,另一个不同面貌的伊斯坦布尔渐渐苏醒。牛车、电车和汽车在同一条道路上通行,民族分子集会的地方也能看到密谋世界革命的社会主义特工的身影。小巷深处传出的新音乐既有油滑大胆的交响爵士,又有双目失明的亚美尼亚琴手拨弄琉特琴的断续弦音,还有黎凡特黑社会的悲伤情歌。你可以到俄裔美籍黑人经营的马克西姆俱乐部(Maxim club)喝杯小酒,也可以去花园酒吧(Garden Bar)随着棕榈滩七人组(Palm Beach Seven)演奏的乐曲成宿跳舞。
宣礼塔和托钵僧依然存在,可伊斯坦布尔变成了新式的伊斯兰城市。这个城市就像一座小岛,不仅能接纳流浪汉,还向奋斗者张开怀抱。它曾经是繁盛一时的帝国古都,如今却梦想成为单一民族国家的城池。它既想保留穆斯林传统,又要实现现代化。岁月无情,人世流转,如果你看过佩拉大街的冬日残阳,遇见过街头巷尾的乞丐骗子,那么你就会憧憬另一个不同的国家,向往另一种不同的生活,这正是我们凭意志、顺形势想要改变的现实。
查尔斯·金,美国乔治敦大学国际事务教授,活跃的全球事务媒体评论员。他是《奥德萨》《佩拉宫的午夜》等书的作者,现在居住在华盛顿特区。
译者简介
宋非,女,资深八零后,译有《无情的革命:资本主义的历史》。
战国策派文存-全2册 本书特色 ★ 16开平装,云南人民出版社出版★ 战国策派是一个涉及哲学、历史学、文学、政治学、文化学等多个学科的综合性学术文化流派。撰稿人...
《元明戏曲与唐传奇的历史因缘》内容简介:此书分为五章,第一章简要介绍中国古代戏曲的综合特性,第二章讨论说唱文学在唐传奇和元
本书已被公认为西方学界关于当代中国转型和流动人口的最重要文献,曾获美国列文森中国研究图书奖。20世纪末,中国与世界大部分地
宅兹中国:重建有关“中国”的历史论述 内容简介 本书讨论的是“世界”、“东亚”与“中国”、“学术”与“政治”、“认同”与“拒斥”、“国别史”与“区域史”这样一些...
中国历史地图人文版 本书特色 《中国历史地图——手绘中国?人文版 》是一本关于中国古代历史的人文知识类手绘图画书。全书主要介绍了从原始部...
2011年是“九一八事变”80周年。“九一八事变”揭开了长达14年的日本侵华战争序幕,是中国现代史上的一个重要事件,也是每一个中
积微居金文说-杨树达文集 本书特色 《积微居金文说(精)/杨树达文集》编著者杨树达。《积微居金文说(精)/杨树达文集》是杨树达先生考释青铜器铭文的专辑。作者研究...
《一个大国的崛起与崩溃》是一部有关苏联74年兴衰历史的实证性专题研究著作,由22名中国学者合力完成,书中涉及政治、军事、外交
秦至汉初历法研究 本书特色 李忠林编著的这本《秦至汉初历法研究》依据出土历简资料对秦王政元年(前246)至汉武帝太初改历前的历法做了系统的探究。判定这一时期分三...
中日战争国际共同研究系列会议,第一次于2002年在哈佛大学召开。组织者决定第一次会议的重点应该放在受战争影响的中国的不同地区
区与界:清代湘粤赣界邻地区食盐专卖研究 内容简介 湘粤赣界邻地区食盐专卖制度的确立。经历了康熙六年(1667)偏沅巡抚周召南确定的“销盐不行引”、康熙十一年(1...
《机械制造厂电能的合理使用》共分八章,分析了机械制造厂用电部门的性质,阐述了在金属切削加工、压力加工、铸造、热处理、电焊
《你要去相信,没有到不了的明天(增订本)》内容简介:《你要去相信,没有到不了的明天》是一本给了百万读者力量的书。所有的黯淡
南朝五史辞典 本书特色 ★ 16开精装,山东教育出版社出版★ 南朝五史:包括沈约《宋书》,萧子显《南齐书》,姚思廉《梁书》《陈书》,李延寿《南史》★ 北朝五史:...
帝制的终结-简明辛亥革命史-[插图本] 本书特色 杨天石编著的《帝制的终结(简明辛亥革命史插图本)》是《找寻真实的蒋介石——蒋介石日记解读》作者的*新著...
《时常有风吹过我心头》内容简介:本书由孙犁后期创作的散文作品组成,由文化学者、孙犁研究者卫建民编选。编者长期研究孙犁,对孙
基辅战役是人类历史上迄今为止规模最大的一场合围战,整个战役历时约3个月,苏联共损失65万人有余。《基辅1941:史上最大合围战》
禅让.世袭及革命-从春秋战国到西汉中期的君权传承思想研究 本书特色 本书稿尝试以诸子百家的视域作切入点,结合政局发展、政治制度、社会变迁及学术传播等不同方面来分...
《生命的故事》内容简介:凯迪克金奖作者历时八年的抗鼎之作,趣味十足的科普故事书。这是一个有关生命的五幕剧: 序幕——我们的太
大明帝国兴衰史 本书特色 《大明帝国兴衰史》对皇权有这样的阐述:历来皇帝巩固和维持皇权的法宝有两样,一是军队,二是官僚。用武力发家,用官僚统治,缺一不可。《大明...