《北京的隐秘角落》,作为多个朝代的都城,北京留存下来的历史古迹很多,但也有一些随着时间的推移,在历史变迁中消失了,只留下一个名字。
作为生于斯长于斯的北京人,陆波用自己的目光去追寻定慧寺、宜芸馆、蓝靛厂、保福寺、樱桃沟等“隐秘角落”的历史足迹,考察那里的文物遗存,讲述那些在历史上留下或深或浅印记的人们的故事,试图将大时代与小事件勾连起来。
《北京的隐秘角落》作者的重心在于两个方面:其一,考察北京城隐秘角落的文物遗存,重要的不是它们自身的前世今生,更多的是围绕这些因缘起合而隐藏于更深处的人与事,可能是帝王将相,可能是草根平民,那一份真挚的血肉人生正是作者极为感兴趣和努力挖掘的;其二,挖掘那些也已不存在的“过去的北京”,因为沧海桑田已是面目全非,而作者坚信,每一代人总是活在自己的当下极小的视野里,不知道过往,更不愿意思考未来,作者试图用文字以物转星移的变迁来阐释我们应该具有的开阔的思想和更加博大的胸怀。
这座城门,录下了北京城*惨烈的镜头
1898年9月28日,押解谭嗣同的囚车通过宣武门。 自24日被捕,只五天的时间,慈禧太后希望速斩“戊戌 六君子”,以儆效尤。这座城门见证了为推进中国走向现代改良而舍命的义士谭嗣同*后的身影。随后的六十八年,这座城门被逐步拆除:从清末至1930年,清政府和民国政府为修建环城铁路、方便交通而拆除箭楼、闸楼及瓮城,新中国政府在1966年拆除城门及围墙。全套拆除似乎与它丧失实用性以及成为城市交通障碍相关,拆除就是将它所代表的旧时代与文化彻底铲除,达到肉体与精神上的消灭。
董毅的《北平日记》,我在读到第三卷时才算搞清楚他家住哪儿,他家住宣武门外西南的下斜街一带(今依旧为“下斜街胡同”)。1940年,辅仁大学国文系大二学生董毅为了节省住宿费,每天骑车从宣武门外下斜街,穿宣武门门洞,一路直线奔北,过西单、西四,至定阜街辅仁大学上课。这一路飞奔他只消用时二十几分钟,令人好不惊叹。今人开车走这一趟,二十分钟基本是在红灯下消磨的。他的日记里一半诅咒坏天气,再有一半赞美好天气,那个灰蒙蒙的北平古城在好坏天气的转换里闪烁存生。那时候,宣武门连同城门、城墙俱在,只是瓮城被政府拆了,成为“火道口”,原来瓮城聚集的缸瓦集市也被挪移出来,今天“缸瓦市”这一地名即源于此。
有为青年董毅每天要从宣武门进内城,一起北风,他便得增重黄土二两,爆土狼烟,西单繁华市井便蛮荒起来,那时的北京城因为沿城一圈九大城门,倒很像个古城,一个粗粝的缓慢而陈旧的古代社会。如果时至黄昏饮马护城河,城墙映辉,场面静好,恍若迷失于蓟国辽京,不知后有元明清。
总有些东西在中国社会贯穿始终,譬如城墙、城门、子城(内城)、罗城(外城),今人以现代观点察知,嘲笑此乃画地为牢,自我绑缚,只是走个马牛驴车嘎嘎悠悠的小农经济怎适应马达轰鸣车轮奔跑的现代社会?原北京市市长彭真表达过毛泽东对工业化的感性态度。他说,毛主席站在天安门城楼上向南看去,大手一挥,指着广阔的天安门广场说应该看到全是烟囱拔地而起,冒出浓烟!是的,在20世纪50年代,烟囱冒出黑烟代表现代化、工业化,象征世界强国。这位伟人向南一指,以及目力所及,也钦点到了一座破旧沧桑的城门。这就是宣武门,距离紫禁城不超过三千米。
自20世纪50年代开始,北京城完成了从古代规制城郭向现代规制大都市的改造。现代规制就是20世纪60年代以后的环线建设,即二环、三环、四环、五环、六环摊的大饼形制。古代规制亦是画圈,便是宫城、皇城、内城、外城,是以城墙串起城门连成的三个半圈,外城只有小半圈。这是横亘明朝、清朝及民国的基本格局,时长五百五十余年。画圈是本城的一贯特色。宫城就是今天的故宫,基本保持明清制式,基本完好,虽然1950年代也曾差点被拆掉一批宫殿,以修出一条南北贯通的大路及大公园,供人民群众跳舞欢娱,好在有陆定一等有见识的人士坚决反对才得以保全。
陆波自己就是一支考古队和勘测队,她在这高楼林立车水马龙的现代大都市的缝隙间,勘探历史的沉积。由此她获得一种感受、认知和想象的能力,使城市空间获得深邃的时间纵深。人世纷纷,如戏如走马灯,我们原来和那些君王、僧侣、公主和奇士同在一个舞台上。陆波以律师的明察和缜密、诗人的体贴和激情,令日常的城市地理图景经受一种来自历史的震惊:那是莽苍苍千山万水,是路迢迢铁马秋风。
——中国作家协会副主席,著名评论家、作家 李敬泽
旧址中倾听古都往事心声,遗迹里隐约帝王古刹运命,北京老城多少事,陆波拨开历史雾霭款款道来。有考据,有辨析,回望中有一往情深,掩映中是不尽眷顾。陆波的文字、情怀以及在边缘处发现历史变故的能力,使这本书如此地不同凡响、引人入胜。
——著名评论家 孟繁华
从上到下地俯瞰一个城市,只能得到她的外观,而转换视角,从下到上地去寻找那些城市“隐秘角落”,是真正懂得她的丰富内涵的独特切入点。本书通过田野考察和资料分析,以北京的寺庙为中心,揭示了那些被遗忘的或不为人们所知的历史。
——历史学家、澳门大学特聘教授 王笛
陆波,女,北京人。1985年毕业于北京大学法律系,获法学学士学位,1990年毕业于中国社会科学院研究生院,获法学硕士学位。1992年起做执业律师,长期为京城某律师事务所合伙人。发表文史类文章散见于期刊、杂志,与北大同学合出诗集《燕园三叶集》。曾获腾讯·大家“2016年度作家”称号,现为腾讯·大家专栏签约作者。
北京研究外文文献题录 本书特色 本书介绍了笔者所见的一百多种有关北京的历史文化、政治经济、民众生活、文学戏剧等的外文书籍,每种书包括内容介绍、作者生平及著述介绍...
中国宝卷总目 内容简介 中国宝卷是至今尚未被充分发掘、整理、研究的一大宗民间文献,是继敦煌文献之后,研究宋元以来中国宗教(特别是民间宗教)、民间信仰、农民战争、...
容忍历史不完美 本书特色 怀揣温情与敬意的旁观者、社科院研究员马勇解读晚清史*新力作 为什么说晚清*后十年的政治改革是真诚的,也是有效的?为什么说《辛丑条约》签...
《人间烟火》内容简介:本书是一本深入浅出地解读中国古代日常生活史的通俗历史作品。作者从古人的衣食住行、行走坐卧等微观视角,
公元前49年,高卢总督恺撒率大军渡过意大利北部的卢比孔河,向罗马进发。这是一场豪赌,恺撒押上的不只是个人的身家性命,还捎带
迁洛元魏皇族与士族社会文化史论 内容简介 全书分上、中、下三编。上编主要围绕迁都洛阳之后的北魏皇族宗室文化习尚之变化进行了较为深入的专题研究,其中对北魏孝文帝个...
《单读19:到未来去》内容简介:看!你可以用鸟的视角来看人类。——尤瓦尔·赫拉利 我对将来的最大善意,是希望在无数误解中,将来
《MySQL应用实战与性能调优》内容简介:MySQL是流行的关系型数据库管理系统之一。本书从介绍数据库设计和数据库的基本使用开始,逐
《简单心理:向内看见》内容简介:♡本书围绕心理咨询中最容易遇到的困境和痛苦感切入,认识自我,向内看见,提出切实有效的解决方
党卫军第2“帝国”装甲师同“阿道夫·希特勒警卫旗队”以及“骷髅”师一起并称为党卫军三大王牌师,其中以“帝国”师历史最为悠久
《李中莹亲密关系全面技巧(2019新版)》内容简介:寻找真挚永恒的亲密关系,其实就是寻找自我——克里斯多福·孟 我们的爱能维持多
中国历史研究法 本书特色 适读人群 :文学爱好者★中国新史学的奠基之作,培植史学研究趣味的经典读本。中国历史研究法 内容简介 《中国历史研究法》及其《补编》是中...
旧制度与大革命(英文版) 本书特色 一部一百五十年前剖析法国革命的西方学术专著,为何在21世纪的中国掀起阅读的热潮?盛世危言,温故知新“法国革命对于那些只愿观察...
本书主要介绍了意大利海军在第二次世界大战中的作战历史。意大利海军舰艇部队训练有方,技术比较熟练,在地中海作战中经常能战胜
《26城记》内容简介:历史学家和考古学家认为,地球上最初的城市出现在美索不达米亚、印度河河谷、黄河流域和尼罗河畔。希腊人创立
理学与医道-漫说中国历史-40-轻松读历史 本书特色 本册图书讲述了圣人朱熹、理学夫子程颐、神医扁鹊、妙手华佗等著名的历史人物。围绕着漫画故事,又用四个栏目介绍...
近代天津教育图志 本书特色 ★16开平装,天津古籍出版社出版★本书所收地域为天津现有城市区划范围,以市区为主,兼顾区县★内容包括重要人物、学校、文物、文献等,其...
装在信封里的民国 本书特色 民国,是近几年广受关注的板块。民国大师,则是社会层面高度热捧的一个群体。我们希望通过民国大师的公版图书,选取几个独特的切入点进行排列...
平定准噶尔-漫说中国历史-43 本书特色 《漫说中国历史》用图文并茂的形式再现中国历史,用纵横双线的结构铺叙中国传统文化,是一幅波澜壮阔的历史画卷,又是一部荡气...
关于他的家庭,阿道夫•希特勒创造了一个充满谎言的神话。他煞费苦心并且十分成功地掩盖了他的家庭背景和亲戚关系。直到今天,世人