《夜航》初版于1931年,出版当年获得费米娜文学大奖。 小说写了某个夜晚,三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭一起飞往布宜诺斯艾利斯,其中一架由于遭遇飓风而坠毁的故事。故事在貌似平行、实则息息相关的两条线上展开,飞行员法比安挣扎在电闪雷鸣的夜空,而航线负责人里维埃忐忑在灯火通明的办公室;一动一静,一暗一明,大反差的光与影的画面交替出现,紧凑而又富有节奏感,惊心动魄。高山、沙漠、风暴、雷雨等这些变幻诡谲的自然现象,在作者笔下变得立体鲜活;而饱含感情又具象的文字,也具有强大的感染力。
《小王子》作者圣埃克苏佩里在黑夜的群星间寻找生命的永恒! 安德烈·纪德作序,1931年费米娜文学奖获奖小说。 倘若没有经历过在黑夜的高空与死神的搏斗,小王子的猴面包树是否还能开出娇艳的花朵?
圣埃克苏佩里小传 1
序/安德烈·纪德 1
**章飞行员法比安从美洲南端巴塔戈尼亚,驾驶邮政航机飞往布宜诺斯艾利斯;傍晚的云彩与港湾的水纹同样表示种种征兆,他看到这种宁静,看到无声的云层中隐约透露的这些丝光淡影,认出星夜临近了。 1
第二章不久,里维埃就可听到这架飞机的声音:黑夜送回了一架。这如同潮起潮落、神秘莫测的大海,把海面漂浮多时的宝物送上了海滩。 6
第三章绵延二百公里的雪原上,没有一个人,没有一丝生命气息,没有一种力。有的是高耸六千米的悬崖峭壁,直落沟底的地幔,令人发瘆的宁静。 9
第四章对他来说,人是一团尚未成形的蜡,需要塑造。需要给这块材料培育一个灵魂,创造一个意志。 13
第五章 他,罗比诺,尽管有督察员的头衔和权威,但比不上这位疲劳不堪、缩在车厢角落里闭目养神、两手油腻污黑的人。 18
第六章从布宜诺斯艾利斯的电讯站,大家紧紧追随它那夹杂了风声雨声的呜咽声,低沉嘈杂,内中则藏着美妙动听的仙乐。对着黑夜的重重障碍盲目直冲的飞机,发出若断若续的幽咽中,有多少凄凉! 20
第七章远方暴风雨的头几阵涡流在袭击飞机。金属机身慢慢上举,即使报务员的身体也感到金属的分量,接着又像飘落了,溶化了;黑夜中,有好几秒钟,他单独浮在空中。 27
第八章航机在某处奋斗。夜航的过程好比生病的过程,必须有人陪夜。必须帮助这些人,他们用手,顶膝盖,挺胸膛,迎着黑暗搏斗…… 29
第九章“ 奇怪,事故占了上风,像一股巨大的隐秘力量暴露出了真面目,同是这种力量会把原始森林掀倒,会在大工程的四周茁壮生长,强攻,往外冒。” 33
第十章 他把门在身后关上,走到路上,在不可辨认的夜行人中间,跨出走向胜利的**步。她还留在那里。她满脸愁容,望着这些花、这些书、这份温情——对他来说,都已是一片海底了。 39
第十一章 他想到飞行员:“我帮他摆脱恐惧心理。我打击的不是他,而是那种使人在陌生事物前瘫痪瓦解的阻力。要是我信他的话,同情他,把他的历险当真,他就以为自己真是从一个神秘的国度回来的,而大家怕的就是这种神秘。” 43
第十二章 一阵涡流把飞机往下压,飞机抖得更凶。法比安受到无形的山崩地裂的威胁。他妄想拨转机头可以见到繁星点点,但是他连一度航向也旋转不了。 47
第十三章 夜充满威胁,邪风一吹,立刻腐烂。不易征服的夜啊。一架飞机,在某处,陷在黑夜中飘若游丝,地上的人,再激动也束手无策。 51
第十四章 有时,月亮在徘徊,像个牧羊人。这时这位少妇又躺下,丈夫身边有这个月亮和这些星星,有这么多东西作伴,她放心了。 55
第十五章 他明知这是一口陷阱:曾经有人看见一个窟窿中有三颗星,朝它们高飞,后来再也没有下来——在那里咬上了星星就挣不脱了…… 61
第十六章 他往上飞,靠星光的标志,修正方向,避开涡流。星光像苍白的磁铁吸引着他。对光明苦苦追寻了那么久,即使*朦胧的也决不放弃。 64
第十七章 过不了三十分钟,机组注定要卷入旋风,旋风吹得它飘飘荡荡,摔落在地上。 66
第十八章 在这些现在已不伤生害命的山岭、草原和羔羊之间,在吉祥的世界上,将有两个孩子像在睡觉。有的东西已从眼前的世界悄然飘至另一个世界。 68
第十九章 “ 我们要求的不是长生不老,而是不要看到行动和事物一下子失去它们的意义。那时我们周围的空虚就要暴露……” 70
第二十章 他们或许会捉住这个意味着生命的音符。假使飞机带着它的航行灯回到群星中间,他们或许会听见这颗星唱歌…… 74
第二十一章 里维埃掏出表,很自然地:“两点。亚松森班机两点十分着陆。叫欧洲班机两点一刻起飞。”夜航不会取消。 77
第二十二章 飞行员在前座,两手捧着一飞机宝贵的生命,圆睁着月光荡漾的眼睛,像个牧羊人。 80
第二十三章 一分钟后,他将越过布宜诺斯艾利斯,里维埃又继续自己的奋斗,想听一听飞机的声音。听到它出生,它吼叫,它消失,像一支军队踏着威武的步伐,向星星挺进。 82
**章 金色夕照中,飞机下的丘陵犁出了一道阴影的航迹。平原变得亮铮铮的,亮光持久不散。在这个国家,平原上是放不尽的一片金光,而入冬以后,又是放不尽的一片雪光。 飞行员法比安从美洲南端巴塔戈尼亚,驾驶邮政航机飞往布宜诺斯艾利斯;傍晚的云彩与港湾的水纹同样表示种种征兆,他看到这种宁静,看到无声的云层中隐约透露的这些丝光淡影,认出星夜临近了。他正在驶入一块辽阔幸福的锚地。 他尽可以认为自己在宁静中慢慢行走,像一个牧羊人。巴塔戈尼亚的牧羊人从容不迫,从一群羊走向另一群羊,他则从一座城市走向另一座城市,放牧的是小城镇。每隔两小时他遇上一个这类城镇,有的在河边饮水,有的在原野上吃草。 有时候,越过百余公里比大海还荒凉的草原后,看见一家孤独的农庄,仿佛在草海上满载着人的生命迎面驶来,他摆动机翼向这艘船致敬。 “圣胡利安进入视线;十分钟后降落。” 航空报务员把这条消息发往航线上各个指挥塔。 从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯,全程二千五百公里,一路上都设有这一类中途站;但是过了这一个,进入的是黑夜的疆界,如在非洲,过了*后一个归顺法国的村庄,进入的是神秘的疆界。 报务员递给飞行员一张纸条: “雷雨太大, 耳机内都是放电声。你在不在圣胡利安过夜?” 法比安笑了,天空宁静得像个养鱼池,前面的中途站个个都向他们报告:“晴空,无风。” 他回答: “继续赶路。” 但是报务员想,某地已经刮起风暴,像果子里长了小虫;黑夜是美的,但是要变天:他很不乐意钻进这团随时会腐烂的黑影。 向圣胡利安慢速降落时,法比安感到疲乏。一切使人产生甜蜜的东西:他们的房屋、他们的小咖啡馆、他们的沿街树木,都迎着他渐渐大了。他像个征服者,在凯旋的晚上,俯视帝国的大地,发现了人们的朴实的幸福。法比安需要休整,需要体验全身的沉重与酸痛——不幸也是人的一种财富——需要在这里做个普通人,望着窗外从此不会移动的景色。他不会嫌弃这个小村子:人经过选择都会满意和喜欢生命的机缘。生命的机缘像爱情将你团团围住。法比安盼望在这里长住,与这块地方共同长生不息。这些他仅生活过一小时的小城镇,这些他凌空飞越古墙环绕的小花园,在他看来都在身外永恒地存在着。村子向着飞机迎来,敞开胸怀。法比安想起了朋友、温柔的少女、亲切的白桌布,想起了受人慢慢驯化已成为永恒的一切。村子漂浮到了与机翼相齐的位置,高墙深锁也护不住花园的秘密让人一览无遗。但是,法比安着陆后,明白自己除了石块之间几个慢慢走动的人外,并没有看见什么。村子岿然不动,保护着自己种种情欲的秘密。这村子不会让温情外泄的:欲获得它的温情,你不能匆匆而过。 十分钟的停留时间一过,法比安又得走了。 他转身望着圣胡利安,它仅成了一团灯火,接着成了一点星光,*后,成了一粒尘土,而这颗令他久久不忍离去的尘土也很快无影无踪了。 “仪表盘已经看不清,我开灯了。” 他接通开关,但是在黄昏的蓝光中,座舱的红灯光很淡,照在指针上显不出颜色。他把手指伸到灯前,手指上只沾一点点色彩。 “还早。” 可是黑夜正在往上升,如一股浓烟,填满了丘壑,再也分不清山谷与平原。村子已纷纷亮了,它们的星座彼此呼应。他用手指闪动航行灯,向村子答话。大地布满灯光的召唤,家家户户对着无垠的夜空,点燃了自己的星光,好似对着大海开亮了灯塔。凡隐伏着人的生命的地方,都有亮光闪闪烁烁。法比安很高兴,这次进入黑夜像进入锚地,既缓慢又美丽。 他把头伸进座舱。指针上的荧光开始发亮。飞行员检查一个个数据,感到满意。他发现自己稳稳坐在高空。他用手指抚摸钢翼梁,感觉金属中流动着生命:金属不是在震颤,而是在生活。五百匹马力发动机产生一股非常平静的电流,通过物体,使冰冷的钢铁变成丝绒般的血肉之躯。又一次,飞行员在飞行中感觉到的不是昏眩,不是沉醉,而是一个生命体神秘的工作。 现在他给自己创造了一个天地,用胳膊肘东推西撑,以便坐得舒服些。 他轻敲配电盘,挨个儿摸开关,移动身子,背靠实,找个*佳姿势领略托在浮动夜空中五吨金属的摆动。接着他摸索,把救急灯推到位置上,放开,又抓,灯没滑,他放心了,又放开手,碰每根手柄,要一伸手就够着,训练手指熟悉一个盲人世界。等手指熟悉了这个世界,他才肯点上一盏灯,让精确的仪表点缀他的座舱,就凭这表盘,监视自己像潜入海底似的潜入黑夜。接着,物体不晃动、不颤动、不抖动了,陀螺仪、高度表、发动机转速都稳定不变了,他稍稍伸个懒腰,后颈靠在皮椅上,开始了这种飞行中的沉思,从中体味一种不可言传的期望。 现在,深更半夜,他像个守夜人,发现黑夜可以暴露人:这些召唤、这些火光、这种忧虑。黑暗中这颗普通的星:一幢孤立的房子。另一颗星灭了:一幢房子遮住了自己的爱。 或者遮住了自己的烦恼。这一幢房子不再向外界打信号。 这些两臂撑在桌上、坐在灯前的农民,不知道自己在希望什么;不知道自己的欲望在广袤的黑夜笼罩下会传得那么远。但是,当法比安来自千里以外,感觉那架会呼吸的飞机在涌浪中载沉载浮的时候,当他不下十次穿过忽而雷雨大作——像置身在连天烽火中——忽而月光皎洁的天空的时候,当他怀着征服者的心情,飞临一个又一个灯光的时候,他发现了这一点。这些人以为自己的灯光只照亮那张简陋的桌子,不知在八十公里以外,有人看到这团火光的召唤会深受感动,像看到他们在一座荒岛上,面对着大海绝望地摇晃一盏灯。
圣埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupéry ,1900—1944),生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭,法国第一代飞行员。除了飞行,用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有《小王子》,此外还有《南方邮航》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》《要塞》等。 译者简介: 马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
茶花女 本书特色 法国殿堂级爱情经典!出版170周年纪念版在人类共同的精神世界,《茶花女》写尽了爱情的赤诚与纯真。它被誉为永恒的纯爱经典、法国现实主义戏剧的先驱...
空色林澡屋 本书特色 本书收录当代著名作家迟子建以“洗澡”为主题的三部小说。《空色林澡屋》以勘察小分队的一段离奇经历,讲述一个命运坎坷的女人。在东北那空灵飘渺的...
三重门-韩寒文集-典藏版 本书特色 主人公林雨翔自幼天资聪颖,活泼可爱,加上其父的影响,从小就被誉为“神童”。然而这个极具才气的少年却在初中严重偏科,也因此遇上...
残小雪讲述了25个情感故事,关于爱和被爱,厮守和分开。这些故事里有人历经曲折终成眷属,有人曾经彻骨相爱却最终分开。在那些不
角落里的老人-黑色系列 本书特色 一家伦敦街头的舒适小店,一名年轻女记者和一位无名老人,他们哪儿也不去,坐在桌前吃喝,讨论报纸上大肆渲染的一桩桩...
《醒来的女性(全二册)》内容简介:我们来认识一下米拉。她是一位喜爱读书的小镇女孩,从小就是个独立而聪明的孩子。她十四岁读尼
《骆驼祥子·二马》内容简介:《骆驼祥子·二马》主要以北平(今北京)一个人力车夫祥子的行踪为线索,以二十年代末期的北京市民生
永恒的父亲 本书特色 《永恒的父亲》由人民文学出版社出版。一首在生活细节中流淌的史诗。当人们无法忘记热爱的人,拒绝安葬他们时,人们如何生活?马克斯,尼斯公墓的守...
流年记得我爱你-全2册 本书特色 “她是我睡过的,她没跟你说吗?”——误会、阴谋、伤害接踵而来,他恨得入骨/她爱得绝望。【总有一天他会亲手斩断她所有信任,手起刀...
《明清才子佳人剧研究》内容简介:才子佳人是中国文学的一种独特题材,这一题材在小说和戏曲中尤为常见。学界对才子佳人小说的研究
《坡道上的家》内容简介:新手妈妈里沙子,被选为了一名陪审员,接受审判的是一名杀害幼女的“恶母”。随着庭审的深入,里沙子却发
听觉-双胞胎异案录-诱饵搜查官-3 本书特色 诱饵搜查官北见志穗开枪打死了凶残的杀人犯,从而患上了轻微的神经衰弱。不久,又发生了绑架案件,绑匪点名要志穗送赎金。...
《明朝那些事儿·第5部》内容简介:《明朝那些事儿(第5部):帝国飘摇》的内容包括两大部分。第一部分是内争。写严嵩倒台后徐阶、高拱
《猫女咪妮》内容简介:《夏洛书屋:猫女咪妮》是安徒生奖获奖作品,故事的主角是风车王国荷兰最有名的一只猫。故事发生在芒刺镇,
麦林悬疑-密林异咒 本书特色 七年前,某科研小组一行七人,踏入原始森林进行新品研发的相关搜集工作,却不料引来杀身之祸,一行人全部毙命。死者均是全身赤裸,悬挂于树...
聊斋志异-崇文国学经典文库 本书特色 ☆品种全:本丛书将经史子集及其他学科中读者*热衷的品种全部收齐,让读者以*少的时间读*多的好书。☆设计新:本丛书的特点是编...
贝蒂的战时日记 本书特色 1939年9月3日星期日我们和德国开战了。今天,我和杰克在酒馆听了张伯伦先生的讲话。正如乔治所说,虽然战争的到来对我们来说,并不令人吃...
金粉世家里的啼笑因缘-张恨水文传 本书特色 他是民国时期的“纳兰容若”;他是中国现代文学史上的“章回体大家”;他是中国近代言情小说的开山鼻祖,是中国的“大仲马”...
苏丹的禁宫-上 本书特色 超越《天是红河岸》,重温《尼罗河女儿》的穿越异国浪漫力作!梦想季作家vivibear为你揭开那古国后宫的神秘面纱。苏丹的禁宫-上 内容...
《罗生门·回忆》内容简介:《罗生门·回忆》悬疑教父蔡骏主编,领军国内一流作家团队共同打造“首部悬疑类型Mook书”。参与创作的