古有《思旧录》,今有《思痛录》,都是回忆;或点点滴滴,或幡然醒悟。何龄修作为20世纪一代知识分子个体,其《五库斋忆旧》自述家世、求学、治学经历,或亲情友情,或人事片断,实录了商鸿逵、侯外庐、顾颉刚、向达、邓恭三、杨向奎、王毓铨、谢国桢、顾准等在这个大时代的生活情状。尤其是偶遇思想家“顾准推车”的一段对话,更是丰富了20世纪思想史细节。
本书是已故中国社科院研究员何龄修先生的一本回忆录。书中自述家世、求学、治学经历,或亲情友情,或人事片断,实录了商鸿逵、侯外庐、顾颉刚、向达、邓恭三、杨向奎、王毓铨、唐长孺、谢国桢、俞平伯、顾准等一批知识分子在20世纪这个大时代的生活情状。尤其是偶遇思想家“顾准推车”的一段对话,更是丰富了20世纪思想史细节。书中还有不少学林掌故,读之多有裨益。
引.言
因为有业务的需要,与出版界朋友的交往,忽然增多起来,办完正事,也会有海阔天空聊上几句的时候。我因为年龄痴长,频经岁月磨砺,人海搏游,提到有些事时让他们或多或少觉得新鲜。于是他们提议写成回忆录。
说起写回忆录,我的感觉那是大人物的事。看看已公开出版的回忆录作者就知道,其中有政治大人物,他们的活动总是呼风唤雨,纵横捭阖,不仅关系国家,往往影响世界;有军事大人物,他们运筹帷幄,决胜千里,用兵如神,扬威遐迩;也有文化大人物,他们的言行可以感人,著作更能济世。他们写回忆录,才够份儿。其风雨人生,电闪雷鸣,涛惊浪骇,多姿多彩,有声有色,回忆录自然值得一读。至于小人物,遭遇多低微之人,经历亦琐细之事,柴米油盐,家长里短,有何可记?有何可忆?纵或有之,也不外身亲经历者少,传闻听说者多,略同于古代文人中较低层人物所写为杂俎、漫录、闲话、小说、琐记、赘谈、偶忆、余闻、随笔、零拾之属,经历不够,耳食来凑,人事不彰,狐鬼登场。我虽接触过一些名学者、大文化人,但仍应归入小人物之流,平头百姓一个,也凑这份热闹?一念至此,便觉意兴索然。
但是,小人物的一切也是生活。生活是分层次的。士农工商,贵介平民,各有自己的天地,各有其独特的生活内容、观察生活的视角。这样构成世界的多样性和绚丽多彩。而且,王侯将相,并非天生有种,在一定条件下他们会互相转化。两千多年前的古人陈胜、触龙等人,都懂得这个道理。可见,世界是大小人物共同拥有的,小人物的生活、包括他们对生活的回忆,虽然平凡而缺少光辉,都是社会生活和对社会生活的陈述的一部分,似乎也不应过于忽视。朋友们的立意或即在此?
我也就有些坦然,于是着手试写。写成数篇一读,自觉还不完全是味同嚼蜡。拿给孙、曾两位一看,说就是这样,鼓励我写下去。当然,篇数太少,不能硬性表态,赞许或否定都难以判断。不过,我却真的决定继续写下去了,不管将来成品质量如何,合格固好,不合格也保存下来我的一份记忆,收获一份敝帚自珍的满足。我虽然没有什么盛名需要呵护,但也不喜欢有明标贱名制作的伪劣残次产品发售。因此,能否出版,我不计较,更不操心,先力求做好,然后静候出版家去定其终身。
回溯一下我的经历,我的记忆是断断续续的,没有系统的大事首尾贯彻。我很明白,写成了也不出琐记、赘谈的范围。古人有《思旧录》,也是回忆录性质,是历史著作的一种体裁。我读过黄宗羲的《思旧录》,以人为纲,一人一篇,大都为片断回忆,每篇数十数百字,没有满千字的文章。我的回忆有一部分与《思旧录》近似,但字数为其十百倍计。适应这种情况,我决定统一采用纪事本末体,一人或一事单独标题成篇,来龙去脉根据需要尽可能交待清楚一点,长短不拘,有话则长,无话即短。写法散漫,有的甚至像故为枝蔓,将一件事远远写来,由远写到近,但并不是没有中心,*后归结到一篇的中心,头绪和线索多,有利于把重要缘起、逸闻、趣语包括进去。将来全部写成后,再斟酌内容和事件发生时间,排定各篇先后次序。
有一点需要强调一下,我是坚定信守求真求实原则、希望贯彻始终的。不要掺假。回忆中所涉及的人,有许多已经作古,更不容许有丝毫编造其言行之处,亵渎其在天之灵。曾见我们有些名人的回忆文字,有时明显是睁着眼睛说瞎话,低估和欺负天下人,这样很不好。每当读到这种地方,就对其全部回忆产生怀疑和厌恶。当然,记忆不是刻板,记忆之于当事人,并不像猎犬对主人一样忠诚。岁月的侵蚀,或多或少会使记忆走样、失真,时间越久,失真的记忆越像真的,当事人越自信其本来就是如此。生活中常常发生记错的情形,并且不少见。但记错是一回事,编造是另一回事。我们要求尽量不记错,但对记忆确实错误也不过于苛刻。我的态度是,对别人的错误,重在进行分析,判定错误性质,是失忆还是编造;对自己,我所能做的,只有从记忆和回忆中多发现疑点,提出问题,寻求旁证,谨慎落笔。有时我为了解或证明一件小事,反复写信、打电话、当面问人,这有点出我意外,我原没有料到有这么复杂、这么辛苦。
当我步入盛年乃至老年后,师友辞世的事逐渐发生,后来则频繁相继,这是自然规律作用的结果。所以我也写过一些悼念和记述的文章。这些文章中都有回忆和见闻的内容,其性质与回忆所录诸篇并无不同,只是简略一些,因与近来录写诸篇分列并存。
何龄修
何龄修(1933—2018),湖南湘乡人,中国社会科学院荣誉学部委员。1953—1958年在北京大学历史系学习。1958—1993年在中国社会科学院历史研究所工作,于清史特别是明清之际政治史、清代评书艺术等研究尤多贡献。退休后应邀参加编刊《四库禁毁书丛刊》。著有《五库斋清史丛稿》《清初复明运动》等。
孔尚任与《桃花扇》 内容简介 本书内容包括:家世、时代;出仕以前;宦海生涯;创作理想的实现与罢官;清寒的晚年;杰出的剧作家、优秀的诗人。孔尚任与《桃花扇》 目录...
米什莱散文选(外国名家散文丛书) 内容简介 《米什莱散文选》作者系19世纪法国著名作家、历史学家。他一生著作等身,《米什莱散文选》即是从其l2本著作中选译出的散...
朱湘诗全编 本书特色 ★真·诗全编。本书是现代文学史上的重要诗人朱湘的诗歌全编,汇集了朱湘四部诗集,是诗歌爱好者和研究者不可错过的朱湘诗全本。★经典版本。根据四...
作品目录理想国与哲人王黑铁时代白银时代青铜时代黄金时代· · · · · ·
一卦家书 内容简介 为展示新时代农民工风采,丰富来京务工农民工的精神文化生活,歌颂新北京、新奥运、新农村,北京市总工会、北京市建设委员会联合举办首届来京务工农民...
《从职场精英到管理干将》内容简介:本书介绍了职场人士提升职业化素质必需的10项软技能,包括职业生涯规划、职场必备礼仪、时间管
随心集 本书特色 刘再复,一九四一年出生于福建南安刘林乡。一九六三年毕业于厦门大学中文系并到北京工作。曾任中国社会科学院研究员,中国文学研究所所长兼学术委员会主...
外家纪闻—启功先生外祖家的事 本书特色 启功先生当初曾提到过,外家家族的败落与社会的变化有关,也与自身因循守旧、固步自封的思想有关。对于这些深刻的思想内涵,允丽...
一辈子历历在 本书特色 这是女作家钱红丽“单纯生活,在宁静中获取力量”的又一本新作,新书共分四辑:**辑,关于古典音乐与流行音乐的&ld...
文字的背影 本书特色 《文字的背影》是王为松从事出版及对读书感悟的随笔集,其中有从事编辑时与许多文化名人接触的感触,也有从事出版工作时的读书感悟,或曰书评。作者...
日不落家 本书特色 《日不落家》一文是本集的书名所本,算我第四本纯抒情文集。晚年我一直写作不辍,一来是因为仍觉生命可贵,母语*美,不可轻言放弃,二来因为热心的评...
长街短梦 本书特色 我国当代著名作家铁凝将饱含着对生活的热情与善意,用一双慧眼,于凝眸处发现生活中的一道道风景,纷然诉诸笔端并呈现在她的散文中。在她的散文中,坦...
乘上北风-世界文学名著典藏-全译本 本书特色 适读人群 :11-14岁(1)典雅、精美的外观,给予读者高雅的观感和尊贵的享受,让读者拥有的不仅仅是书,更是艺术品...
团购:郑逸梅美文类编全4册 本书特色 ★ 16开平装,北方文艺出版社出版★ 郑逸梅是著名作家,文史学家,被誉为“补白大王”★ 共分人物编、书话编、掌故编、艺事编...
文心雕虫 内容简介 《文心雕虫》是由朱铁志编写,《文心雕虫》共分2个章节,旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。...
海上文学百家文库:041:朱东润卷 本书特色 朱东润是文史大家,也是中国现代传记文学奠基者,其中《张居正大传》*具代表性,本卷收录《张居正大传》全书。海上文学百...
团购:季羡林随想录12册 本书特色 ★ 16开平装,中国城市出版社出版★ 季羡林是语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家等,被称为学界泰斗★ 内容短小精悍,行...
朗润集-季羡林经典作品集.典藏版 本书特色 《朗润集——季羡林代表作品精装典藏版》收录了《朗润集》和《小山集》两个集子。《朗润集》收录季老解放后所写的部分散文;...
瓦尔登湖 本书特色 《瓦尔登湖》讲述了梭罗年轻时虽毕业于著名的哈佛大学,但他却没有选择经商和从政。为实践自己的人生见解,1845年至1847年间,梭罗来到离自己...
女人的办公室 本书特色 作者为香港*神秘的专栏作家,自称28岁香港国际律师行女律师,在香港,对她身份至今媒体多方猜测,众说纷纭。专栏女王,其2011年6月进入大...