古有《思旧录》,今有《思痛录》,都是回忆;或点点滴滴,或幡然醒悟。何龄修作为20世纪一代知识分子个体,其《五库斋忆旧》自述家世、求学、治学经历,或亲情友情,或人事片断,实录了商鸿逵、侯外庐、顾颉刚、向达、邓恭三、杨向奎、王毓铨、谢国桢、顾准等在这个大时代的生活情状。尤其是偶遇思想家“顾准推车”的一段对话,更是丰富了20世纪思想史细节。
本书是已故中国社科院研究员何龄修先生的一本回忆录。书中自述家世、求学、治学经历,或亲情友情,或人事片断,实录了商鸿逵、侯外庐、顾颉刚、向达、邓恭三、杨向奎、王毓铨、唐长孺、谢国桢、俞平伯、顾准等一批知识分子在20世纪这个大时代的生活情状。尤其是偶遇思想家“顾准推车”的一段对话,更是丰富了20世纪思想史细节。书中还有不少学林掌故,读之多有裨益。
引.言
因为有业务的需要,与出版界朋友的交往,忽然增多起来,办完正事,也会有海阔天空聊上几句的时候。我因为年龄痴长,频经岁月磨砺,人海搏游,提到有些事时让他们或多或少觉得新鲜。于是他们提议写成回忆录。
说起写回忆录,我的感觉那是大人物的事。看看已公开出版的回忆录作者就知道,其中有政治大人物,他们的活动总是呼风唤雨,纵横捭阖,不仅关系国家,往往影响世界;有军事大人物,他们运筹帷幄,决胜千里,用兵如神,扬威遐迩;也有文化大人物,他们的言行可以感人,著作更能济世。他们写回忆录,才够份儿。其风雨人生,电闪雷鸣,涛惊浪骇,多姿多彩,有声有色,回忆录自然值得一读。至于小人物,遭遇多低微之人,经历亦琐细之事,柴米油盐,家长里短,有何可记?有何可忆?纵或有之,也不外身亲经历者少,传闻听说者多,略同于古代文人中较低层人物所写为杂俎、漫录、闲话、小说、琐记、赘谈、偶忆、余闻、随笔、零拾之属,经历不够,耳食来凑,人事不彰,狐鬼登场。我虽接触过一些名学者、大文化人,但仍应归入小人物之流,平头百姓一个,也凑这份热闹?一念至此,便觉意兴索然。
但是,小人物的一切也是生活。生活是分层次的。士农工商,贵介平民,各有自己的天地,各有其独特的生活内容、观察生活的视角。这样构成世界的多样性和绚丽多彩。而且,王侯将相,并非天生有种,在一定条件下他们会互相转化。两千多年前的古人陈胜、触龙等人,都懂得这个道理。可见,世界是大小人物共同拥有的,小人物的生活、包括他们对生活的回忆,虽然平凡而缺少光辉,都是社会生活和对社会生活的陈述的一部分,似乎也不应过于忽视。朋友们的立意或即在此?
我也就有些坦然,于是着手试写。写成数篇一读,自觉还不完全是味同嚼蜡。拿给孙、曾两位一看,说就是这样,鼓励我写下去。当然,篇数太少,不能硬性表态,赞许或否定都难以判断。不过,我却真的决定继续写下去了,不管将来成品质量如何,合格固好,不合格也保存下来我的一份记忆,收获一份敝帚自珍的满足。我虽然没有什么盛名需要呵护,但也不喜欢有明标贱名制作的伪劣残次产品发售。因此,能否出版,我不计较,更不操心,先力求做好,然后静候出版家去定其终身。
回溯一下我的经历,我的记忆是断断续续的,没有系统的大事首尾贯彻。我很明白,写成了也不出琐记、赘谈的范围。古人有《思旧录》,也是回忆录性质,是历史著作的一种体裁。我读过黄宗羲的《思旧录》,以人为纲,一人一篇,大都为片断回忆,每篇数十数百字,没有满千字的文章。我的回忆有一部分与《思旧录》近似,但字数为其十百倍计。适应这种情况,我决定统一采用纪事本末体,一人或一事单独标题成篇,来龙去脉根据需要尽可能交待清楚一点,长短不拘,有话则长,无话即短。写法散漫,有的甚至像故为枝蔓,将一件事远远写来,由远写到近,但并不是没有中心,*后归结到一篇的中心,头绪和线索多,有利于把重要缘起、逸闻、趣语包括进去。将来全部写成后,再斟酌内容和事件发生时间,排定各篇先后次序。
有一点需要强调一下,我是坚定信守求真求实原则、希望贯彻始终的。不要掺假。回忆中所涉及的人,有许多已经作古,更不容许有丝毫编造其言行之处,亵渎其在天之灵。曾见我们有些名人的回忆文字,有时明显是睁着眼睛说瞎话,低估和欺负天下人,这样很不好。每当读到这种地方,就对其全部回忆产生怀疑和厌恶。当然,记忆不是刻板,记忆之于当事人,并不像猎犬对主人一样忠诚。岁月的侵蚀,或多或少会使记忆走样、失真,时间越久,失真的记忆越像真的,当事人越自信其本来就是如此。生活中常常发生记错的情形,并且不少见。但记错是一回事,编造是另一回事。我们要求尽量不记错,但对记忆确实错误也不过于苛刻。我的态度是,对别人的错误,重在进行分析,判定错误性质,是失忆还是编造;对自己,我所能做的,只有从记忆和回忆中多发现疑点,提出问题,寻求旁证,谨慎落笔。有时我为了解或证明一件小事,反复写信、打电话、当面问人,这有点出我意外,我原没有料到有这么复杂、这么辛苦。
当我步入盛年乃至老年后,师友辞世的事逐渐发生,后来则频繁相继,这是自然规律作用的结果。所以我也写过一些悼念和记述的文章。这些文章中都有回忆和见闻的内容,其性质与回忆所录诸篇并无不同,只是简略一些,因与近来录写诸篇分列并存。
何龄修
何龄修(1933—2018),湖南湘乡人,中国社会科学院荣誉学部委员。1953—1958年在北京大学历史系学习。1958—1993年在中国社会科学院历史研究所工作,于清史特别是明清之际政治史、清代评书艺术等研究尤多贡献。退休后应邀参加编刊《四库禁毁书丛刊》。著有《五库斋清史丛稿》《清初复明运动》等。
《蒋介石家史》内容简介:本书作者沈寂先生,系浙江奉化人。他从小耳濡目染,听父辈和乡亲们闲谈蒋介石生平的种种轶事和秘闻。又熟
《本和我》内容简介:罗伯特·罗素的《本和我》用一只小老鼠的视角,讲述了本杰明·富兰克林的传奇人生。本杰明·富兰克林以“科学
方令孺散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、欣赏了吧...
诗经.楚辞选注 本书特色 《关雎》是《诗经》的**篇,诗中讲述的是“君子”看中了一位淑女,却又求之不得的种种生动表现。《毛诗序》以为此诗是歌咏“后妃之德”,“乐...
书香致远 本书特色 本图书所收文章皆为专家、教授、知名学者、社会名流的精彩演讲,汇集知名专家、学者、出版人、媒体策划者等对读书生活、特定图书或文化等的分析和见解...
岁月沧桑 本书特色 本书系著名学者钱理群教授沉思十年之作,也是其“20世纪中国知识分子精神史三部曲”之终卷。作者选择沈从文、梁漱溟、赵树理、废名、王瑶、郭...
闲品《断肠词》:朱淑真诗词传 本书特色 "她是宋代和李清照齐名的女诗人,亦为唐宋以来留存作品*丰富的女作家之一。生于仕宦家庭,幼颖慧,博通经史,能文善画,精晓音...
所谓先生 本书特色 写了《渴望激情》、《比如女人》(后被改编为电视剧《让爱作主》)皮皮的*新力作!被赞为继钱钟书《围城》之后一部不多见的充满机智幽默的作品!皮皮...
茅台论道 本书特色 茅台成功之道,不仅是得天独厚的自然资源、传习久远的酿制工艺、严肃认真的科技创新,更有天人合一的文化理念、不屈不挠的拼搏精神、更好更强更高的追...
沈从文作品新编 本书特色 沈从文被公认为现代文学史上杰出的作家,湘西人民的优秀儿子,边城世界伟大的缔造者。他的作品浸透了湘西风情,氤氲着灵动的水气,晶莹...
浮生六记 本书特色 中国文学史上至美情书中国唯美爱情珍品文白精译汪涵、董卿、杨绛、鲁迅、林语堂、俞平伯、沈从文诚意推荐,国文国学珍品民国清代文学扛鼎之作随笔白话...
经典国学读本:片玉词 内容简介 国学经典。《宋史·艺文志》著录周邦彦《清真集》十一卷,陈振孙《郡斋读书志》著录《清真先生文集》二十四卷,都已亡佚。《片玉词》的名...
本书是诗人的自选集,是波兰著名诗人马莱克·瓦夫什凯维奇从他全部诗集中精选出的其本人最为满意的作品。瓦夫什凯维奇的诗歌创作
《欢迎来到欲望商店》内容简介:★高人气插画师、畅销书作家吉竹伸介治愈系随笔,写给大人的萌趣解压之书! ★暖心细节+奇特想象+可
《作家榜名著:李清照诗词全集》内容简介:本书以清代王鹏运《四印斋所刻词》本《漱玉词》为底本,参校人民文学出版社1979版王仲闻
太阳释放出我灵魂里所有的怪兽 本书特色 卡尔维诺、布罗茨基等人推崇备至,意大利举国皆知的杰出诗人,声望崇隆的意大利维亚雷乔文学奖之得主。《歌集》汇集了萨巴一生创...
北方的河 本书特色 《北方的河》是张承志迄今为止*好的一部小说。小说一经发表,就以其沉郁的抒情风格、强烈的思辩色彩和浓厚的文化底蕴引起文坛强烈反响。北方的河 内...
《婚礼妆容造型全攻略》内容简介:本书收录了时下非常流行的新娘妆容造型的打造方法,涵盖了婚礼中可能会遇到的各个环节。本书提供
尼扎里的“达斯坦”创作研究 内容简介 本书通过对尼扎里的生平、文学创作活动、所处的时代背景的考察,并结合前人研究,考证了尼扎里的生卒年代、出生地及其作品;从主题...
《镜·龙战》内容简介:《镜》系列第三卷。海天龙战,其血玄黄。海皇苏摩和空桑太子妃白璎共赴苍梧之渊,解开千年前星尊帝留下的封