古有《思旧录》,今有《思痛录》,都是回忆;或点点滴滴,或幡然醒悟。何龄修作为20世纪一代知识分子个体,其《五库斋忆旧》自述家世、求学、治学经历,或亲情友情,或人事片断,实录了商鸿逵、侯外庐、顾颉刚、向达、邓恭三、杨向奎、王毓铨、谢国桢、顾准等在这个大时代的生活情状。尤其是偶遇思想家“顾准推车”的一段对话,更是丰富了20世纪思想史细节。
本书是已故中国社科院研究员何龄修先生的一本回忆录。书中自述家世、求学、治学经历,或亲情友情,或人事片断,实录了商鸿逵、侯外庐、顾颉刚、向达、邓恭三、杨向奎、王毓铨、唐长孺、谢国桢、俞平伯、顾准等一批知识分子在20世纪这个大时代的生活情状。尤其是偶遇思想家“顾准推车”的一段对话,更是丰富了20世纪思想史细节。书中还有不少学林掌故,读之多有裨益。
引.言
因为有业务的需要,与出版界朋友的交往,忽然增多起来,办完正事,也会有海阔天空聊上几句的时候。我因为年龄痴长,频经岁月磨砺,人海搏游,提到有些事时让他们或多或少觉得新鲜。于是他们提议写成回忆录。
说起写回忆录,我的感觉那是大人物的事。看看已公开出版的回忆录作者就知道,其中有政治大人物,他们的活动总是呼风唤雨,纵横捭阖,不仅关系国家,往往影响世界;有军事大人物,他们运筹帷幄,决胜千里,用兵如神,扬威遐迩;也有文化大人物,他们的言行可以感人,著作更能济世。他们写回忆录,才够份儿。其风雨人生,电闪雷鸣,涛惊浪骇,多姿多彩,有声有色,回忆录自然值得一读。至于小人物,遭遇多低微之人,经历亦琐细之事,柴米油盐,家长里短,有何可记?有何可忆?纵或有之,也不外身亲经历者少,传闻听说者多,略同于古代文人中较低层人物所写为杂俎、漫录、闲话、小说、琐记、赘谈、偶忆、余闻、随笔、零拾之属,经历不够,耳食来凑,人事不彰,狐鬼登场。我虽接触过一些名学者、大文化人,但仍应归入小人物之流,平头百姓一个,也凑这份热闹?一念至此,便觉意兴索然。
但是,小人物的一切也是生活。生活是分层次的。士农工商,贵介平民,各有自己的天地,各有其独特的生活内容、观察生活的视角。这样构成世界的多样性和绚丽多彩。而且,王侯将相,并非天生有种,在一定条件下他们会互相转化。两千多年前的古人陈胜、触龙等人,都懂得这个道理。可见,世界是大小人物共同拥有的,小人物的生活、包括他们对生活的回忆,虽然平凡而缺少光辉,都是社会生活和对社会生活的陈述的一部分,似乎也不应过于忽视。朋友们的立意或即在此?
我也就有些坦然,于是着手试写。写成数篇一读,自觉还不完全是味同嚼蜡。拿给孙、曾两位一看,说就是这样,鼓励我写下去。当然,篇数太少,不能硬性表态,赞许或否定都难以判断。不过,我却真的决定继续写下去了,不管将来成品质量如何,合格固好,不合格也保存下来我的一份记忆,收获一份敝帚自珍的满足。我虽然没有什么盛名需要呵护,但也不喜欢有明标贱名制作的伪劣残次产品发售。因此,能否出版,我不计较,更不操心,先力求做好,然后静候出版家去定其终身。
回溯一下我的经历,我的记忆是断断续续的,没有系统的大事首尾贯彻。我很明白,写成了也不出琐记、赘谈的范围。古人有《思旧录》,也是回忆录性质,是历史著作的一种体裁。我读过黄宗羲的《思旧录》,以人为纲,一人一篇,大都为片断回忆,每篇数十数百字,没有满千字的文章。我的回忆有一部分与《思旧录》近似,但字数为其十百倍计。适应这种情况,我决定统一采用纪事本末体,一人或一事单独标题成篇,来龙去脉根据需要尽可能交待清楚一点,长短不拘,有话则长,无话即短。写法散漫,有的甚至像故为枝蔓,将一件事远远写来,由远写到近,但并不是没有中心,*后归结到一篇的中心,头绪和线索多,有利于把重要缘起、逸闻、趣语包括进去。将来全部写成后,再斟酌内容和事件发生时间,排定各篇先后次序。
有一点需要强调一下,我是坚定信守求真求实原则、希望贯彻始终的。不要掺假。回忆中所涉及的人,有许多已经作古,更不容许有丝毫编造其言行之处,亵渎其在天之灵。曾见我们有些名人的回忆文字,有时明显是睁着眼睛说瞎话,低估和欺负天下人,这样很不好。每当读到这种地方,就对其全部回忆产生怀疑和厌恶。当然,记忆不是刻板,记忆之于当事人,并不像猎犬对主人一样忠诚。岁月的侵蚀,或多或少会使记忆走样、失真,时间越久,失真的记忆越像真的,当事人越自信其本来就是如此。生活中常常发生记错的情形,并且不少见。但记错是一回事,编造是另一回事。我们要求尽量不记错,但对记忆确实错误也不过于苛刻。我的态度是,对别人的错误,重在进行分析,判定错误性质,是失忆还是编造;对自己,我所能做的,只有从记忆和回忆中多发现疑点,提出问题,寻求旁证,谨慎落笔。有时我为了解或证明一件小事,反复写信、打电话、当面问人,这有点出我意外,我原没有料到有这么复杂、这么辛苦。
当我步入盛年乃至老年后,师友辞世的事逐渐发生,后来则频繁相继,这是自然规律作用的结果。所以我也写过一些悼念和记述的文章。这些文章中都有回忆和见闻的内容,其性质与回忆所录诸篇并无不同,只是简略一些,因与近来录写诸篇分列并存。
何龄修
何龄修(1933—2018),湖南湘乡人,中国社会科学院荣誉学部委员。1953—1958年在北京大学历史系学习。1958—1993年在中国社会科学院历史研究所工作,于清史特别是明清之际政治史、清代评书艺术等研究尤多贡献。退休后应邀参加编刊《四库禁毁书丛刊》。著有《五库斋清史丛稿》《清初复明运动》等。
《审美教育书简》内容简介:☆北京大学艺术学院教授丁宁作序推荐,“《审美教育书简》充满了诗与思的奇光异彩”☆王国维、蔡元培、
香草美人志:楚辞里的植物(修订版) 本书特色 这是一段迷失在楚辞森林里的奇妙旅程,在曼妙的文字里与种种鲜活灵动的香草、香木相遇,在它们的熏陶下,尘世间的烦恼一扫...
史铁生自选集 本书特色 左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。史铁生自选集 内容简介 艺术要反对的,虚伪之后,是熟练。有熟练的技术,哪有...
十年鸿迹-(全二册) 内容简介 吴藕汀,嘉兴人。民国二年生。1951年,由嘉兴图书馆派往湖州南浔接收嘉业堂藏书,说好四个月可以回来,结果在南浔一直生活了五十年,...
清真寺边的那些事儿 目录 序言:让我们在清真寺里认识回族/001**章1伍长华:虎门销烟背后的回族男儿/0032庚子国难时的那把固原刀/0103清真寺里的救国梦...
美国梦 本书特色 ★ 32开精装,江苏文艺出版社出版★ 作者斯塔兹特克尔,获得美国新闻界至高荣誉普利策奖,美国“口述实录体”开创者、历史学界泰斗、11部口述历史...
月亮西沉的地方:一个人类学家在阿里无人区的行走沉吟 本书特色 《月亮西沉的地方(一个人类学家在阿里无人区的行走沉吟)》透过阿里高原神秘讯息,力图触及人类心灵、触...
诗经 本书特色 《诗经》是我国史载的**部诗歌集,分风、雅、颂三大类。风乃国风,是一些诸侯国和地区带有地域色彩的诗歌,大部分是民歌,也有民歌色彩的贵族阶层作品;...
诗歌散记 本书特色 该诗集由“星星年度诗人”大解所著,共分为四辑:现场记、深思记、原乡记、行走记。作为一名现实主义诗人,大解将自己的笔触...
《声乐演唱教程·流行卷》内容简介:“声乐演唱教程”系列包含重唱、美声高音、美声中低音、民族、流行5卷,编写遵循声乐教育规律,
秋灯史影 内容简介 “废墟是岁月的年轮留下的轨迹,是历史的读本,是成功后的泯灭,是掩埋着千般悲剧、百代沧桑的文化积存”。由于古代中国的史籍提供了足够的甚至是过量...
作品目录参赛须知 二○○八年十二月卷归程作品 My WayⅡ(卢丽莉) My WayⅡ(叶阐) My WayⅡ(李茜) My WayⅡ(萧凯茵) My WayⅡ...
心灯-(一) 本书特色 堪比星云大师的佛门智者---万行法师给我们开悟:点破现实中的种种迷茫与困惑,传承不息的精神和信念。在茫茫人海,我们的心灵很容易迷失在欲望...
中国分体文学史—散文卷 内容简介 二十世纪以来,文学史著作的编写,随着古典文学研究现代化的进程而发展,它的演变,与古典文学研究的基本观念、理论和方法的变化紧密联...
药窗诗话 本书特色 《药窗诗话》始创于1971年,文字多写在香烟壳子、传单、包装纸、废纸的背面。在致友人的信中,作者介绍《诗话》说:“我自五十九岁起开始写《药窗...
绿的痴迷 本书特色 本书分为七六篇,详细内容包括亲情篇、父亲、我的母亲、我要个疼爱我的妈妈、祖父的故事、怀念祖母、一封无处投递的信、她就是她、我和小妹、阿姐;记...
文坛艺林沧桑录 本书特色 我所记载的文坛、艺坛诸位人物,包括胡適在内,都是曾经与我过往较密的,所以文章所记载的基本上都有确凿的依据,而绝少转引不可靠的第二、三手...
我第三个愿望 目录 序 深厚的父子之情**章列祖列宗第二章饮食男女第三章胎恩浩荡第四章生的沉重第五章初入江湖第六章阅人无数第七章人小鬼大第八章唐僧取经我第三个愿...
北京时代华文书局蒙娜丽莎微笑的嘴角 本书特色 林文月散文经典之作林文月 台湾著名学者、作家、翻译家用温婉之笔 谈文学、说艺术、论翻译从《源氏物语》到《枕草子》她...
年事梦中休.花空烟水流-梦窗词 本书特色 吴文英词集名《梦窗甲乙丙丁稿》四卷,收入《宋六十名家词》,又有曼陀罗华阁刊本及《强村丛书》本。本书为《梦窗词》选本。在...