《那年那信》是央视主持人敬一丹继《我遇到你》之后的全新作品,是一部“家世”式的成长记录。这是普通新中国家庭的故事,点点滴滴中有辛酸,有欣喜,但始终伴随着家人的浓浓温情。
在本书中,敬一丹通过“信中信”的方式来讲故事,30篇文章中浓缩了1700封家书,满满的生活细节,生动地勾勒出随着不同年代而变迁的世间图景,读起来尤为真实感人,仿佛就发生在你我身边。
本书从1950年写起,讲述到今天故事仍在延续,时间跨度68年,涵盖了五代人各自不同的成长历程。无论你是哪个年龄段的读者,都能从书中找到自己的影子,阅读的过程中回首过往,会看得更清晰透彻,未来的路自然会走得更从容明白。
央视主持人敬一丹温情回首之作,看清来时的路,关乎我们未来的样子。
30篇文章,40幅手绘,跨越68年时光,浓缩1700封家书,承载五代人的记忆,再现大时代中的悲喜与离合、纯真与温情。
书中没有高深的论题、传奇的事迹,讲的都是家人之间的点点滴滴,反映新中国家庭的生活变迁。
细节生动,读来令人或会心一笑,或潸然泪下。
本书采用全彩四色印刷,配有精美手绘插图。随书附赠敬一丹写给读者朋友的信。
假如没有姥爷
林林:
给你说说我姥爷的故事吧。
我的姥爷去世时,你才3岁,你可能不记得了。
那时,我在北京读研,遥望东北,默默流泪,向姥爷致哀。
在我们姐弟小时候的家信里,总会出现“姥爷”。这么多年过去了,姥爷带我们走过的日子,仍在眼前。
我姥爷来了。
那是让我惶惑的1968年秋天。
那一年,在几个月之内,妈妈、爸爸、姐姐先后离开家,爸爸去了学习班,妈妈去了干校,姐姐成了下乡知青。每走一个人,家里就空一块,我一点点失去了安全感。家里只剩下我和两个弟弟了,我13岁,大弟10岁,小弟7岁。
那日子怎么过呢?这时,姥爷来了。
姥爷是个大高个儿,但背有点儿弯了;浓眉大眼,但眼角垂下来了。
在接下来两年的时间里,我和弟弟们写给妈妈、爸爸、姐姐的信里,总会提到:
我们很好,姥爷也很好;
姥爷不咳嗽了,身体很好;
姥爷给买香瓜了;
我以后一定多干活,不让姥爷生气;
姥爷前几天肚子难受;
姥爷在,我们都不太觉得寂寞。
1970年2月4日,我给妈妈的信:
妈妈,你给姥爷做一身能套棉衣的外衣吧。姥爷在咱家很辛苦,每天做饭,姥爷的衣服有的地方都可以照见影了。
如果家里有布票,我一定给姥爷买。
家里过紧日子,姥爷先给我们立了规矩,花钱得报账。
记得那时,姥爷派我和弟弟们出去给家里买东西,姥爷估摸着预支些钱。等我们完成任务回来,酱油多少钱,醋多少钱,得说清楚,找回来的零钱都得交给姥爷。
有时,找回一分钱,心想,姥爷不会要了吧?但姥爷还是会问:“找的钱呢?”姥爷不识字,只认识数字,却会打算盘,记账靠心记、心算,脑子特好使。
两年后,妈妈终于回家了,姥爷把攒下的200元钱交给了妈妈。妈妈意外,日子这么紧,怎么会攒下钱呢?姥爷说:“就是怕你们再停发工资,孩子们得吃饭啊!”
姥爷有时晚上喝一点点白酒,但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天,我给他买了一点儿粉肠,让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖,闻到一股香气。原来,姥爷把粉肠和白菜炖在一起,都给我们大家吃了。那天,吃得很香,心里却很难受。
家里有了大人,我们姐弟有了主心骨、有了安全感。可是,我没想到,姥爷也会失去安全感。
那次,家里遭到搜查,我蒙了,姥爷也蒙了。老的、小的都不知发生了什么事,都不知妈妈在干校为什么失去了自由。姥爷看着他们翻箱倒柜,眼睛里充满了不安。他默不作声,从此,落下一个毛病,头不自觉地晃动,很久都没有好。
1969年冬,我妈妈被派到黑龙江的呼玛县工作队,那里冬天常常零下40多摄氏度。姥爷时时惦记着她,常会在我们写信时,坐在旁边,说上几句,让我们写上。
12月12日,大弟写给妈妈的信,带去姥爷的嘱咐:
妈妈,姥爷说:“你要是上哪儿去坐马车,拿纸把脚包上。买一个新鞋垫留着,等坐马车的时候,再垫在鞋里。省得冻脚。”
那时,姥姥时常要去舅舅家,姥爷就一直守着我们。我隐隐能感受到姥爷的寂寞。
太阳照着窗子,窗框在墙上留下影子。太阳升起,落下,影子随之变化。姥爷常常看着墙上的影子,说:“你看,影子到这儿,是10点。过一会儿,到那儿,就11点了。”
姥爷看着那日影慢慢移动,心里在想着什么?也许想,他的女儿有难,不知何时回家;也许想,他这大半辈子遇到的难。
姥爷12岁就出门为家里谋生了。他说:“那以前,脑子像一盆清水似的,可好使了。后来在大车店打工,没白没黑,迷迷糊糊的。”劳累、贫困、战乱,伴随他的大半生。
姥爷从小失去上学的机会,他当了父亲以后,再穷也供孩子上学,不论儿子、女儿。我妈在学校得了奖状,拿回家,我姥爷高兴的啊,一边把奖状贴在墙上,一边夸着:看我大闺女!
他曾对子女说:“我就是拿着棍子要饭吃,也要供你们念书,长大了能看书就行。”可是,自己不识字,是他ZUIDA的遗憾。
我看书,他抽着烟看着我。过一会儿,他说:“一丹,你给我念念。”我于是念给他听,忘了当时念的啥书,姥爷听了一会儿,说:“别念了。”可能,他听起来没啥意思,他想听的是啥呢?也许是评书、唱本、老故事,杨家将、水浒一百单八将什么的。可那时,那些适合他听的东西,都成“毒草”了。
有了姥爷,我们的日子就好过了。不论是穷日子还是愁日子,他都能找出乐儿,他从年轻时就是这样。我妈妈曾写道:
小时候,爹赶马车风尘仆仆地回家,一进院就喊:“大丫头,车上草里有花!”原来,他在草甸子割草的时候,遇到野花,就留心割下来,捆在草里带回家。因为,爹有七个孩子,五个是闺女,爹知道,闺女喜欢花。
闺女闻声奔来,把草捆打开,野百合!黄花!蓝雀花!闺女一枝枝挑出来,找几个瓶子、罐子,装上水,乐乐呵呵地把花插起来,贫寒的家里立刻就亮堂起来。
爹看着花和女儿说:“好看吧?”女儿看着花想,爹奔波养家那么累、那么苦,还有心思给女儿采花!
果然像我妈说的,姥爷把愁日子过得也挺有趣。
“冰棍——3分钱冰棍——”
吆喝声刚落,就听小弟在院子里冲着四楼阳台大喊:“姥爷!姥爷!”
望下去,小弟正伸出三个手指头,充满期待地看着姥爷。姥爷就随手用夹衣服的小竹夹子夹上3分钱,朝小弟扔下去。小弟的目光紧盯着“目标”,飞快捡起,奔向冰棍!
有的时候,姥爷会逗一下小弟,他用竹夹子夹上小煤核儿扔下去。小弟不知有诈,跑去,捡起,兴奋,失望。楼上楼下逗着、乐着,然后,姥爷再扔下去3分钱,看小弟欢天喜地、心满意足地吃冰棍。这成了爷孙俩的游戏,老少都挺乐呵的。
姥爷不识字,却有见识。
日本侵占东北时,姥爷对孩子们说:“咱们是中国人,不是伪满洲国民。”学校强制学生学习日语,姥爷却说:“日本话不用学,再过两年就用不着了,小日本是兔子尾巴长不了。”
“文革”时,他看着毛主席和林彪的照片说:“林彪是奸臣。”我听了吓一跳,问:“你咋知道?”他说:“你看吧!”那时,到处都在喊“永远健康”。后来发生了9•13事件,我想起这事儿,姥爷不识字、不开会、不看报,是非忠奸,他怎么看出来的?
姥爷平常唠嗑传下来的话里,更有着民间的智慧:
苦是人受的,亏是人吃的;
穷也不泄气,富也不张狂;
人在难处拉一把;
遇到灾难时,要退一万步想,和更糟的事比,就想开了;愁眉苦脸也是活,欢欢乐乐也是活;
人心要大,什么都能装得下。
姥爷去世的时候,爸爸给我写了一封信:
姥爷去世了,大家都感到悲伤、想念。不过,已经81岁的人了,临终时又是那样安详、平静。人们说,是喜丧,的确也是这样。
现在,我们记着姥爷的好处,经常想着。我和你妈妈被“改造”的几年中,姥爷领着你们仨过,那时的记忆,应该是特别深的。
记得有一张画,名叫《父亲》,画的是一位老年农民,满脸皱纹,可是眼神里看出是那么和祥、慈善,充满了希望。对这幅画你可能也记得,可惜手头找不到了。
我常常想,姥爷,就是那样的人,他就是,朴素而又倔强的人。
在困难的时光,和谁在一起,那个人留下的记忆就会是刻骨铭心的。
林林,你想,假如没有我姥爷,那些日子会是什么样儿?那一定是愁云笼罩的日子,我和弟弟们的性情可能是忧郁的、胆怯的、缺少安全感的,甚至是扭曲的。
幸好,有姥爷在,我们度过了那一段难忘的岁月。
我姥爷—你太姥爷的名字叫:韩忠堂。
一丹姨
2018年1月
敬一丹
1955年生于哈尔滨;小学就读于哈尔滨市文昌、国庆小学;中学就读于哈尔滨市第四十四中学;在小兴安岭清河林区度过四年半知青生活后进入北京广播学院学习;毕业后任黑龙江人民广播电台播音员;在北京广播学院获硕士学位并留校;1988年进入中央电视台。
三次获主持人金话筒奖;主持《感动中国》16年;主持《焦点访谈》20年。
唐诗三百首全集 本书特色 《唐诗三百首》自问世以来,注家蜂起。编者们在学习、借鉴前贤研究成果的基础上,精心编著了这本诗集》。本书逐一对诗人的生平和诗歌的艺术成就...
狼图腾批判 本书特色 《狼图腾》书中所叙述的故事是非常出色的。因为其中集聚了大量的原创因素,内容上又是具有史诗品相的宏大叙事,所以被一些人誉为“旷世奇书”,同时...
戴震集 内容简介 简介戴震是清代著名的思想家和学者,一生著述颇丰。本书为今人所编,收录了戴震除一些专门考据作品之外的主要哲学著作和单篇论文。戴震的哲学思想和考据...
柳大翠一家的故事-晋军崛起精品典藏 本书特色 《柳大翠一家的故事/晋军崛起精品典藏》收录了作者创作的数篇中短篇小说及散文。这些小说传承了“山药蛋&r...
孙伏园散文选集 本书特色 获首届国家图书奖。孙伏园散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它...
古诗三百首/韵文精品文库 内容简介 汉魏六朝诗上承先秦,下启唐代,是中国古代诗歌发展过程中不可缺少的重要环节。古诗三百首/韵文精品文库 目录 汉诗垓下歌项羽大风...
哥德巴赫猜想 本书特色 《哥德巴赫猜想》徐迟 著 人民文学出版社徐迟的报告文学,开建国以来报告文学之风,尤其是在真实人物的记述方面,至今少有人超越。其文辞的华美...
名家·名译--巴黎圣母院 本书特色 雨果*林晓会译的《巴黎圣母院(全译本名家名 译)(精)》以1482年的法国为背景,以吉卜赛姑娘爱 丝美拉达与年轻英俊的卫队长...
桑克诗选 本书特色 我站在一个黑暗或者无光的地方,三百六十度,不知道哪里是南,哪里是北,地上的脚印凌乱,没有一致的排列。我犹如一个创世者,但我同时还是一个迷惑者...
一脉风骨 内容简介 《一脉风骨》是由徐怀谦编写,全书共分6个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇...
这些年.追过我的野生动物们-跑不赢就别跑 本书特色 皮特·埃里森在非洲丛林那一次次或惊险、或倒霉的经历让人从头笑到尾,绝无冷场!这些故事鲜活又搞笑,埃里森绝对是...
外国名家散文丛书--卢卡斯散文选 内容简介 卢卡斯是20世纪英国著名作家、评论家,是兰姆之后,英国散文卓有成就的传人。他视野开阔,学识渊博,文笔机俏,底蕴浑厚,...
女儿拳 本书特色 “在你纤细的右手里,有一粒金苹果的种子。所有人都看不见它,唯有你清楚地知道它将你的手心炙得发痛。那是你的梦想和勇气!握紧你的右手,千万别让它飞...
故园人影-当代散文大家精品文库 内容简介 散文是一种轻灵而又自由的文体,为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来,流派异彩绘呈,名篇佳作迭出,一直是中国文学发展史上的...
秦牧集 本书特色 秦牧是我国著名作家。中华书局广州编辑主任,《羊城晚报》副总编辑,《作品》杂志主编。广东省文联副主席,中国作协广东分会副主席,中国作协理事,全国...
名家名译--死魂灵(彩色插图本) 内容简介 《死魂灵》是“俄国文学史上无与伦比的作品”,是俄国文学走向独创性和民族性的重要标志。它的问世,犹如响彻万里长空的一声...
政治与英语:英汉对照 内容简介 本书收录了作者的十八篇散文作品,其中包括在国内均享有较高的知名度的《穷人如何死去》、《射象》等散文名篇,内容涉及作者对于所见所闻...
文赋集释——中国古典文学理论批评专著选辑。目录 前言征引书目《唐陆柬之书陆机文斌》《文镜秘府论》《文选》《李善注文选》《
12万字。《刷子李》讲述了一个粉刷匠的传奇故事。此人手艺极高,外号刷子李‘他要是给您刷好一间屋子,屋里任嘛甭放,单坐着,就赛升天一般美。最叫人叫绝的是,他刷浆时...
里尔克精选集 本书特色 本书作者里尔克是奥地利著名诗人,世界诗坛的风云人物,他的诗深受诗歌爱好者的珍爱。里尔克的诗歌尽管充满孤独痛苦和悲观虚无思想,但艺术造诣很...