20世纪的文化大师是近年来学术界津津乐道的话题之一。目前坊间有关文化大师的图书多侧重于大师的思想和学术,而本书则详其所略,侧重于大师的另一面,即生活、情感、个性和品德,故本书可以看做一部文化大师的生活传记。
文化大师既是人中俊杰,也是凡夫俗子。凭借天赋和勤奋,他们成为一些领域中的佼佼者。他们在静心从事创作和研究时,也许一时会达到物我两忘、超凡脱俗的境界,但当他们放下笔杆,走出书斋时却不得不面对一个纷扰不已、名来利往的现实世界,也就是说他们在创造精神文明的同时,也必须有*基本的物质条件作为支撑。物质决定意识,先解决温饱,然后才能进行精神创造的规律在文化大师身上同样起作用。近代以来,政局动荡,外敌入侵,对大师的治学环境的破坏自不待言,薪水的多少、物价的涨落、住房的好坏、家庭的违和等是他们必须面对的问题。因此,当今天我们重新面对文化大师时,我们不仅应看到他们取得的成就,更应该看到他们为取得这些成就所付出的代价,他们为了满足*基本的生存需要进行过怎样艰辛的努力。
复原巨擘底色、杂色、亮色
再闻大家骂声、哭声、笑声
后记
本书的写作缘于蔡瑛先生的提议。蔡瑛先生对此书的写作极为关心,他多次来信来电一再强调,要写得好看。这也是我们所追求的目标,但真正操作起来颇不容易。每位文化大师的生活经历与性格颇不相同,与他们有关的材料也多寡悬殊,如胡适交往极为广泛,留下的材料几乎难以看完,而严复虽是启蒙大师,但要找一篇反映他生活的文章却不容易,*终不得不忍痛割爱。因此,本书在写作过程中,只能就米下锅,有一分材料说一分话。如果读者在阅读中感到本书中一些传主的生活丰富多彩,而一些传主的生活则枯燥无味,那并非作者故意厚此薄彼,实在是材料所限,不得不为之。
近年来有关文化大师的图书出版众多,笔者在充分利用的同时,亦有明显侧重,对传主同事及亲人、故交的回忆文章尤为重视。其中社会科学文献出版社的“文化名人解析系列”、中国广播电视出版社的“学者追忆丛书”、学林出版社的“印象书系”、上海三联书店的“自述与印象丛书”,为作者提供了丰富的材料。在此对以上诸书的编者和作者表示衷心的感谢。
本书初稿打印工作由王晓庆、陈涛、鞠桂芝、李光伟、唐卿、孟嫡等协助完成,在此表示诚挚的感谢。
文摘
1934年,吴晗从清华毕业后,留校任教。经友人介绍,认识了袁震。袁震是湖北光化人,出生在一个很开明的知识分子家庭。大革命时期就加人了中国共产党,积极参加革命活动。袁震也在清华大学史学系上过学,年级比吴晗高,年龄也比吴晗大三岁。
袁震当时患一种叫骨结核的疾病,很严重,没有特效药可以治疗。她只能在床上静卧,吃饭、喝水都需要人照料。吴晗应朋友之托,在生活上照顾袁震。在吴晗与袁震交往中,彼此产生了爱慕之情。袁震喜欢吴晗的品德与文章。吴晗敬慕袁震的学问和思想。当吴晗坦率地向袁震表示爱慕之情时,袁震知道自己患的是不治之症,怕拖累吴晗,不敢接受。她还和姐姐说:“要把住这个关,不要误了吴晗。”但吴晗不管这些,依然爱慕她、关心她,并和她谈论学术和文艺问题,以丰富她的精神生活。由于袁震被固定在高高的病床上,吴晗只好站在那里同她谈话,一谈就是一两个小时,而且毫无倦意。袁震要喝水,吴晗就递给她一根玻璃管,替她捧着小杯子。吴晗就这样用愉快的谈话,来减轻她的痛苦。
袁震是一位思想进步的女性。吴晗对她在学术上的独到见解,十分佩服。吴晗是胡适的崇拜者,有一次两人争论一个学术问题,吴晗引用了胡适的观点,但这个观点被袁震驳倒了,吴晗心悦诚服。袁震知道吴晗崇拜胡适就取笑他说:“你怎么老是在胡适面前矮三尺呢?”吴晗哈哈大笑说:“那么,我在袁震面前就矮了一丈了。”吴晗在20世纪40年代,思想不断趋向进步,与袁震的影响有很大关系。
《海明威:最后的访谈》内容简介:这是一份不同寻常的记录,收集了海明威与《巴黎评论》《大西洋月刊》等媒体所做四篇访谈。访谈中
柏辽兹画传 内容简介 路易埃克托尔 柏辽兹(1803-1869),19世纪上半叶法国*有代表怀的浪漫派作曲家、指挥家和音乐评论家。关于柏辽兹的生平和音乐,现存资...
叔本华评传 本书特色 本书记述了德国著名哲学家叔本华作为哲人的一生。叔本华的思想不仅对19世纪后半期以来的哲学和思潮有着重要影响,他的著作也深受作家、艺术家和普...
宪政人物 内容简介 宪政制度史和宪政思想史坊间已有多种,但以宪政人物的方式讲述宪政史者尚不多见。本书从早已停刊的台湾地区《宪政思潮》季刊“宪政人物”一栏萃取其主...
林语堂(1895-1976)福建龙溪人。原名和乐,后改玉堂,又改语堂。1912年入上海圣约翰大学,毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈
草泽英雄梦-施耐庵传 本书特色 元末乱世里英雄辈出,幸有施耐庵隐居草泽间为其树碑立传。《水浒传》写的是宋时英雄,实则作者另有寄托,读本书可知晓个中奥妙。草泽英雄...
穷人的福星-诺贝尔和平奖获得者尤纳斯传 内容简介 “一则有关乡村银行的故事,一个有关财富的神话。”本书以图文并茂的形式记述了穆罕默德·尤纳斯创办孟加拉国乡村银行...
曾国潘家书 本书特色 曾国藩的影响之所以经久不衰,这归之于他人生所取得的巨大成功。他创办洋务,不愧为洋务派领袖;著作丰富,可当之为学者,研究与文辞,无忝于文人;...
商道-钢铁大王安德鲁.卡内基财富自传(第66版) 内容简介 美国钢铁大王安德鲁·卡内基是时代的传奇人物,他实现了美国人的梦想,成为徒手致富的移民。卡内基十三岁时...
《20世纪莎士比亚历史剧的演出与改编研究》内容简介:在浩如烟海的信息浪潮中,今天的我们时常会问,为什么还需常读经典?众所周知
这是中国第一职业经理人唐骏的第一本私人日记,是他第一次以日记的形式倾情讲述自己的人生、职场奋斗史。从常州老家的堂屋,到北
《你读过赫拉巴尔吗》将大量从未引进翻译的赫拉巴尔作品片段和谈话资料,有趣而巧妙地剪贴连缀在一起,不仅概括且深入地介绍了作
背影丛书--不该遗忘的胡先骕 本书特色 胡老此诗,介绍中国科学上的新发现,证明中国科学一定能够自主且有首创精神,并不需要俯仰随人。——陈毅赞胡先骕意、理、气、格...
《小生物语》内容简介:本书描绘的内容真实而又奇异,包括如何在水床上构思密室小说、在与友人聚会时因为不可错过的灵感而甩下众人
《中国冬奥》内容简介:2006年,作家孙晶岩应北京奥组委邀请,受中国作家协会委派,全程跟踪采访了2008年北京奥运会,创作了长篇报
一個大伏藏師的玄奇世界!16世大寶法王為何堅持祖古‧烏金仁波切給他大圓滿三要的灌頂?頂果欽哲法王為何會轉世為祖古烏金仁波切的
世纪良知-巴金 本书特色 几十年来,巴金在人们心中如一盏长明灯,照亮文坛,给人精神慰藉:他用文学扫除心灵垃圾,他用翻译拥抱整个世界,他用出版举荐文坛新人,他用行...
留在中国人记忆中的徐志摩,以其诗,以其情,点亮了那个灰蒙蒙的时代,关于徐志摩的文学人生,过往的论说多未能体贴入微,本书作
搏击暗夜-鲁迅传 本书特色 本传从大量文献里,穷原竟委,杂中取真,捕捉了鲁迅精神的闪光之点。文字间汇聚了丰富的人生:在浩瀚之中,得精妙之趣;于静谧之处,听远去的...
屈原-一位杰出的政治家和爱国诗人-中外名人传记 本书特色 《屈原》是由光明日报出版社出版的。屈原是“中国文学家的老祖宗”(梁启超),是一颗闪耀在“群星丽天的时代...