本书内容包括: 他有一颗水晶般的心、巴金的爱、在巴金的客厅里 —— 万籁鸣为巴金剪影纪实、巴金与一个花匠的故事、人走茶不凉 —— 巴金和靳以的故事等。
本书分上下两辑,写巴金关爱青少年成长以及巴金与其亲人关系的描写,为我们展现了一个热情、重情义的巴金。
上辑
他有一颗水晶般的心
认识巴金先生已四十多年,真正和他熟识却是在20世纪50年代后期,而拿笔写写他的事情,则是从80年代开始。
记得**次见到巴金,是在1954年的秋天。那时,我从复旦大学毕业分配到中国福利会《儿童时代》杂志社当编辑。由于复旦大学老师章靳以的关系,我先在靳以师家中认识了巴金夫人萧珊——那时都叫她本名陈蕴珍;再和她约定了到霞飞坊(今淮海路淮海坊)他们的寓所去看望巴金,向他约稿。
那是一幢新式里弄房子,共有三层楼,从20世纪30年代起,巴金就和朋友索非一家合住在这里,巴金挚爱的三哥李尧林也曾在此度过他生命的*后六年。
我**次去看望巴金,他和萧珊正在二楼前房,围坐在大圆桌边,逗着儿子小棠说笑。
萧珊见到我,拉住小棠的手要给我看:“让彭姐姐看看,棠棠是断掌。”
有着一对明亮大眼的棠棠却倔强地抽回他的小手,攥紧拳头要打妈妈。这时,巴金立马站了起来,笑着去阻拦,连连用四川话说:“好,好,爸爸来扯劝,爸爸来扯劝。”他是那么和蔼,那么慈祥。萧珊在一旁只顾幸福地笑着,这情景一直刻印在我的脑际。多么和谐幸福的家庭啊!
后来,我还到霞飞坊去过一两次,但印象都不深了,只记得有一次他们刚吃过大闸蟹,餐桌上还残留着红色的蟹壳。我在四川住过八年,知道四川人是不大吃螃蟹的,而萧珊是来自水产丰盛的宁波,对蟹的兴趣浓厚。看来,在生活习惯上,巴金或许已受了萧珊很大的影响。
转年,我再去约稿时,他们已搬到现在这幢带花园的小楼了。这里离中国福利会少年宫比较近,一有机会,我就带着爱说爱笑、性格开朗的李小林去参加少年宫的活动,和她有了很好的友谊。我向巴金约稿,常常请她“催催爸爸”。
1957年,巴金、靳以受中国作家协会委托,联手在上海创办了大型文学双月刊《收获》,把我调到编辑部。从这时起,我与巴金接触的机会多了起来。
巴金平日不来编辑部,刊物的日常工作由靳以处理,但有些重要文章和信件都要请巴金过目或处理。我经常为一些急事骑自行车往返于编辑部和巴金家里,听取巴金意见,带回他的手书……
《收获》只编辑出版了三年,因靳以师病逝和当时纸张困难等原因,而于1960年4月停刊。我调到《上海文学》编辑部,与萧珊同在一个办公室。她是在那里当义务编辑,我和她接触的时间多了而与巴金接触的机会减少了。后来,我和萧珊先后分别到农村和工厂参加“四清”,也很少见面。
1966年底,我从农村“四清”工作队调回作协参加运动。这时,巴金已被打成“黑老K”进了机关“牛棚”。不过此时,我又有接触巴金的机会,而且有一段时间,天天见面,一起劳动。
在1966年开始的翻天覆地的“革命”中,人的本性都暴露无遗。人对人几十年的认识,都不如这几年中认识得深刻。
这一时期,巴金被隔离,被送往复旦大学住校接受批判,被赶到干校劳动……他处处都显得那么胸怀坦荡,善良高尚。当复旦大学一位学生见他从食堂买饭出来,紧紧跟在他身边,愤愤不平地诉说自己如何敬重他,巴金却温和地安慰对方说:“自己是应该接受帮助的。”他生怕学生因同情他而会受到批判。
当巴金被隔离在作协机关“交代罪行”时,他对别人揭发的不实之词,绝不违心地承认一句;也绝不为了想“过关”而讨好任何人。他一有空暇,就拿一本意大利文的“老三篇”,坐在作协三楼楼道边一只破条桌前背诵,只有小红书才允许看的。
巴金在“五七干校”劳动的那些时日,无论是给食堂送菜,还是为蔬菜田调和培养土,他都全力投入,认认真真。
就是在他还戴着“反革命”的帽子,“作为人民内部矛盾处理”的日子里,他还认真地对我说:“上面的政策有时是受到中间带阻碍的……”他还是很想念“上面”。
在小林即将分配到外地工作前,我曾把家里人全部安排外出,独自一人在家烧了一桌饭菜,请巴金一家人来散散心,可临到吃饭时,小林姐弟带来巴金的口信,说他因“问题”还没有解决,不来了。他是唯恐我受他的牵连。多么善良的人啊!
1977年,刊物编辑部重新组建,恢复工作,巴金的名字也出现在报刊上。不少文学青年或历次运动中遭遇不幸的人频频来信向巴金求助,那一时期,小林、小棠还未调回上海,有些信就由我代为处理。巴金常常让我代他从市场上购买文稿纸寄给求援的文学青年;对于有关朝鲜战场上某些事也认真予以说明……总之,他在百忙中,对每封来信都极重视,他那热情认真的精神,使我深受感动。
这以后,我经常去巴金家里,听他讲讲过去的生活,讲讲对当前一些事情的看法,更多的是亲眼见到他如何对待身边的人和事,差不多每次都能感受到他身上的诚实和睿智、善良和真诚。我常常在想,巴金具有一颗水晶般的心,那么晶莹、那么透明。巴金的灵魂真美!他那无比高尚的精神,就是我们伟大的中华民族精神的集中体现!
于是,我按捺不住要把自己所见所感的种种事情写出来,我想用这些事实,从侧面让读者认识巴金,让他的这种精神影响更多的人!
巴金对我非常宽容照顾,应我的请求他讲了他的童年生活,与萧珊的恋情,以便我写出来。
我还向巴金说过很想写写他与冰心的情谊,我觉得他们两位文学巨匠有着相同的人品、文品,他们那种超凡脱俗、纯洁神圣的情谊应该流传。1995年12月,我久病以后,到上海华东医院看望巴金,他慈祥地对我说:“我很想帮帮你,但我没有力气,说话吃力,帮不了你的忙……”他是那么衰弱,坐在轮椅上,行动不便,说话困难,我怎么能请他说这讲那呢。
“我不要你再讲什么了!”我很珍视过去从他那里听到和看到的他与冰心交往的一些细节。
他们之间的情谊,本是巴金的情感世界中不可缺少的重要部分,这里必须注上一笔。
1997年
彭新琪,1929年生于浙江绍兴,1951年毕业于上海复旦大学中文系。历任中国福利会文化馆文艺组组长,《儿童时代》《收获》《上海文学》杂志编辑,编审。著有专著《动画大师万籁鸣》《包身工的眼泪》《巴金的世界——亲情、友情、爱情》《友情依旧》等,1988年曾获全国文学期刊优秀编辑奖。
我的父亲顾颉刚 内容简介 简介《我的父亲顾颉刚》由人民文学出版社出版。我的父亲顾颉刚 目录 前言**章故乡的熏陶家世祖母启蒙学中学辛亥革命第二章北京求学入北大预...
夏桀王后妹喜传 商纣王后妲己传 内容简介 纵观历史,大凡一朝将亡之际,末代君王都是骄奢淫逸、残暴庸碌之辈,而其后妃则在这段历史的更替时期,以美色迷惑君王、图求享...
千面人生——袁牧之传 内容简介 本书详细记述了袁牧之先生在艺术舞台、政治舞台与人生舞台上的所扮演的“千面”角色,内容涉及他的少年时代、戏剧生涯、创业东北和离休岁...
1880-1964-麦克阿瑟画传 本书特色《麦克阿瑟画传》麦克阿瑟堪称军事奇才。他是美国陆海空三军中获得勋章*多的将军,也是美国将军中唯一一个参加过**次世界大...
民国范儿-风流总被雨打风吹去 本书特色 “范”者,范型也,模范也。一群人中,必有“模范”;能为“模范”者,必有异秉。此异秉有表现于性格者,如章太炎之悍然独立,旁...
《雅思周计划——听力(第四版)》内容简介:第一部分,基础段。本部分结合Cambridge IELTS 7至Cambridge IELTS 14中的题目精确剖析
《戈拉》内容简介:本书主人公戈拉是一个热情的爱国青年和印度民族主义者,他以实现祖国的解放为生活的唯一目标,只要听到有人对印
黄侃(1886~1935),民国时期著名学者,历任北京大学、武昌高等师范、中央大学教授,室名量守庐。黄侃专长于经学、小学,其学远绍
《水绿瀛洲:大洋湾》内容简介:本书围绕国家城市湿地公园大洋湾“水、绿、古、文、秀”五大要素,描摹出水网密布、花团锦簇的景致
烩历史 本书特色 历史就是一盘菜,烩得好,色香味俱全;烩不好,也会五味杂陈。你知道女强人怎么对付“小三”吗?你知道汉朝也讲“星座”吗?你知道有个因“同性恋”而出...
凡·高 本书特色 信《星夜》、《向日葵》、《有乌鸦的麦田》这几幅作品大家都看过,没错,这都是出自荷兰后现代画家凡·高之手!凡·高是后印象主义的先驱,他的作品深深...
《改革没有回头箭》内容简介:本书为国家行政学院汪玉凯教授学习、贯彻十八大精神的演讲稿汇集,对当前中国经济改革面对的问题和改
我与蒋介石的七年之痒:陈洁如回忆录 本书特色 这部作品完稿于1963年,见书于1992年,秘藏了近30年之久。作者言其是对自己的正说,真确无谓的记录,但也有人言...
早期三十年的教学生活 五四 内容简介 本书是杨亮功先生在五四运动爆发后,与表兄蔡晓舟当年就合作编写出的记录五四运动的一本书。书中详尽描述了五四运动的全过程,并对...
《生命因你而火热》内容简介:新裤子乐队是现今中国最耀眼、最别具一格,也最具冒险精神的摇滚乐队。乐队成军至今,新裤子始终站在
《恰似你的温柔:永远的邓丽君》内容简介:作者用唯美清新的文字,全面讲述了一代亚洲天后邓丽君的人生往事。从襁褓中的婴儿,到日
梦回缘缘堂.丰子恺-女儿眼中的名人父亲 本书特色 一代文人的命运 一个时代的缩影一段深情的回忆 一套感人的书籍著名作家、表演艺术家黄宗英作序,百岁女作家罗洪题签...
普京传:他为俄罗斯而生 本书特色 很多人说:看不懂普京,就看不懂俄罗斯;看不懂俄罗斯,就看不懂世界!无疑,普京是现代政体中的一个奇迹,他的再次当选预示着这个奇迹...
成吉思汗传 本书特色 他,被世人誉为一代天骄,是公元后第二个千年*伟大的人物之一,更是世界历史上版图*帝国的缔造者。他,一个名副其实的实干家,一个几乎白手起家的...
史铁生说 本书特色 《史铁生说》主要内容包括:残疾 在梦里我听见,灵魂像一只飞虻、情爱 久远的爱的盟约,未来的自由投奔、世事 每一个人都是一团不可预测的梦想等。...