《另眼看艺术》内容简介

作品目录

热门书摘

也许艺术就是干这个的：它用自己的庄重抽去了生命中的激情。

不管是哪种形式的艺术，一般都有两股暗潮同时涌动其中：推陈出新的宏愿，以及继续与过去的对话。

福楼拜认为，一种艺术形式是没法用另一种艺术形式来解释的，伟大的画作也根本不需要文字作注。勃拉克认为，如果我们在一幅画前能一言不发，那就达到了理想境界。但我们离那理想境界还远着呢。我们是不可救药的语言生物，我们热爱做解释，说看法，谈主张。把我们放在一幅画前，我们立马就七嘴八舌，喋喋不休，你说你的我说我的。

把生活拿来，然后经过某种超凡、神秘的处理过程，将它变成另一种东西，与生活有关，但更有力，更强烈——若是也更古怪，那最好不过。

只要现代主义的倡导者里还有人在创作，它暂时就不会落入博物馆和学术界之手。

艺术不仅仅能捕捉到、展现出生活有多刺激、有多令人悸动，有的时候，它做得更多：它就是那悸动。

这些都是极高的评价，而当谢夫则娴熟地在真实的塞尚、表面的塞尚，以及他人理解的塞尚之间找到平衡。传言中，他是自学成才的高尚的野蛮人，搞艺术的低能奇才。没错，他是自称“原始人”，而且，如雷诺阿所说，他“和刺猬一样满身是刺”，岁月没能让他老成持重起来，而是——当谢夫形容得好——“越长越幼稚”。但这传言能扎根，部分原因在于有他浇水施肥，他一直在玩“扮作塞尚”这个游戏，演了艺术家版的狡猾老农夫，总是口中不说却心中有数、貌似输实则赢呢。而表面之下，塞尚其实知书达理，精通文学，而且是（起码出身是）资产阶级。

莫奈称他是“绘画界的福楼拜”：的确，塞尚有必须的苦行精神，也相信艺术家应该隐于艺术作品背后。不过，和福楼拜不一样，在女人问题上，他同样比较拘谨严肃。他很看不惯左拉和女仆乱搞关系这种资产阶级陋习；而当他晚年画浴女的时候，用的是年轻时画的写生稿，省得麻烦模特（也许也省得麻烦自己）

缺省设置

它一样可以忠实于现实，也一样可以古怪稀奇，一样离不开选择、组织、想象，一样在用自己的方式变形变异。

但鲜有画作能镇得住我们，或者辩得倒我们，让我们哑口无言。就算有这样的画，用不了多久，哑口无言的我们就会又想把我们的哑口无言搞搞清楚、解释一番了。

关于艺术（主要是法国艺术）是如何从浪漫主义走到写实主义最后又进入现代主义的故事

骨瘦如柴、衣衫褴褛的海难者和那只蝴蝶对我们感情的影响力是一样的，前者轻易地让我们感到凄凉，后者轻易地让我们得到安慰。这一招使起来不难。

到底发生了什么？这幅画已经悄悄甩开了历史的船锚。

福楼拜说过，“我们刚来到世上，身上就有东西开始脱落”

而崇高的品质自己就玩得转，

左拉需要以物质方式来表现他文学上的成功：豪宅，美食，社会地位的提升，资产阶级之体面；而塞尚则是越出名，就越躲着这个世界。

毕沙罗评价说，马奈一出现，就让库尔贝忽然看起来成了“传统的一部分”，他还说，塞尚之于马奈，也是一样。

最先购买这些女性私密梳妆图的，往往是女人。

雷东有一幅重要的“黑彩画”，描绘了一只热气球，球顶装饰着一张人脸，庄重高贵、踌躇满志，而吊篮里却蹲着一只猴子，代表着一切我们无法舍弃的东西。

如果精神想要飞升，那它得与身体割离。

雷东自己的麻烦——相比更有趣一点——存在于对下面这个问题的回答中：一个艺术家个性的发展，有多少是源于对自己才华的追索和完善，又有多少是源于对自己弱点的避让？

在艺术里，时光老人比较有趣的一个报复，就是让流派口角越来越没意义。