罗孚先生的一生,虽历经坎坷,但也丰富多彩,他是报人、作家、诗人、文学评论家,也是绘画和书法作品的收藏家和鉴赏家,还是图书策划人和出版家。当然,他也是一位党的统战工作者。在七十多年的工作和生活中,他和许多师友结下了深厚的友谊,这里有事业的同侪、文学的知音、患难的旧友和相惜的新知。在北京期间和回香港后,他写了大量怀念故人的文章,寄托了自己真挚的感情,也饱含着对人物命运和所处时代的感叹。这些文章散见于内地和香港的报章,多数收集在已经出版的《罗孚文集》等著作中,本书汇编了其中有代表性的篇目,作为对罗孚先生和他那一代人“繁花时节”的纪念。
编辑希望此书,与另外《北京十年》《燕山诗话》,组成一个“罗孚作品”小系列。不打丛书名,小精装。全书120千字,每本5000册,体现出三联文化出版的趣味和格调,即可。
考虑到开本和篇幅的关系,文章之间联排,不单起,配以4-6面前插照片,书名题签可从黄苗子书法中集字,此事已和黄大刚议定。
1977年,聂绀弩从监狱回来后,罗孚赠了一首七律给他,诗的尾联是:“历史老人应苦笑,繁花时节又怜君”。以后,他又用“繁花时节怀绀弩”作为为《聂绀弩传》写的序言的篇名。“繁花时节”或许是罗孚先生对那一个时代的人和事的理解,本书就是罗孚对于“故人”的怀念结集。
编者的话/1
旷代高名垂报史
——悼念徐铸成先生/3
千古文章未尽才
——怀念杨刚大姐/11
萧乾和《大公报》/25
梁厚甫的宽厚和“鬼马”/35
唐人和他的梦/46
繁华时节怀绀弩
——《聂绀弩传》代序/57
曹聚仁在香港的日子/66
郁风苗子老婆文章/83
如何一醉便成仙
——杨宪益、戴乃迭和酒/86
范用温馨的小书/94
回想《知堂回想录》/99
江湖烟雾怎相忘?
——怀念徐复观先生/106
我所知道的叶灵凤先生/111
章士钊二三事/119
“少愧猖狂薄老成”
——回忆柳亚子先生桂林重庆
二三事/126
楼适夷老人的鼓励/141
悼一丁先生/144
碧空楼头的夸赞/147
黄宗江是善本奇书/150
怀念秦似/153
想起秦牧和秦似/161
柯灵的大著长篇/164
黄永玉和沈从文夫人/167
荃麟、葛琴百年祭/174
金克木“挂剑空垄”/177
“二八佳人”程千帆/180
千年一见“沈斜阳”/183
用水写诗的诗人/186
诗人公刘和香港的缘分/189
一位女诗人的远去/192
忆孙毓棠和几位老师/195
丹青是灿然的,不朽的
——怀念林风眠老人/199
张大千大画庐山图/206
黄般若的画/211
弘一法师的字/214
曼殊上人的画/219
半山一条文学径/223
绀弩端木香港一段缘/231
两次武侠的因缘/238
侠影下的梁羽生/246
话说金庸/257
刘以鬯和香港文学/266
徐的女儿和文章/277
萧铜的不幸/285
悼佘雪曼先生/293
长跑者的长逝/296
像西西这样的香港女作家/301
小思的散文心思/313
你一定要看董桥/320
侣伦
——香港文坛拓荒人/331
三苏
——小生姓高/341
黄蒙田·竹乡·张大千/353
马国亮和《良友忆旧》/357
香港有亦舒/360
诗人欧外之逝/371
曹聚仁感旧/374
《海光文艺》和《文艺世纪》
——兼谈夏果、张千帆和唐泽霖/378
廿年一画庆珠还/393
话说金庸
香江有个查大侠
香港有一种特产,既是许多人熟悉的,又是许多人说不出来的。如果考考他们或她们,十有八九要答不出正确的答案,一定要追问:“说吧,你说出来吧!”
我说,那是侠客。
你会说,这是瞎扯。侠客是古代的事物,说得准确一点,是古代的人物。不是一两千年前,也至少是一两百年前的了,怎么可能是香港这个现代国际大都市的产物,而且是特产?
是特产,因为只是香港才有,而香港也只有一两名。还能不特?
一名是金大侠,或查大侠;一名是梁大侠(没有陈大侠)。金大侠是金庸,也就是查大侠查良镛;梁大侠是梁羽生,没有人叫他陈大侠,尽管梁羽生原名陈文统,正如金庸原名查良镛。
他们之所以成为“大侠”,只因为他们有大著,写了大量的武侠小说。并不是因为他们“以武犯禁”,有一身武功,人在江湖,到处行侠仗义,路见不平,就拔刀相助。他们其实都不会弄刀舞剑,只懂得舞文弄墨,这一点是许多人都知道的。
明知道他们不会武功,但他们写出来的武功却是人人爱看,而且看得入迷,废寝忘食。明知道那是假的,看得比真的还要认真。
他们就是这样以假哄人,编造假的武功,加上形形色色的包装,骗了许多读者,或骗了许多人成为读者。
他们不仅骗孩子,厉害之处更在于骗大人(武侠小说被大数学家华罗庚称为“成人童话”,他老先生就是这样的“成人”)。*厉害的是能骗那些身居高峰以至巅峰的大人。华罗庚就是学术高峰上的大人,类似而更高更大的,到美国去问一下就知道。邓小平就是政治巅峰上的大人,他也是金庸的读者。廖承志这一级的就不用说了。查良镛这一生的命是够好的,就是没有得到毛泽东的青睐,要不然,能被请入中南海深宫里作客,和毛主席大谈韦小宝,岂非人间佳话?这样,他就是会遍了三代元首——毛泽东、邓小平、江泽民的三朝元老了。
这就十拿九稳,可以当上香港的特首了吧,专门导演武侠片的张彻,列举了查良镛的八大优点,可任特区行政长官。其实,八德怎及这三朝(朝见)?
而三朝的要害又在一侠。尽管人人都知道武侠小说是以假骗人的,但人人甘心受骗,还要夸他们骗得好,骗得妙,更希望他们多多益善地善哄善骗。不知道现在江泽民对武侠的兴趣如何?没有听见在他看到查良镛时,曾经念“吟到恩仇心事涌,
江湖侠骨已无多”,或者念“亦狂亦侠亦温文”,这些龚定庵的诗句他总记得,龚定庵是和他们扬州打过交道的人啊!
查良镛不见得狂,也不见得侠,但是温文。他虽不侠,却是造侠者。怪就怪在香港的人,把造侠者就直截了当地当作“侠”,称为“大侠”,而对之膜拜了。查良镛和梁羽生就是这样坐上大侠的大位的,颇有点人在江湖,黄袍加身,身不由己的味道,真是强加!
还有更怪的,是香港人谈到正事,谈到政事,也往往要引用金庸武侠小说中的人和事来做教训,仿佛那些武侠小说,都是现代社会的《资治通鉴》。不是开玩笑,他们是谈得很正经的。这使人想到,查大侠真是治港的“真命天子”。这使人不敢去想《红楼梦》里的那两句话:“假作真时真亦假,无为有处有还无。”
难道我们的时代,我们的社会都是“假作真”的?
愿查大侠、梁大侠有以教我!
一九九六年
罗孚,原名罗承勋,曾任香港《大公报》副总编辑,香港《新晚报》总编辑。他以辛文芷、吴令湄、文丝、程雪野、丝韦、柳苏等笔名,在内地和香港发表了大量的散文、随笔和文论、诗词,如金庸、董桥等,都是通过他的生花妙笔,而被介绍给内地的读者。编有《聂绀弩诗全编》《叶灵凤读书随笔》和《香港的人和事》。1983-1993年,因间谍案被判刑十年,但一个月后即获假释,在北京居住。刑满后回香港定居。2014年去世。
纸上幻境:陈维林诗选 本书特色 《纸上幻境(陈维林诗选)(精)》编著者陈维林。散文诗集《纸上幻境》,表现的内容十分丰富,有时代特征,把诗与哲学、宗教、文化、社会...
李渔(1611~约1679),明末清初戏曲作家、戏曲理论家。字笠鸿,一字谪凡。号湖上笠翁。浙江兰溪人,生于雉皋(今江苏如皋)。在明
容忍与自由 本书特色 《容忍与自由》精选了胡适极具代表性的二十八篇文章,涵盖了文学、历史、教育、哲学、社会等各个方面的内容,呈现了这位中国自由主义的先驱的自由与...
痛苦哲学-1998-2013诗歌自选集 本书特色 痛苦哲学》是青年诗人黯黯1998~2013年十六年间的诗歌选集,从700首诗作中精选100首,基本涵盖了诗人不...
鸟的故事 本书特色 《鸟的故事》一书共16篇自然散文,都是从约翰·巴勒斯多部自然散文集中精选出来的,这些篇什可以说荟萃了巴勒斯描写鸟类生活的文字精华,其文笔生动...
《穿T恤听古典音乐:巨匠时代》内容简介:《穿T恤听古典音乐:巨匠时代》是上海音乐学院副教授田艺苗"穿T恤听古典音乐"缘起之作,《
楚辞解故,ISBN:9787532561018,作者:朱季海(撰)著目录 楚辭解故敘楚辭解故楚辭解故續編楚辭解故三编楚辭解故四编後記附 楚
全球金融危机,劳资矛盾如何化解?资本运作无处不在,《新劳动合同法》保护谁的利益?且听曹征路《问苍茫》官场、职场、市场,草根人生惊心动魄,试问神州大地谁主沉浮?农...
恒向线 本书特色 原帖拥有在天涯社区“天涯杂谈”六十多万、“猫眼看人”四十多万的点击率,备受网友关注!12年航海、20余万海里、30多个国家和地区、50多个港口...
《碑》是谢阁兰生前正式出版的惟一一本诗集。此书采用了中国传统的收录金石拓片的连缀册页形式,书中每首诗的右上角皆配汉语题词
你在忙什么 本书特色 没有明确方向,好比无头苍蝇;行业位置不对,总做无用之功。忙,有什么用呢 忙。你忙,我忙,他忙,大家都没闲着。可结果不一样:有的人成了百万富...
中译经典文库·世界文学名著:少年维特的烦恼(全译本)(精装) 内容简介 《中译经典文库·世界文学名著:少年维特的烦恼(全译本)》是一部让歌德在德国几乎一夜成名的...
寻死无门 本书特色 王祥夫作品精选,三个关乎底层人物的扭曲故事,看世俗导演人性与金钱的赤裸较量 有了这个文库,除去为国内的文学读者提供怀旧、收藏和跟踪阅读的机会...
学诗浅说 本书特色 《小书馆》系列丛书,收入20世纪初以来绝版或者版本稀少、至今仍有很高文化价值的文史作品。名为“小”,意味着篇幅小,使...
选堂序跋集 内容简介 饶宗颐教授是香港著名学者。他博学多才,通古达今,学贯中西,学术上的成就早已蜚声国际。他研究甚广,有史学(包括地方史、古代史、文学史、艺术史...
师陀作品新编 本书特色 师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后...
《TensorFlow深度学习应用实践》内容简介:本书总的指导思想是在掌握深度学习的基本知识和特性的基础上,培养使用TensorFlow进行实
翻皮球 本书特色 他的诗歌曾经闪耀在星空,他的思想却因为自身的沉重而仍被埋葬。梁小斌掩埋自身得以远遁人群,保留了一份与世风不相属的纯粹的童真,这是一种难能可贵的...
一只特立独行的猪 本书特色 我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。这本书里除了文化杂文,还有给其他书写的序言与跋语。这些序言与跋语也表明了我的一些态度...
中国诗歌:2014 8 第56卷:与谁人书 本书特色 本书为“中国诗歌”系列丛书之一(第56卷),收入毛子等一百多位诗人的诗歌原创、转载作品四百余首,及近十位诗...