罗孚先生的一生,虽历经坎坷,但也丰富多彩,他是报人、作家、诗人、文学评论家,也是绘画和书法作品的收藏家和鉴赏家,还是图书策划人和出版家。当然,他也是一位党的统战工作者。在七十多年的工作和生活中,他和许多师友结下了深厚的友谊,这里有事业的同侪、文学的知音、患难的旧友和相惜的新知。在北京期间和回香港后,他写了大量怀念故人的文章,寄托了自己真挚的感情,也饱含着对人物命运和所处时代的感叹。这些文章散见于内地和香港的报章,多数收集在已经出版的《罗孚文集》等著作中,本书汇编了其中有代表性的篇目,作为对罗孚先生和他那一代人“繁花时节”的纪念。
编辑希望此书,与另外《北京十年》《燕山诗话》,组成一个“罗孚作品”小系列。不打丛书名,小精装。全书120千字,每本5000册,体现出三联文化出版的趣味和格调,即可。
考虑到开本和篇幅的关系,文章之间联排,不单起,配以4-6面前插照片,书名题签可从黄苗子书法中集字,此事已和黄大刚议定。
1977年,聂绀弩从监狱回来后,罗孚赠了一首七律给他,诗的尾联是:“历史老人应苦笑,繁花时节又怜君”。以后,他又用“繁花时节怀绀弩”作为为《聂绀弩传》写的序言的篇名。“繁花时节”或许是罗孚先生对那一个时代的人和事的理解,本书就是罗孚对于“故人”的怀念结集。
编者的话/1
旷代高名垂报史
——悼念徐铸成先生/3
千古文章未尽才
——怀念杨刚大姐/11
萧乾和《大公报》/25
梁厚甫的宽厚和“鬼马”/35
唐人和他的梦/46
繁华时节怀绀弩
——《聂绀弩传》代序/57
曹聚仁在香港的日子/66
郁风苗子老婆文章/83
如何一醉便成仙
——杨宪益、戴乃迭和酒/86
范用温馨的小书/94
回想《知堂回想录》/99
江湖烟雾怎相忘?
——怀念徐复观先生/106
我所知道的叶灵凤先生/111
章士钊二三事/119
“少愧猖狂薄老成”
——回忆柳亚子先生桂林重庆
二三事/126
楼适夷老人的鼓励/141
悼一丁先生/144
碧空楼头的夸赞/147
黄宗江是善本奇书/150
怀念秦似/153
想起秦牧和秦似/161
柯灵的大著长篇/164
黄永玉和沈从文夫人/167
荃麟、葛琴百年祭/174
金克木“挂剑空垄”/177
“二八佳人”程千帆/180
千年一见“沈斜阳”/183
用水写诗的诗人/186
诗人公刘和香港的缘分/189
一位女诗人的远去/192
忆孙毓棠和几位老师/195
丹青是灿然的,不朽的
——怀念林风眠老人/199
张大千大画庐山图/206
黄般若的画/211
弘一法师的字/214
曼殊上人的画/219
半山一条文学径/223
绀弩端木香港一段缘/231
两次武侠的因缘/238
侠影下的梁羽生/246
话说金庸/257
刘以鬯和香港文学/266
徐的女儿和文章/277
萧铜的不幸/285
悼佘雪曼先生/293
长跑者的长逝/296
像西西这样的香港女作家/301
小思的散文心思/313
你一定要看董桥/320
侣伦
——香港文坛拓荒人/331
三苏
——小生姓高/341
黄蒙田·竹乡·张大千/353
马国亮和《良友忆旧》/357
香港有亦舒/360
诗人欧外之逝/371
曹聚仁感旧/374
《海光文艺》和《文艺世纪》
——兼谈夏果、张千帆和唐泽霖/378
廿年一画庆珠还/393
话说金庸
香江有个查大侠
香港有一种特产,既是许多人熟悉的,又是许多人说不出来的。如果考考他们或她们,十有八九要答不出正确的答案,一定要追问:“说吧,你说出来吧!”
我说,那是侠客。
你会说,这是瞎扯。侠客是古代的事物,说得准确一点,是古代的人物。不是一两千年前,也至少是一两百年前的了,怎么可能是香港这个现代国际大都市的产物,而且是特产?
是特产,因为只是香港才有,而香港也只有一两名。还能不特?
一名是金大侠,或查大侠;一名是梁大侠(没有陈大侠)。金大侠是金庸,也就是查大侠查良镛;梁大侠是梁羽生,没有人叫他陈大侠,尽管梁羽生原名陈文统,正如金庸原名查良镛。
他们之所以成为“大侠”,只因为他们有大著,写了大量的武侠小说。并不是因为他们“以武犯禁”,有一身武功,人在江湖,到处行侠仗义,路见不平,就拔刀相助。他们其实都不会弄刀舞剑,只懂得舞文弄墨,这一点是许多人都知道的。
明知道他们不会武功,但他们写出来的武功却是人人爱看,而且看得入迷,废寝忘食。明知道那是假的,看得比真的还要认真。
他们就是这样以假哄人,编造假的武功,加上形形色色的包装,骗了许多读者,或骗了许多人成为读者。
他们不仅骗孩子,厉害之处更在于骗大人(武侠小说被大数学家华罗庚称为“成人童话”,他老先生就是这样的“成人”)。*厉害的是能骗那些身居高峰以至巅峰的大人。华罗庚就是学术高峰上的大人,类似而更高更大的,到美国去问一下就知道。邓小平就是政治巅峰上的大人,他也是金庸的读者。廖承志这一级的就不用说了。查良镛这一生的命是够好的,就是没有得到毛泽东的青睐,要不然,能被请入中南海深宫里作客,和毛主席大谈韦小宝,岂非人间佳话?这样,他就是会遍了三代元首——毛泽东、邓小平、江泽民的三朝元老了。
这就十拿九稳,可以当上香港的特首了吧,专门导演武侠片的张彻,列举了查良镛的八大优点,可任特区行政长官。其实,八德怎及这三朝(朝见)?
而三朝的要害又在一侠。尽管人人都知道武侠小说是以假骗人的,但人人甘心受骗,还要夸他们骗得好,骗得妙,更希望他们多多益善地善哄善骗。不知道现在江泽民对武侠的兴趣如何?没有听见在他看到查良镛时,曾经念“吟到恩仇心事涌,
江湖侠骨已无多”,或者念“亦狂亦侠亦温文”,这些龚定庵的诗句他总记得,龚定庵是和他们扬州打过交道的人啊!
查良镛不见得狂,也不见得侠,但是温文。他虽不侠,却是造侠者。怪就怪在香港的人,把造侠者就直截了当地当作“侠”,称为“大侠”,而对之膜拜了。查良镛和梁羽生就是这样坐上大侠的大位的,颇有点人在江湖,黄袍加身,身不由己的味道,真是强加!
还有更怪的,是香港人谈到正事,谈到政事,也往往要引用金庸武侠小说中的人和事来做教训,仿佛那些武侠小说,都是现代社会的《资治通鉴》。不是开玩笑,他们是谈得很正经的。这使人想到,查大侠真是治港的“真命天子”。这使人不敢去想《红楼梦》里的那两句话:“假作真时真亦假,无为有处有还无。”
难道我们的时代,我们的社会都是“假作真”的?
愿查大侠、梁大侠有以教我!
一九九六年
罗孚,原名罗承勋,曾任香港《大公报》副总编辑,香港《新晚报》总编辑。他以辛文芷、吴令湄、文丝、程雪野、丝韦、柳苏等笔名,在内地和香港发表了大量的散文、随笔和文论、诗词,如金庸、董桥等,都是通过他的生花妙笔,而被介绍给内地的读者。编有《聂绀弩诗全编》《叶灵凤读书随笔》和《香港的人和事》。1983-1993年,因间谍案被判刑十年,但一个月后即获假释,在北京居住。刑满后回香港定居。2014年去世。
纪实创作真谈录 本书特色 “新世纪文学观察”丛书是我社继《山西批评文丛》《赤练蛇文丛》之后的又一套文学批评丛书,是对我国新世纪以来文学各文体发展状况的全面、权威...
黄永玉八十 本书特色 黄永玉,湖南凤凰县人,少年时因出色的木刻被誉为“中国三神童”之一。16岁开始以绘画和木刻为生。建国后任中央美术学院教授、中国美术家协会副主...
欧游杂记-大家书斋 本书特色 朱自清的成功之处是,善于通过精确的观察,细腻地抒写出对自然景色的内心感受。——林非朱自清的散文是很讲究语言的,哪怕是一个字两个字的...
驶向深蓝:新中国舰船工业腾飞纪实 本书特色 60年风云,中国的舰船工业变化可谓天翻地覆。宋宜昌、远航编著的这本《驶向深蓝--新中国舰船工业腾飞纪实》展示的,正是...
岛屿纪事-新生代华文作家文库 本书特色 钟怡雯的散文山水兼得,情思双栖,充盈灵动的诗化语言,也有小说架构的叙述。她的感受会如狐如鬼,令人悚然,又凡常得可亲可爱;...
流年似水三十春-我与意大利的一段不解之缘 本书特色 《流年似水30春我与意大利的一段不解之缘》一书的作者回忆了自己在意大利的时光和岁月。作者一方面深入介绍了意大...
奉天之路 本书特色 本书为“老沈阳书系”之四。400年来,从“沈阳路”、“沈阳中卫”到&...
杨学武集 本书特色 《中国杂文(百部)卷三·当代部分:杨学武集》收录的是我国著名杂文作家杨学武近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象,...
诗酒趁年华-王蒙谈读书与写作 内容简介 读书,*大的吸引力就在于,通过书来发现世界,发现生活,发现人生。著名作家王蒙先生,以其独特的阅历、广博的视野、旷达的心胸...
烟火人间 内容简介 喜欢故事的人读小说,喜欢吟咏的人读诗歌,喜欢对白的人看戏剧,喜欢闲情的人看散文,假使你统统喜欢,或统统不喜欢,你就去看颜元叔的杂文。《烟火人...
百花散文书系 新古代部分 苏辙散文选集 本书特色 中国古代散文源远流长,根深叶茂。它和诗歌一样,同是中国古代文学*主要、*有特色的文体形式,也是人类文明史上璀璨...
碧波残照 本书特色 《碧波残照》是一部冯玉奇的爱情小说。梅影与菊舫姐妹失散后,为生活所迫,被纨绔青年秋眉所骗。而菊舫却幸运地遇到了情投意合的同事徐卓人,却因秋眉...
《唐诗综论》是林先生数十年唐诗研究的主要成果,是有关唐诗研究文章的结集。文章分三组:唐诗高潮、唐诗远音和谈诗稿。后两组文
唐诗宋词全集(全8卷) 本书特色 ★ 16开布面精装,简体横排,北京燕山出版社出版★ 封面直接在高档丝布上彩印图文,装帧精致,典雅大气★ 收罗丰富,《全唐诗》共...
《前景理论与决策那些事儿》内容简介:近十几年来,行为经济学和行为金融学得到了较快的发展,不少相关书籍陆续出版。然而,前景理
独行川西北高原 本书特色 本书将带领读者游历川西北高原。在欲望纵流的都市中,遥远的高原令人向往。本书作者曾先后两次游历川西北高原,留下了优美的文字与精美的摄影图...
领导干部必读的最美古诗词 本书特色 习近平指出:“学诗可以情飞扬、 志高昂、人灵秀。”这揭示了学诗与修 炼品性、陶冶情操、激励斗志、增强灵 性存在密切...
多情自古伤离别:柳永词 本书特色 在宋代词人中,柳永创作的通俗歌词流传甚广,“流俗人尤喜道之”,以致“凡有井水饮处,即能歌柳词”。他对宋词的发展作出了重大贡献,...
人生小调 内容简介 我们都明白“一叶知秋”的道理,一片树叶,可以折射出秋天的景象。那么小文章所包含的大智慧,可以让您读了之后变得更加聪明睿智,丰富诙谐。人的才智...
龙凤花烛.忠魂鹃血-民国通俗小说典藏文库.冯玉奇卷 本书特色 《龙凤花烛忠魂鹃血》是民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷其中之一。冯玉奇是一位鸳鸯蝴蝶派作家,是一位勤...