罗孚先生的一生,虽历经坎坷,但也丰富多彩,他是报人、作家、诗人、文学评论家,也是绘画和书法作品的收藏家和鉴赏家,还是图书策划人和出版家。当然,他也是一位党的统战工作者。在七十多年的工作和生活中,他和许多师友结下了深厚的友谊,这里有事业的同侪、文学的知音、患难的旧友和相惜的新知。在北京期间和回香港后,他写了大量怀念故人的文章,寄托了自己真挚的感情,也饱含着对人物命运和所处时代的感叹。这些文章散见于内地和香港的报章,多数收集在已经出版的《罗孚文集》等著作中,本书汇编了其中有代表性的篇目,作为对罗孚先生和他那一代人“繁花时节”的纪念。
编辑希望此书,与另外《北京十年》《燕山诗话》,组成一个“罗孚作品”小系列。不打丛书名,小精装。全书120千字,每本5000册,体现出三联文化出版的趣味和格调,即可。
考虑到开本和篇幅的关系,文章之间联排,不单起,配以4-6面前插照片,书名题签可从黄苗子书法中集字,此事已和黄大刚议定。
1977年,聂绀弩从监狱回来后,罗孚赠了一首七律给他,诗的尾联是:“历史老人应苦笑,繁花时节又怜君”。以后,他又用“繁花时节怀绀弩”作为为《聂绀弩传》写的序言的篇名。“繁花时节”或许是罗孚先生对那一个时代的人和事的理解,本书就是罗孚对于“故人”的怀念结集。
编者的话/1
旷代高名垂报史
——悼念徐铸成先生/3
千古文章未尽才
——怀念杨刚大姐/11
萧乾和《大公报》/25
梁厚甫的宽厚和“鬼马”/35
唐人和他的梦/46
繁华时节怀绀弩
——《聂绀弩传》代序/57
曹聚仁在香港的日子/66
郁风苗子老婆文章/83
如何一醉便成仙
——杨宪益、戴乃迭和酒/86
范用温馨的小书/94
回想《知堂回想录》/99
江湖烟雾怎相忘?
——怀念徐复观先生/106
我所知道的叶灵凤先生/111
章士钊二三事/119
“少愧猖狂薄老成”
——回忆柳亚子先生桂林重庆
二三事/126
楼适夷老人的鼓励/141
悼一丁先生/144
碧空楼头的夸赞/147
黄宗江是善本奇书/150
怀念秦似/153
想起秦牧和秦似/161
柯灵的大著长篇/164
黄永玉和沈从文夫人/167
荃麟、葛琴百年祭/174
金克木“挂剑空垄”/177
“二八佳人”程千帆/180
千年一见“沈斜阳”/183
用水写诗的诗人/186
诗人公刘和香港的缘分/189
一位女诗人的远去/192
忆孙毓棠和几位老师/195
丹青是灿然的,不朽的
——怀念林风眠老人/199
张大千大画庐山图/206
黄般若的画/211
弘一法师的字/214
曼殊上人的画/219
半山一条文学径/223
绀弩端木香港一段缘/231
两次武侠的因缘/238
侠影下的梁羽生/246
话说金庸/257
刘以鬯和香港文学/266
徐的女儿和文章/277
萧铜的不幸/285
悼佘雪曼先生/293
长跑者的长逝/296
像西西这样的香港女作家/301
小思的散文心思/313
你一定要看董桥/320
侣伦
——香港文坛拓荒人/331
三苏
——小生姓高/341
黄蒙田·竹乡·张大千/353
马国亮和《良友忆旧》/357
香港有亦舒/360
诗人欧外之逝/371
曹聚仁感旧/374
《海光文艺》和《文艺世纪》
——兼谈夏果、张千帆和唐泽霖/378
廿年一画庆珠还/393
话说金庸
香江有个查大侠
香港有一种特产,既是许多人熟悉的,又是许多人说不出来的。如果考考他们或她们,十有八九要答不出正确的答案,一定要追问:“说吧,你说出来吧!”
我说,那是侠客。
你会说,这是瞎扯。侠客是古代的事物,说得准确一点,是古代的人物。不是一两千年前,也至少是一两百年前的了,怎么可能是香港这个现代国际大都市的产物,而且是特产?
是特产,因为只是香港才有,而香港也只有一两名。还能不特?
一名是金大侠,或查大侠;一名是梁大侠(没有陈大侠)。金大侠是金庸,也就是查大侠查良镛;梁大侠是梁羽生,没有人叫他陈大侠,尽管梁羽生原名陈文统,正如金庸原名查良镛。
他们之所以成为“大侠”,只因为他们有大著,写了大量的武侠小说。并不是因为他们“以武犯禁”,有一身武功,人在江湖,到处行侠仗义,路见不平,就拔刀相助。他们其实都不会弄刀舞剑,只懂得舞文弄墨,这一点是许多人都知道的。
明知道他们不会武功,但他们写出来的武功却是人人爱看,而且看得入迷,废寝忘食。明知道那是假的,看得比真的还要认真。
他们就是这样以假哄人,编造假的武功,加上形形色色的包装,骗了许多读者,或骗了许多人成为读者。
他们不仅骗孩子,厉害之处更在于骗大人(武侠小说被大数学家华罗庚称为“成人童话”,他老先生就是这样的“成人”)。*厉害的是能骗那些身居高峰以至巅峰的大人。华罗庚就是学术高峰上的大人,类似而更高更大的,到美国去问一下就知道。邓小平就是政治巅峰上的大人,他也是金庸的读者。廖承志这一级的就不用说了。查良镛这一生的命是够好的,就是没有得到毛泽东的青睐,要不然,能被请入中南海深宫里作客,和毛主席大谈韦小宝,岂非人间佳话?这样,他就是会遍了三代元首——毛泽东、邓小平、江泽民的三朝元老了。
这就十拿九稳,可以当上香港的特首了吧,专门导演武侠片的张彻,列举了查良镛的八大优点,可任特区行政长官。其实,八德怎及这三朝(朝见)?
而三朝的要害又在一侠。尽管人人都知道武侠小说是以假骗人的,但人人甘心受骗,还要夸他们骗得好,骗得妙,更希望他们多多益善地善哄善骗。不知道现在江泽民对武侠的兴趣如何?没有听见在他看到查良镛时,曾经念“吟到恩仇心事涌,
江湖侠骨已无多”,或者念“亦狂亦侠亦温文”,这些龚定庵的诗句他总记得,龚定庵是和他们扬州打过交道的人啊!
查良镛不见得狂,也不见得侠,但是温文。他虽不侠,却是造侠者。怪就怪在香港的人,把造侠者就直截了当地当作“侠”,称为“大侠”,而对之膜拜了。查良镛和梁羽生就是这样坐上大侠的大位的,颇有点人在江湖,黄袍加身,身不由己的味道,真是强加!
还有更怪的,是香港人谈到正事,谈到政事,也往往要引用金庸武侠小说中的人和事来做教训,仿佛那些武侠小说,都是现代社会的《资治通鉴》。不是开玩笑,他们是谈得很正经的。这使人想到,查大侠真是治港的“真命天子”。这使人不敢去想《红楼梦》里的那两句话:“假作真时真亦假,无为有处有还无。”
难道我们的时代,我们的社会都是“假作真”的?
愿查大侠、梁大侠有以教我!
一九九六年
罗孚,原名罗承勋,曾任香港《大公报》副总编辑,香港《新晚报》总编辑。他以辛文芷、吴令湄、文丝、程雪野、丝韦、柳苏等笔名,在内地和香港发表了大量的散文、随笔和文论、诗词,如金庸、董桥等,都是通过他的生花妙笔,而被介绍给内地的读者。编有《聂绀弩诗全编》《叶灵凤读书随笔》和《香港的人和事》。1983-1993年,因间谍案被判刑十年,但一个月后即获假释,在北京居住。刑满后回香港定居。2014年去世。
中国文学最新作品排行榜 本书特色 由《北京文学》始发起的当代中国文学*新作品排行榜已经历时6个春秋了。从那以后,文坛上各种名目繁多的排行榜步其后尘也搞了不少。但...
博言天下 本书特色 《博言天下》系著名学者陶东风的博客文章精选,内容主要为对当下的娱乐、文化、文学、教育等社会现象进行独到而又深邃的现场评说,具有中国知...
明诗选 内容简介 中国诗歌发展到明代,文人诗已经做了千馀年,有光焰万丈的唐诗和颇不甘示弱的宋诗在前,明诗若想全面地后来居上,已不大可能;同时,元代诗歌本来已经朝...
《保罗·策兰诗文选》是策兰作品的第一个中文译本,收有策兰不同时期的上百首精湛诗作,多篇著名获奖演说辞及散文和书信,另附有
雨天的书(精装) 本书特色 《雨天的书》是周作人散文集中极著名、极具代表性的一本,收录了《故乡的野菜》《北京的茶食》《喝茶》等脍炙人口的名篇,书中文字平淡自然,...
赵树理精选集 内容简介 20世纪是一个不寻常的世纪。20世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。以其大起大伏、大开大阖的自身演...
(平)李健吾文集-(全11卷) 本书特色 ★ 16开平装,北岳文艺出版社出版★ 李健吾为中国现代五大评论家之一,国内*早从事法国文学研究的学者之一★ 《李健吾文...
老成都记忆 本书特色 这里有原汁原味的成都民俗;这里有地道的川腔川韵;这里有浓厚的成都情结;这里是成都,有一种难以忘却的老成都记忆。老成都记忆 内容简介 成都是...
骆玉明,祖籍洛阳,寄籍江苏建湖,1951年生于上海。1977年毕业于复旦大学中文系,现为复旦大学中文系教授,博士生导师。主要从事中国古代文学的教学与研究。著有《...
欧阳修词选 本书特色 ★庭院深深深几许 杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千...
历代传说-雨果文集-第十四卷 诗歌卷 本书特色 雨果诗歌创作的顶峰,堪与但丁《神曲》媲美的史诗级力作。雨果一生思考求索的结晶。历代传说-雨果文集-第十四卷 诗歌...
风筝:毛姆短篇小说集 本书特色 他是小说圣手,他是毒舌作家,他是二十世纪上半叶*受人欢迎的小说家之一,一部《月亮与六便士》,让多少文艺青年热泪盈眶。他的作品写实...
京城十案 本书特色 本书主要讲述了由作者采访一线公安干警及亲历者的陈述组成的20世纪50至80年代在北京发生的十桩治安案件的破获过程,诸如“德国专家...
《趣谈中国文学经典》内容简介:奥野先生从1964年开始在日本NHK广播电台做《中国文学十二话》连续讲座,后由他的学生根据讲座内容整
纸上民国 本书特色 本书作者是《新文学史料》主编,与史料打交道多年,因此有关现代作家的人与事十分稔熟,民国文坛旧事,品评文学大家,写来如数家珍。难得是作者颇多创...
王朔文集-篇外篇 内容简介 本书是王朔文集篇外篇,内容包括:《人莫予毒》、《枉然不供》、《人命危浅》、《无情的雨夜》、《毒手》、《各执一词》、《海鸥的故事》、《...
人间词话-中华经典指掌文库 本书特色 《人间词话》*初发表于从1908至 1909年之交的《国粹学报》,距今已有一百多年的历 史。一百多年来,《人间词话》的文化...
收获长篇专号(2018秋卷) 本书特色 1、收获长篇专号·当代**原创长篇的前沿现场 2、高含金量 每卷收录3部名家*新力作 3、更高** 一年4卷长篇专号=1...
《产品经理进阶之路》内容简介:本书是作者十多年产品运营经验的沉淀之作,从产品经理的常见误区出发,系统地介绍了破解需求的来龙
像羽毛一样轻(《生活圆桌》精选集第三卷,2003-2004) 本书特色 《像羽毛一样轻(三联生活周刊)》迎来自己创刊号出版十年之际,我们编辑了这本文集,想给刊物...