罗孚先生的一生,虽历经坎坷,但也丰富多彩,他是报人、作家、诗人、文学评论家,也是绘画和书法作品的收藏家和鉴赏家,还是图书策划人和出版家。当然,他也是一位党的统战工作者。在七十多年的工作和生活中,他和许多师友结下了深厚的友谊,这里有事业的同侪、文学的知音、患难的旧友和相惜的新知。在北京期间和回香港后,他写了大量怀念故人的文章,寄托了自己真挚的感情,也饱含着对人物命运和所处时代的感叹。这些文章散见于内地和香港的报章,多数收集在已经出版的《罗孚文集》等著作中,本书汇编了其中有代表性的篇目,作为对罗孚先生和他那一代人“繁花时节”的纪念。
编辑希望此书,与另外《北京十年》《燕山诗话》,组成一个“罗孚作品”小系列。不打丛书名,小精装。全书120千字,每本5000册,体现出三联文化出版的趣味和格调,即可。
考虑到开本和篇幅的关系,文章之间联排,不单起,配以4-6面前插照片,书名题签可从黄苗子书法中集字,此事已和黄大刚议定。
1977年,聂绀弩从监狱回来后,罗孚赠了一首七律给他,诗的尾联是:“历史老人应苦笑,繁花时节又怜君”。以后,他又用“繁花时节怀绀弩”作为为《聂绀弩传》写的序言的篇名。“繁花时节”或许是罗孚先生对那一个时代的人和事的理解,本书就是罗孚对于“故人”的怀念结集。
编者的话/1
旷代高名垂报史
——悼念徐铸成先生/3
千古文章未尽才
——怀念杨刚大姐/11
萧乾和《大公报》/25
梁厚甫的宽厚和“鬼马”/35
唐人和他的梦/46
繁华时节怀绀弩
——《聂绀弩传》代序/57
曹聚仁在香港的日子/66
郁风苗子老婆文章/83
如何一醉便成仙
——杨宪益、戴乃迭和酒/86
范用温馨的小书/94
回想《知堂回想录》/99
江湖烟雾怎相忘?
——怀念徐复观先生/106
我所知道的叶灵凤先生/111
章士钊二三事/119
“少愧猖狂薄老成”
——回忆柳亚子先生桂林重庆
二三事/126
楼适夷老人的鼓励/141
悼一丁先生/144
碧空楼头的夸赞/147
黄宗江是善本奇书/150
怀念秦似/153
想起秦牧和秦似/161
柯灵的大著长篇/164
黄永玉和沈从文夫人/167
荃麟、葛琴百年祭/174
金克木“挂剑空垄”/177
“二八佳人”程千帆/180
千年一见“沈斜阳”/183
用水写诗的诗人/186
诗人公刘和香港的缘分/189
一位女诗人的远去/192
忆孙毓棠和几位老师/195
丹青是灿然的,不朽的
——怀念林风眠老人/199
张大千大画庐山图/206
黄般若的画/211
弘一法师的字/214
曼殊上人的画/219
半山一条文学径/223
绀弩端木香港一段缘/231
两次武侠的因缘/238
侠影下的梁羽生/246
话说金庸/257
刘以鬯和香港文学/266
徐的女儿和文章/277
萧铜的不幸/285
悼佘雪曼先生/293
长跑者的长逝/296
像西西这样的香港女作家/301
小思的散文心思/313
你一定要看董桥/320
侣伦
——香港文坛拓荒人/331
三苏
——小生姓高/341
黄蒙田·竹乡·张大千/353
马国亮和《良友忆旧》/357
香港有亦舒/360
诗人欧外之逝/371
曹聚仁感旧/374
《海光文艺》和《文艺世纪》
——兼谈夏果、张千帆和唐泽霖/378
廿年一画庆珠还/393
话说金庸
香江有个查大侠
香港有一种特产,既是许多人熟悉的,又是许多人说不出来的。如果考考他们或她们,十有八九要答不出正确的答案,一定要追问:“说吧,你说出来吧!”
我说,那是侠客。
你会说,这是瞎扯。侠客是古代的事物,说得准确一点,是古代的人物。不是一两千年前,也至少是一两百年前的了,怎么可能是香港这个现代国际大都市的产物,而且是特产?
是特产,因为只是香港才有,而香港也只有一两名。还能不特?
一名是金大侠,或查大侠;一名是梁大侠(没有陈大侠)。金大侠是金庸,也就是查大侠查良镛;梁大侠是梁羽生,没有人叫他陈大侠,尽管梁羽生原名陈文统,正如金庸原名查良镛。
他们之所以成为“大侠”,只因为他们有大著,写了大量的武侠小说。并不是因为他们“以武犯禁”,有一身武功,人在江湖,到处行侠仗义,路见不平,就拔刀相助。他们其实都不会弄刀舞剑,只懂得舞文弄墨,这一点是许多人都知道的。
明知道他们不会武功,但他们写出来的武功却是人人爱看,而且看得入迷,废寝忘食。明知道那是假的,看得比真的还要认真。
他们就是这样以假哄人,编造假的武功,加上形形色色的包装,骗了许多读者,或骗了许多人成为读者。
他们不仅骗孩子,厉害之处更在于骗大人(武侠小说被大数学家华罗庚称为“成人童话”,他老先生就是这样的“成人”)。*厉害的是能骗那些身居高峰以至巅峰的大人。华罗庚就是学术高峰上的大人,类似而更高更大的,到美国去问一下就知道。邓小平就是政治巅峰上的大人,他也是金庸的读者。廖承志这一级的就不用说了。查良镛这一生的命是够好的,就是没有得到毛泽东的青睐,要不然,能被请入中南海深宫里作客,和毛主席大谈韦小宝,岂非人间佳话?这样,他就是会遍了三代元首——毛泽东、邓小平、江泽民的三朝元老了。
这就十拿九稳,可以当上香港的特首了吧,专门导演武侠片的张彻,列举了查良镛的八大优点,可任特区行政长官。其实,八德怎及这三朝(朝见)?
而三朝的要害又在一侠。尽管人人都知道武侠小说是以假骗人的,但人人甘心受骗,还要夸他们骗得好,骗得妙,更希望他们多多益善地善哄善骗。不知道现在江泽民对武侠的兴趣如何?没有听见在他看到查良镛时,曾经念“吟到恩仇心事涌,
江湖侠骨已无多”,或者念“亦狂亦侠亦温文”,这些龚定庵的诗句他总记得,龚定庵是和他们扬州打过交道的人啊!
查良镛不见得狂,也不见得侠,但是温文。他虽不侠,却是造侠者。怪就怪在香港的人,把造侠者就直截了当地当作“侠”,称为“大侠”,而对之膜拜了。查良镛和梁羽生就是这样坐上大侠的大位的,颇有点人在江湖,黄袍加身,身不由己的味道,真是强加!
还有更怪的,是香港人谈到正事,谈到政事,也往往要引用金庸武侠小说中的人和事来做教训,仿佛那些武侠小说,都是现代社会的《资治通鉴》。不是开玩笑,他们是谈得很正经的。这使人想到,查大侠真是治港的“真命天子”。这使人不敢去想《红楼梦》里的那两句话:“假作真时真亦假,无为有处有还无。”
难道我们的时代,我们的社会都是“假作真”的?
愿查大侠、梁大侠有以教我!
一九九六年
罗孚,原名罗承勋,曾任香港《大公报》副总编辑,香港《新晚报》总编辑。他以辛文芷、吴令湄、文丝、程雪野、丝韦、柳苏等笔名,在内地和香港发表了大量的散文、随笔和文论、诗词,如金庸、董桥等,都是通过他的生花妙笔,而被介绍给内地的读者。编有《聂绀弩诗全编》《叶灵凤读书随笔》和《香港的人和事》。1983-1993年,因间谍案被判刑十年,但一个月后即获假释,在北京居住。刑满后回香港定居。2014年去世。
结束或开始-宋耀珍诗选(1993-2013) 本书特色 《结束或开始》是诗人二十年诗歌创作的结集,分为《疼痛与和解》《虚无与存在》《叙述与抒情》《散步或沉思》《...
本书为剑桥大学出版社的系列国别文学史之一,该系列由著名学者主编,因定位的读者目标为普通大众,故力求以叙事的方式写成一本整体连贯、可通读的文学史,而非仅供专家参考...
小桐阴馆诗词-萧公权文集-二 本书特色 本卷是萧公权先生的诗词集,由《迹园诗稿》、《迹园诗续稿》和《画梦词》三部分组成。全书所辑诗词以中国旧体诗为主,另有英文译...
《你办的不是案子,而是别人的人生》内容简介:本书是作者关于办案、关于检察、关于司法工作的沉思录。全书分为司法观、相对论、启
《运动与2型糖尿病》内容简介:本读本是“科学健身与健康指导丛书”的十二个模块之一,旨在提供有关运动与糖尿病的健康知识,包括糖
杜甫与杜诗学研究 本书特色 杜甫有“诗圣”之美誉,杜诗因为杰出的艺术成就被称为“诗史”,被认为有着“集大成”的艺术成就。本书是一部专门研究杜甫诗歌和杜诗学的论文...
花间一壶酒-酌酒小品赏读 本书特色内容推荐 邀清风明月对酒当歌,醉一回人生几何。在世事喧嚣中,读酒文,品酒味、观酒人、话酒事,伴着一杯陈年佳酿,遥想古人那一抹任...
信 本书特色 本书精选了简?奥斯丁的60封家书,她的每一部作品都机智幽默,充满生气,在全世界的读者心中都占有一席之地。本书通过她的家书,展现了这位伟大的女作家所...
《节日里的中国》内容简介:中国的传统节日与中国人的生产、生活密不可分,凝聚着中国人的丰富智慧,维系着中国人的深厚情感,是中
小桔灯-名家散文经典精装美绘版 本书特色 1规模空前、着意为青少年打造:入选中小学教材、教辅、试卷、课外阅读的作家作品几乎悉数收入,给青少年以潜移默化的文学和心...
闹人再思录 本书特色 看清现实,幽默面对,才是人生智慧。 继一八八六年J.K.杰罗姆的传世佳作《闲人痴想录》出版十二年后,他的又一部幽默散文集《闲人再思录》面世...
《红楼梦》与中国旧家庭-大家小书 本书特色 《红楼梦》“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味”。萨孟武先生以研究社会文化的角度...
八十二岁的瑞典产业巨子范耶尔在生日当天,照例收到了一幅匿名寄来的裱框压花,却令他情绪溃堤地哭了起来……备受尊重的金融记者布隆维斯特一向以揭发企业丑闻为职志,却突...
《先秦诗鉴赏辞典》(精装)是本社文学鉴赏辞典系列之一。收录先秦时期的诗歌作品,包括《诗经》、楚辞和其他上古歌谣。《诗经》、
行走高原-鲁迅文学获奖作家经典文集 本书特色 裘山山编著的《行走高原》内容包括:以一篇旧作开头、飞向高原、出发,从纪念碑下、雨雪中的错那、无湖的无名湖、孤岛墨脱...
青春 本书特色 韩寒*畅销杂文集《青春》,至今销售已逾200万册!全书收2009-2011年创作的杂文59篇。特别收录韩寒对于中国年内重大活动和事件的精辟言论,...
彩图版影响中学生一生的60首诗歌 内容简介 教我如何不想她天上飘着些微云,地上吹着些微风。啊!微风吹动了我头发,教我如何不想她?月光恋爱着海洋,海洋恋爱着月光。...
邵燕祥卷-旧锻坊题题题 本书特色 本书为当代著名作家邵燕祥先生的题跋本,收录邵老先生所著诗集、诗评诗话集、人生实录、杂文随笔集一百余部图书。所有图书均为萧跃华先...
栖息地 本书特色 《栖息地》由苏宁所著,这一本书所辑录之作基本是这一两年中所写,书中收录了旅疆笔记、草原辞、记忆乡村的夜晚、北方乡村一年纪事、落地生根、童年印象...
南方红军游击队征战纪实 内容简介 1934年冬,红军长征后,苏区陷落,面对数倍于我之敌的“清剿”,八省红军游击队选择南方的崇山峻岭作为栖息地,在茫茫苍苍的丛林里...