内容简介

我们生活的世纪脱胎于二十世纪，正如一道黑烟从石油大火中升起。

如果不能记住所有的事情，我们至少应该知道自己忘记了什么。

豆瓣2020年度最受关注图书（No.9），《新京报》2020年度阅读推荐（10强），第六届单向街书店文学奖“年度作品”，新浪读书2020年度好书，2021深圳读书月“年度十大好书”30强作品。

.

克莱夫·詹姆斯用了四十年时间完成《文化失忆》，一部介绍自由人文主义传统“独出机杼的核心纲要”，由百篇历史人物评论组成，除了那些醒目的路标式人物，更多的是被留存在遗忘边缘的名字。二十世纪几次大灾难历尽生死存亡，无数人消失在晦暗的断裂中，更多不合时宜的事实经过筛选淬炼，重组为我们所知的历史。詹姆斯提醒人们，使文明成其为文明的人文主义若要在新世纪得以留存，继承者们就不能放弃对过去的记忆。本书试图召回、感知和审视二十世纪动荡的精神生活，捕捉“一场盛大对话的边角”，以此抵抗遗忘，并重新建立联结。

詹姆斯通晓七种语言，贯通哲学、历史、政治和艺术，打磨出一份警句频出的现代文明回忆清单。从阿赫玛托娃（A）到茨威格（Z），作者写的不仅仅是闪耀的群星，还有人类一切创造力之间错综复杂的勾连及其周围环绕的黑暗，它们共同构成时间之海上一道明灭相间的星辉：或许会黯淡，但永不消逝。作为一名真正的人文主义者和现实主义者，詹姆斯热诚的书写让历史回到当下的脉搏之中，并获得回应当下的能力：对于一切削弱人文主义联结的势力，任何创造性的活动都是必要的抗争。

.

充满格言警句、极具启发的文明史速成课程。——J. M. 库切（诺贝尔文学奖得主）

一颗惊人的星星迸发出炽烈的光辉。——西蒙·沙玛（英国历史学家、哥伦比亚大学艺术史讲师）

詹姆斯获得“折衷高眉与浅俗的大师”这一声誉，当之无愧。——《洛杉矶时报》

詹姆斯证明了自己不仅拥有卓越的才智，而且还拥有非凡的能力来传达自己的激情。——《观察家报》

当英国失去克莱夫·詹姆斯，就好像一架有五六名最优秀的作家乘坐的飞机坠毁了。——德怀特·加纳（评论家）

诙谐、深刻、博学，关于二十世纪文化与政治丰富驳杂的一流文集。——《星期日泰晤士报》

极具天赋，博学多才到令人嫉妒，他慷慨的书写包罗万象。——约翰·班维尔，《纽约书评》

再也没有人能够像他这样博识地，用这样幽默、精简的文字去写出他所见证过的这个逝去的世纪……他对于古典自由人文主义的信仰，使得他能够获得更大的动力，在晚年经历了许多病痛的阶段，仍然持续创作。这部书虽然是在他得悉自己生病之前就开始的，但你仍然可以看到，在这些看来非常轻简的文字，有时候非常有趣的段落之外，背后持续关注、持续投入的热情，那种不可能失去焦点、不可能转移视线的洞察的持续。我想这就是克莱夫·詹姆斯留给我们最大的一个教益。我们在《文化失忆》这部书里面读到的，是前几个世纪持续的声音跟倾向的一种回响。——梁文道

虽然需要相当知识储备，但本书极具可读性：不仅构思颇为用心，文辞（因为翻译）亦美轮美奂，几乎可以说 ，从头至尾洒满了警句、金句。可惜作者去年11月底在伦敦去世，否则我差不多敢说，这本《文化失忆》，是在世作家写出的不朽经典。——刘苏里

作者推崇古罗马的塔西佗，他说塔西佗是他这本书写作的源头，正是这位古罗马的历史书写者，在一个专制恐怖的时代，发展出一种新的文体，来容纳他的绝望，一种坩埚般熔化一切的文体。这种文体会在专制恐怖的时代之后依旧长久地存活下去。他说，自己这本书里写到的这些现代和前现代的英雄们，从孟德斯鸠到戈洛·曼，正是以塔西佗凝练的表达能力作为标杆，来衡量自己在多大程度上完成了任务。我想，克莱夫·詹姆斯本人，在这本书中也完成了这个任务。——张定浩

克莱夫对于知识分子、政治家、文化名人有一个评价的尺度，那就是面对权力和恐怖时表现的勇敢、独立和良知。他深知我们时代的健忘并不是因为大脑记忆能力的退化，而是因为文化的话语权从来都是在隐而不显地将一些东西秘密排除到我们的记忆之外。打败文化失忆症，当然最好要有克莱夫·詹姆斯那种百科全书式的博学，但如果你和我一样无法在智识和阅读面上效仿他的这种才子风格，那起码可以认真抱起这本他花了四十年写的书，让他带我们去进入一个有着无数秘密分岔的花园。——但汉松

这是我最向往的一种读者跟书籍、跟文字、跟思想相处的方式：分心与专注之间的悖论。首先他是贪得无厌的，任何形式的才华都能吸引他，不顾一切地扑上去尽情纠缠；更为重要的是，在享受这种脆弱的才华的时候，时刻担心着毁坏它的力量。克莱夫·詹姆斯在这本书里展现出来的自我教育是如此的迷人，以至于我以后看到不是这样看书、这样写作的人，总觉得有什么缺憾。——陈以侃

作品目录

引言　i
文本注释　xvi
鸣谢　xviii
英国2012版注释　xx
序章
维也纳　001
A
Anna Akhmatova　安娜·阿赫玛托娃　011
Peter Altenberg　皮特·阿尔滕伯格　016
Louis Armstrong　路易·阿姆斯特朗　024
Raymond Aron　雷蒙·阿隆　032
B
Walter Benjamin　瓦尔特·本雅明　047
Marc Bloch　马克·布洛赫　057
Jorge Luis Borges　豪尔赫·路易斯·博尔赫斯　063
Robert Brasillach　罗伯特·布拉西亚克　072
Sir Thomas Browne　托马斯·布朗爵士　077
C
Albert Camus　阿尔贝·加缪　089
Dick Cavett　迪克·卡维特　094
Paul Celan　保罗·策兰　101
Chamfort　尚福　107
Coco Chanel　可可·香奈儿　111
Charles Chaplin　查尔斯·卓别林　116
Nirad C. Chaudhuri　尼拉德·C. 乔杜里　120
G. K. Chesterton　G. K. 切斯特顿　124
Jean Cocteau　让·科克托　131
Gianfranco Contini　詹弗兰科·孔蒂尼　136
Benedetto Croce　贝内代托·克罗齐　149
Tony Curtis　托尼·柯蒂斯　153
Ernst Robert Curtius　恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯　160
D
Miles Davis　迈尔斯·戴维斯　169
Sergei Diaghilev　谢尔盖·佳吉列夫　175
Pierre Drieu La Rochelle　皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔　182
E
Alfred Einstein　阿尔弗雷德·爱因斯坦　189
Duke Ellington　艾灵顿公爵　195
F
Federico Fellini　费德里科·费里尼　209
W. C. Fields　W. C. 菲尔茨　213
F. Scott Fitzgerald　F. 司各特·菲茨杰拉德　217
Gustave Flaubert　古斯塔夫·福楼拜　228
Sigmund Freud　西格蒙德·弗洛伊德　232
Egon Friedell　埃贡·弗里德尔　238
G
Charles de Gaulle　夏尔·戴高乐　253
Edward Gibbon　爱德华·吉本　257
Terry Gilliam　特里·吉列姆　267
Joseph Goebbels　约瑟夫·戈培尔　277
Witold Gombrowicz　维托尔德·贡布罗维奇　286
H
William Hazlitt　威廉·黑兹利特　297
Hegel　黑格尔　304
Heinrich Heine　海因里希·海涅　310
Adolf Hitler　阿道夫·希特勒　320
Ricarda Huch　丽卡达·胡赫　327
J
Ernst Jünger　恩斯特·荣格　335
K
Franz Kafka　弗兰兹·卡夫卡　341
John Keats　约翰·济慈　347
Heda Margolius Kovaly　海达·马尔戈柳斯·科瓦利　353
Karl Kraus　卡尔·克劳斯　357
L
Georg Christoph Lichtenberg　格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格　367
M
Norman Mailer　诺曼·梅勒　397
Nadezhda Mandelstam　娜杰日达·曼德尔施塔姆　402
Golo Mann　戈洛·曼　408
Heinrich Mann　海因里希·曼　416
Michael Mann　迈克尔·曼　420
Thomas Mann　托马斯·曼　429
Zinka Milanov　津卡·米拉诺夫　443
Czeslaw Milosz　切斯瓦夫·米沃什　447
Eugenio Montale　埃乌杰尼奥·蒙塔莱　454
Montesquieu　孟德斯鸠　462
Alan Moorehead　艾伦·穆尔黑德　475
Paul Muratov　保罗·穆拉托夫　483
N
Lewis Namier　刘易斯·内米尔　493
P
Octavio Paz　奥克塔维奥·帕斯　503
Alfred Polgar　阿尔弗雷德·波尔加　508
Beatrix Potter　比阿特丽克斯·波特　517
Jean Prévost　让·普雷沃　520
Marcel Proust　马塞尔·普鲁斯特　524
Q
Edgar Quinet　埃德加·基内　531
R
Marcel Reich-Ranicki　马塞尔·赖希—拉尼奇　537
Richard Rhodes　理查德·罗兹　545
Rainer Maria Rilke　莱纳·马利亚·里尔克　550
S
Ernesto Sábato　埃内斯托·萨瓦托　565
Edward Said　爱德华·萨义德　576
Sainte-Beuve　圣伯夫　584
Jean-Paul Sartre　让—保罗·萨特　590
Erik Satie　埃里克·萨蒂　601
Arthur Schnitzler　阿图尔·施尼茨勒　605
Sophie Scholl　苏菲·绍尔　626
Wolf Jobst Siedler　沃尔夫·约布斯特·西德勒　636
T
Tacitus　塔西佗　643
Margaret Thatcher　玛格丽特·撒切尔　649
Henning von Tresckow　亨宁·冯·特雷斯科　655
Karl Tschuppik　卡尔·楚皮克　660
U
Dubravka Ugresic　杜布拉芙卡·乌格雷希奇　671
Miguel de Unamuno　米格尔·德·乌纳穆诺　676
Pedro Henríquez Ureña　佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚　683
V
Paul Valéry　保罗·瓦莱里　693
Mario Vargas Llosa　马里奥·巴尔加斯—略萨　700
W
Evelyn Waugh　伊夫林·沃　707
Ludwig Wittgenstein　路德维希·维特根斯坦　712
Y
Isoroku Yamamoto　山本五十六　721
Z
Carl Zuckmayer　卡尔·楚克迈尔　733
Stefan Zweig　斯蒂芬·茨威格　737
尾声
Kun-Han-Su　749
增补
增补简介　757
从垃圾读物开始　759
跟踪妮可·基德曼的诗人　769
达蒙最勇敢的日子　774
· · · · · ·

作者简介

克莱夫•詹姆斯（Clive James，1939—2019），澳大利亚籍著名评论家、记者、作家、诗人、翻译家、电视节目主持人，六十年代移居英国，数十年活跃于各种纸媒和电视，是英国文化评论界的一支健笔，被称为“折衷高眉与浅俗的大师”“一群才子的集合体”（《纽约客》），《泰晤士报书评增刊》誉之为“当代的蒙田”。出版评论集、随笔集、诗集、回忆录、小说、译著五十余部，包括《不可靠回忆录》《文化失忆》《诗歌笔记》等。

2008年，克莱夫·詹姆斯因其在广播电视新闻业的成就，获得了奥威尔特别奖，他在2010年成为英国皇家文学会会员，2012年获得大英帝国勋章。詹姆斯于2011年罹患绝症，但笔耕不辍，依然积极在媒体发声，并不断有新书出版，完成了但丁《神曲》的翻译。

2019年11月，克莱夫·詹姆斯逝世于剑桥，在此之前他只停笔了一个月。

.

关于译者：

丁骏，复旦大学...

(展开全部)

精彩摘录

茨威格是很适合给本书画上句号的名字，因为他的生活、工作、流亡和自杀结合起来概括了前述许多内容：面对令人绝望的环境，却想要有所作为的故事。……斯蒂芬·茨威格是人道主义的化身，所以他最后选择自杀，这本身就令人信服地表明，我们所高度珍视的东西只有在自由的环境中才能留存。

——引自章节：Z......731

节奏从来不是轻松可得的东西。要取得它，你必须先在头脑中开始改写，而后在纸面上继续改写。一种迷人风格的标志性特征，是把自然的讲话节奏贯穿到复杂的句子当中。在讲话时，戈尔·维达尔总是出了名的机智幽默；也许是事先有所准备，就像本杰明·迪斯雷利和奥斯卡·王尔德一样。演练过的警句本身就是一种书写的文体。金斯利·艾米斯讨厌准备好的警句，可是他自己在谈话中也有类似格言的评论，虽然听上去很自然，却经常带有事先准备过的迹象：它们像军营中的床铺一样整齐有序，擦亮的工具包放置在笔直硬挺、折角铺叠的毛毯上的规定位置。维达尔会选择适当的地方，确保别人可以无意中清楚地听到他的话，然后对两个精神错乱的百老汇艺人结为连理表达致意：“他大脑里的凸块和她大脑里的空洞正好匹配。”*但是他的风格不只在于表达的意旨，还在于句法的平衡。经过一生的打磨，这种娴熟的句子构造最终形成了一种文风，它可以把最复杂的论证表达得好像日常讲话一样。比他年轻的一代有很多人从他那里学到了很多，我只是其中一个—而且是在我们的职业生涯发展到我们认为能学的都已经学到的时候。不过我无意中发现了一点，那就是维达尔的清澈文风也会表达错误的论点，而且和表达正确论点时同样有说服力。

——引自章节：H......295