内容简介

张宁

剑桥大学历史学博士，中研院近代史研究所副研究员，主要研究方向为中西文化交流史，在学术期刊发表与本书内容相关的文章多篇。

作品目录

作者简介

张宁

剑桥大学历史学博士，中研院近代史研究所副研究员，主要研究方向为中西文化交流史，在学术期刊发表与本书内容相关的文章多篇。

精彩摘录

谭延闾生平好马，属于那种传统重马术不重速度的大家。1914年他在青岛第一次观看英式赛马时，一开始觉得这种比赛“狂奔斗捷，无甚意味”，但后来看到有一匹马起步时不求争快，以保存实力，待快到终点时才全力冲刺，终于脱颖而出，谭延闾对其颇为赞赏，认为它“尚有智术也”。①1915年谭延闾旅居上海，先后在上海跑马厅附近，或立于路旁，或在一品香番菜馆和新世界、大世界等游戏场楼上凭栏眺望，开始对赛马渐生兴味。②在远眺数年之后，谭延闾终于在1921年开始入场观赛。是年春，他与亲友先至江湾看跑马，大家根据报纸的预测下注，马票每张5元。他先以5元买第四次第四马的“独赢”，中得头马，但彩金仅6元8角。他解释说，这是因为“盖好马买者多，又与赛马只七匹也”。后又以5元买第五次第五马的“位置”，亦赢得头马，彩金仅5元8角。③此后他或往江湾跑马厅，或在上海跑马厅看跑马，每次必买马票，成绩有输有赢。一次他先赢后输，刚好打平，结束后在跑马厅附近的茶楼上品茗，优游之余忽然发出这样的评论：“西人之跑马正与乡人唱戏、聚赌同工也。”④乍听之下，此语颇为突兀，跑马如何与唱戏、聚赌同工，而且还“西人”与“乡人”相提并论？不过，如果考虑到明清以来江南市镇的公众娱乐传统，便可猜想此语可能是因为跑马同时包含了观看和赌博的元素，正与唱戏、聚赌相同；也可能示一为城市人之休闲，一为“乡人”之娱乐，两者本质实一又或者对谭延闾这种传统好马的大家而言，此时英式赛马已不再是一种驰骋原野的马术，而是一种与看戏无异的公众娱乐。但赛马究竞还是与一般赌博不同，尽管同是搏输赢，但城市居民认为跑马体面、现代、光明，不必以一般赌博视之。1926年《申报》自由谈刊登的《赛马谈）便说道：“愿诸君以赛马作运动观、作消遣品，勿以赌博视之。即稍稍下注，赤须审慎，以验己之观察及判断力如何，如此则输赢不巨，胜固可喜，...

——引自章节：第四章从观看到下注

大约自1870年起，妓家最上层之长三、幺二便开始视跑马为展现其新装和新妆的最好机会。每当赛期将近，各家莫不置好衣裳，雇好马车，准备届时与客人同游。同时马车也有讲究，最好是四轮的轿式马车，高车驷马，所谓“四面玻璃、一行粉黛”，路人可一望而知。①有时没有客人相招，资产丰厚的妓女也不惜自掏腰包与姊妹携手同游。②她们的身影如此醒目，葛元煦在1876年形容上海跑马的情景时便道：“是日观者上至士大夫，下及负贩，肩摩踵接，后至者几无置足处。至于油碧香车，待儿娇倚，则皆南朝金粉、北地胭脂也，鬓影衣香，令人真个销魂矣。”®到了1880年代，看跑马更进而成为上海高级妓女“卜身价”的手段。在这几日，生意可以不做，跑马却不可不看，所谓“秦楼幺妓、楚馆荡娼，于此数日内深以不观跑马为耻，虑为姊妹行中鄙贱”。④既然要“卜身价”，便要相互竞赛、引人讨论，不仅比装扮，还要比马车、马夫、婢女、相好等。到了1890年代末，特别是花界“四大金刚”一林黛玉、陆兰芬、金小宝、张书玉等人出现后，这种竞奢夸富的现象变得更为显著。当时马车流行的款式已从轿式一跃而为皮篷式（一种敞篷马车）。赛马期间，高级妓女不仅要包下最好的马车、跑得最快的马，以及风头最健的马夫，且为了出奇制胜，还开始鼓励马夫以彩绸装饰马身、马鞭及缰绳，⑤同时自掏腰包为马夫制作色彩鲜艳的制服，⑥搭配西式便帽，以与自244/异国事物的转译己的服饰搭配，讲究者并且要“日换一套”。0以1899年春赛第一日为例，“四大金刚”的排场分别为：“林黛玉着杨妃色珠边衫，坐黑轮皮篷，马夫蓝缎号衣，湖色缎镶，头戴外国草帽：陆兰芬品蓝黑珠边衫，马夫青灰缎号衣；金小宝墨绿珠边袄，坐黄色红轮皮篷，马夫蓝缎号衣与黛玉同；张书玉衣蟹壳青袄，马夫蓝缎号衣。”②赛马之日，这些高级妓女并不停在一处观看，而是“驾香车、携艳婢，驰逐于大马路、四马路之间”；③有时往张园...

——引自章节：第四章从观看到下注