内容简介

意大利摄影家老安在华40年首部摄影集。

190张照片，记录在改革开放之初的“稍息年代”，

普通中国人如何小心翼翼走向真正意义上的生活。

在这些照片中，我们将目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，

并重新发现有待省察的生活。

陈丹青、余华、刘小东、顾铮、彭磊、李静、冯梦波等推荐

————

本书收录了意大利摄影家老安（Andrea Cavazzuti）1981到1984年在中国拍摄的190余帧照片，记录下了那个“稍息年代”里中国人的一些日常生活场景。

照片里的中国，刚刚走出动荡不安的岁月，尚未来得及拥抱传真手机网络等工具。那是一段罕见的、短暂的沉静时刻，人们在喘一口气，准备跃入即将来临的狂热。

老安的摄影，聚焦于普通中国人的日常生活。在端正的构图里，在有限的画幅中，捕捉无穷无尽的细节。它们无意于报道与解释，却留存下一个时代的气氛。我们将在这些照片中目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，并重新发现有待省察的生活。

本书还收录了陈丹青、刘小东、顾铮的评论文章，老安与奥利沃·巴尔别里、彭磊、冯梦波的对谈，以及老安用中文撰写的风趣幽默的散文作品：《气呼呼的小词典》。

————

这些照片极其珍贵，它们干净，有内涵。既不首肯，又不否认，而是设身处地。

——奥利沃·巴尔别里 [摄影家]

你有过瞢忪发呆的时刻吗——忽然忆及很久前的一幕，陷入深深的、长久的发呆，没有思绪，不带情感，只是呆呆“看见”了自己的记忆——这时刻，就是老安的摄影。太动人了。他成功地使观看者忽略，以至不发觉他的照片如何动人，就像照片中的人没发觉他。

——陈丹青 [画家，作家]

老安的照片，对于我们这一代中国人是弥足珍贵的记忆。在这一张张或安静或活跃的黑白照片里，我们看到过去的自己如何挣脱束缚，小心翼翼走向真正意义上的生活。

——余华 [作家]

老安从来不骚扰他眼前景观，从来不把镜头推得更近，从不把自己的欲望表现在前。老安总是保持和物象间礼貌的距离，摈弃滥情、摈弃抱怨、摈弃明辨是非，像个过来人，不愤怒、不嘲讽……

——刘小东 [画家]

老安用照相机插入现实的瞬间，可能是一个相当暧昧的瞬间，是一个并不说明什么的瞬间，但就是这个瞬间，可能抽出、保留了某个时代的某个时刻的气氛，观者可以据此确认时代。

——顾铮 [摄影评论家]

老安的摄影，宛如契诃夫式的戏剧：散漫，无中心，在一个意义稀薄的日常空间里，重要性大致相当的主人公们微弱地行动着，无所事事，波澜不惊，却在剧终，一切富有韵律、貌似熟悉的细节蓦地发生核聚变，轰然达成一个诗意而陌生的象征。

——李静 [作家]

看老安的照片，给我那种小时候在中国到处转悠的感觉，每个地方完全都不一样……这么素、这么平淡的照片，现在看起来反倒有些不一样的感觉，比较时髦的感觉。

——彭磊 [导演，音乐人]

老安的照片几乎没有碰出来的东西，里面都有看头。

——冯梦波 [艺术家]

作品目录

作者简介

老安，本名安德烈·卡瓦祖缇（Andrea Cavazzuti），意大利图片及视频摄影家，毕业于威尼斯大学中文系。1981年来华短期进修，次年留学复旦，遂与中国结下不解之缘。上世纪七十年代涉足摄影，继而投身视频影像，创作甚多，涉及艺术社会各个方面。

老安深入参与当代中国文化的进程。他与林兆华、李六乙等戏剧导演合作，以多媒体艺术介入剧场；与宁瀛、郭宝昌、彭磊等合作摄制电影，与徐星等合作拍摄纪录片，并借库奈里斯来华举办展览之际，拍摄纪录片《库奈里斯在北京》；采访王小波、韩寒、孙甘露、汪建伟等作家艺术家；与吴蛮合作，以视频记录中国当代民间音乐；还创作影像装置作品，参与当代艺术展览……

在意大利与中国、中国与世界之间，在从前与未来之间，老安以自己不加修饰的照片与视频，不断提问，不断寻求答案。

精彩摘录

病我没时间生病。不过，大陆电视剧里，人的身体都很脆弱，老生病。丈母娘们和婆婆们经常晕倒，新娘们也如此。男人们最多是醉倒或被打残。最常见的镜头是从高挂的药瓶开始，顺着点滴管慢慢下来，一直摇到病人苍白的脸上。第二常见的是从心电图仪摇到半死的病人身上。第三是一大帮急得要死的医生、护士及亲朋好友们一起哭着喊着地推病人平车。其他方面例如排队、挂号、办卡、充卡、刷卡、登记、付押金、电梯已坏、医生下班、病房已满、病例已丢等镜头一般都会被省略掉的。毕竟，谁不知道这些呢？

——引自章节：气呼呼的小词典/老安（AndreaCavazzuti

厕所外媒来华采访大多数挺孙子，满脑子成见，有眼无珠，跟他解释半天也听不进去。不过，有时乱中有序，毕竞是另外一种视角，咱也不应该彻底拒绝他人的道理。这回是来找旧式公共厕所，里边一长条便槽、无间隔板、臭烘烘的那种。其实人家也没啥恶意，只想通过一段逗笑视频来说明中国人对隐私的态度。我就要偷拍主持人蹲在那儿，跟其他的“便客”瞎聊天。外面一位老环卫工一直看着我们忙乎，让我稍有点紧张。后来老头儿明白了是在拍片子，也不二话拿了一把扫帚到里面认真地扫地。扫完了问我们光线暗不暗，我脸红了说有点暗，他就到厕所后面找电柜给我们开了灯。我非常感动，而且为我刚才鬼鬼祟祟的态度感到羞耻。…意识形态是双刃剑，经常让人忘记本分、锐化矛盾、寻衅滋事。下午的环卫工能感动世界建设中华，是个可爱本分的正常人。我、外媒导演、主持人和那位小伙子都是不同程度和类型的变态人物。

——引自章节：气呼呼的小词典/老安（AndreaCavazzuti